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Contra el manana William P. McGivern

Contra el mafana narra con un estilo vigoroso el tragico
asalto al banco de un pequefio pueblo. Sorprendidos por
el sheriff, uno de los atracadores muere en el tiroteo y otro
resulta gravemente herido. Se inicia asi una dramatica fuga
en la que los supervivientes —el herido y su novia, y un ne-
gro—, deberan superar, si quieren salvarse, las barreras que
el racismo ha alzado entre ellos. Con ellos escapan también
sus ilusiones y la ambicién de integrarse en una sociedad
cuya agresividad les sobrepasa.
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A mi hermano Frank
con afecto
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DURANTE UN RATO que a él le parecié largo, no pudo deci-
dirse a cruzar la calle y entrar en el hotel. Se detuvo en mi-
tad de la acera y mir6 con el cefio fruncido hacia la puerta
giratoria y la endoselada entrada, indiferente a la multitud
que a aquella hora de la noche pasaba junto a él, mientras
permanecia alto e inmoévil como una pefia en medio de la
corriente. La gente le bordeaba con cuidado, porque ad-
vertiase una especie de tension en la postura de sus hom-
bros y en la mirada evaluadora que ensombrecia sus faccio-
nes duras, aunque regulares.

Lo que al hombre preocupaba era la finalidad de lo que
alli le habia conducido, no las consecuencias...

Conocia el hotel, un establecimiento de categoria me-
dia, préximo al centro de la ciudad; un viejo edificio de pie-
dra ahora iluminado por un rétulo de neén y revestimientos
de brillante aluminio alrededor de un dosel negro y platea-
do. Lorraine se habia reunido una vez con él en el vestibu-
lo, seguin recordaba, pues el hotel no estaba lejos de don-
de ella trabajaba. Se tomaron unas cervezas antes de volver
a casa.

Encendié un cigarrillo y arrojé la cerilla a la acera, casi
sin fijarse en la gente que pasaba por delante de él. Al fi-
nal, no es que se decidiese en absoluto; simplemente avan-
z6 unos pasos en direccién al hotel impelido por una pre-
sién que parecia tan inevitable como carente de proposito.
Lanzé un suspiro y pensé: «;Por qué no? ;Por qué demo-
nios no debo entrar?».
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Se detuvo inmediatamente después de haber atravesa-
do la puerta giratoria y dirigié una mirada escrutadora a su
alrededor, en el vestibulo. Varios grupos de personas se ha-
llaban charlando cerca del quiosco de periédicos y algunos
hombres de negocios, de mediana edad, estaban sentados
en duros y funcionales sillones hojeando los diarios de la
tarde. Desde un saldn situado a su derecha, le llegaba el
sonido a todo volumen de la musica del jukebox y la ruido-
sa risa de unos hombres que estaban en el bar.

Fue sorteando los grupos de personas y se dirigié pau-
sadamente hacia el mostrador de recepcién, al fondo del
vestibulo, con las manos hundidas en los bolsillos de su vie-
jo abrigo, con el leve gesto de preocupacién ensombre-
ciéndole todavia el semblante. Una vez alli, se quedd
aguardando detras de una mujer con dos nifios que tiraban
de su falda, y tuvo que contener su irritaciéon mientras el en-
cargado de las habitaciones explicaba a su interlocutora cé-
mo llegar a un suburbio de la ciudad cogiendo un tranvia.

—Mi hermano se habria reunido con nosotros, pero te-
nia que trabajar —decia la mujer, en tono de disculpa—.
Trabaja en la compaiia del gas y pueden hacerle salir en
cualquier momento para atender un aviso.

—Estoy seguro de que no tendré usted ninguna dificul-
tad.

—Muchisimas gracias. Vamos, nifos.

El empleado, un joven de cabello rubio, le sonrié:

—Digame.

—Necesito ver al sefior Novak. Frank Novak. ; Cual es su
habitacion?

—;Le estd esperando el sefior Novak?

La pregunta le irritd, sacé las manos de los bolsillos y se
puso a repiquetear con los dedos sobre el mostrador.

—Claro que me estd esperando. Yo no estaria aqui, si
no me esperase. ;En qué habitacién se encuentra?

—Voy a llamarle —dijo el empleado, sonriendo imper-
sonalmente—. Es norma de la casa. ;Quién le digo que



Contra el manana William P. McGivern

pregunta por él?

La ira se le esfumé répidamente; se sintié vacio y estupi-
do.

—Claro, ya lo comprendo —dijo, encogiéndose de
hombros con indiferencia—. Pero él me conoce. Mi nombre
es Slater. Earl Slater, quizd me recuerde como Tex Slater. Es
un apodo. Me lo pusieron en el ejército.

—Voy a llamar al sefior Novak.

Earl Slater volvié a hundir sus grandes y huesudas ma-
nos en los bolsillos. «Estoy haciendo el tonto —pensé—.
Me lo pusieron en el ejércitor. ;Y qué? ;Qué tenia eso que
ver? Su irritabilidad comenzd a revolverse en su interior,
agudizandose como si buscase una salida.

—Habitacion diez-seis —anuncié el recepcionista—. El
sefior Novak dice que puede usted subir.

—Esta bien, gracias —dijo Earl Slater con una leve sonri-
sa rigida.

Queria afiadir algo, algo que redundase en su favor, pe-
ro no pudo pensar nada que le sirviese; las palabras eran
como muletas para él, medios dificiles para un fin limitado.
De todas formas, el empleado ya estaba hablando con otra
persona, de modo que Earl se aparté del mostrador y se
encaminé despacio hacia los ascensores. «;Cudl era el nu-
mero de la habitacion? Diez-seis...».

Cuando estuvo frente a la puerta cerrada del ascensor
volvié a titubear, frunciendo aln mas el entrecejo. Encendié
rapidamente otro cigarrillo, y la tensién que habia en él car-
gaba sus movimientos de un significado curioso; era como
un animal en campo abierto, mirando nerviosamente de un
lado para otro en el vestibulo, alerta y cauteloso.

Earl Slater contaba treinta y cinco afios de edad, pero
parecia mucho mas joven; su tez era de las que una mujer
podria envidiar, clara, ligeramente bronceada. Manejaba su
musculoso cuerpo como una maquina en buenas condicio-
nes, con un aire de negligente precision y eficiencia.
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Por todo esto, las personas a menudo no se sentian
atraidas por él; quiza les llamase la atencién el fuego que
brillaba en su mirada o les impresionase la fuerza que refle-
jaba su cuerpo, pero la fria y ligera célera que manifestaba
su cara, generalmente las mantenia a distancia.

Dejo caer su cigarrillo en un recipiente lleno de arena,
en el momento en que se abrié la puerta del ascensor. En-
tré muy erguido en la vacia cabina y dijo al ascensorista, un
negro que vestia un uniforme verde:

—Diez-seis. ;Es la planta décima?

—Si, sefior —confirmdé el muchacho de color, haciendo
chasquear los dedos a ritmo lento—. Vamos a subir —Vol-
viéndose, sonrié a Earl—. ;Ha oido usted el resultado final
del partido de los Eagles?

Earl Slater clavé en él sus ojos, brillantes y sin expresién:
era posible que ni le viese.

—El futbol no me interesa —se limité a responder.

—Ah, ijno? —se extrafid el ascensorista, sin dejar de
sonreir—. ;Cual es entonces su deporte?

—Subir en ascensores silenciosos —respondié Earl, de-
jando caer entre ambos, como un muro, su suave acento
del Sur.

La sonrisa del muchacho de color fue apagéndose hasta
no quedar mas que un ligero rictus en la comisura de su
boca.

—Comprendo, sefior —dijo, cerrando la puerta y mo-
viendo la palanca de marcha con un perezoso gesto de su
mufieca. Fue canturreando en voz baja hasta que la cabina
se detuvo en la décima planta. Cuando se abrié la puerta,
inclind la cabeza y dijo—: No hay de qué, caballero, no hay
de qué.

Earl le miré fijamente hasta que la puerta se cerré y en-
tonces exhald un lento suspiro, tratando de reprimir la frus-
trante célera que sentia circular por sus venas. «Un tipo
puntilloso», pensé. Volviéndose, avanzé por el pasillo en si-
lencio en direccion a la habitacion de Novak, olviddndose
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por el momento de todo lo que no fuese el exasperante
descontento de si mismo. ;Por qué no habia dicho nada?
Este pensamiento le martilleaba la mente. ;Por qué tuvo
que permanecer de pie como un pedazo de madera?

El propio Novak abrié la puerta, sonriendo y tendiendo
una mano musculosa.

—Entra. Soy Frank Novak. Llegas oportunamente, Sla-
ter.

Novak era un hombre bajo, pero de aspecto robusto, de
tez morena, cabello oscuro y ojos pequefios de mirada fria.

—Veo que eres un mocetdn —afadid, sonriendo a Earl
y examinandole con ojos que permanecieron frios y duros
—. Entra. Quiero que conozcas a un amigo, Dave Burke.
Dave, estréchale la mano a Earl Slater.

Burke se hallaba de pie en medio de la habitaciéon. Era
un hombre alto y barrigudo, de cabellos entre rubios y gri-
ses y una tez que se habia puesto colorada por la ruptura
de diminutos vasos sanguineos de sus mejillas. Sonrié y
saludé algo friamente.

—;Qué tal? Siéntate y ponte cémodo. ;Te apetece be-
ber algo?

—Bueno —accedié Earl—. Algo ligero.

—;Qué te parece un whisky con agua? ;Verdad que
suena bien?

—Suena formidable —convino Earl.

Burke se eché a reir como si eso tuviese alguna gracia, y
se volvié hacia un aparador en el que habia varias botellas y
unos cuantos vasos.

—¢Le pones hielo?

Earl no vio hielo por alli, de modo que opté por contes-
tar:

—No, gracias; es igual.

Burke volvié a reir y Novak invité:

—Siéntate, Earl. Coge esa silla. Es mejor que las otras.
¢Quieres un puro?

—No, gracias.
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Earl se sentd, con el abrigo sobre las rodillas, pero Bu-
rke se lo cogid.

—No dejes que se te arrugue, Earl. Lo colgaré en el ar-
mario.

—No importa; ya estd muy gastado.

Burke también se rio esta vez, y Earl se dio cuenta de
que estaba un poco achispado; no muy borracho, pero ale-
gre, como si todo le hiciese gracia.

La habitacién era pequefa y de muebles baratos, pero
la vista que se divisaba por las dobles ventanas daba una
impresion de espacio, con miles de lucecitas que brillaban
a lo lejos en medio de una profunda oscuridad.

Novak estaba sentado en el borde de la cama, con las
manos apoyadas en las rodillas, y examinaba a Earl con una
ligera sonrisa en los labios.

—Esto no es el palacio de Buckingham, ;verdad?

—Estd muy bien —aprobé Earl, sonrojandose ligera-
mente; no se sentia cdmodo en aquel lugar—. Esta bien.
Nunca me he alojado en este hotel, pero si habia estado en
el bar, abajo.

—:Y por qué no? —dijo Burke, riendo ligeramente. Dio
a Earl un vaso con whisky y agua y afladié—: ;Por qué no
podias ir al bar, eh?

Novak intervino:

—Siéntate, Burke, y descansa un poco; no pienses tanto
—Seguia sonriendo, pero en su voz se percibl'a Ccomo un
matiz de enojo—. Vamos a hablar de negocios.

—Claro —dijo Burke. Esta vez no reia; se sentd con cui-
dado y se pasé una mano por su cara, vulgar y colorada—.
Claro que si.

Novak encendié un cigarro puro, y mientras lo chupaba
despacio sonreia a través del humo, mirando a Earl.

—; Cuantos anos tienes?

—Treinta y cinco. ;jPor que?

—Simple curiosidad. No lo tomes a mal.
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Novak se inclind hacia atrds encima de la cama, y la luz
del techo fue a dar en sus ojillos, en los que habia un brillo
de calculadora astucia.

—Es una edad decisiva. A los treinta y cinco afos, un in-
dividuo deberia saber si va o no a salir adelante.

Sonrié, mirando a Earl, que fruncié el entrecejo, intriga-
do, y luego, como casualmente, sus ojos fueron a posarse
en el traje y los zapatos del joven.

—:Qué tal te va?

—No lo sé —respondié Earl, moviendo las manos y los
pies en un gesto de impaciencia e incomodidad—. Nunca
lo he pensado. No soy rico —afiadio, sonriendo con timi-
dez; pero esta confesién le irritd y sintié que en su pecho
subfa un confuso movimiento de célera—. Supongo que
me van bien las cosas —dijo, volviendo a mover los pies.

—No trabajas, jverdad?

—Bueno, en estos momentos no.

—; Cuando trabajaste por Ultima vez?

—Hace un par de meses, creo.

—Fue en el Circle Garage, no?

Earl sonrid, inseguro.

—:Como lo sabe?

—Hemos hecho averiguaciones sobre ti, muchacho —
dijo Novak—. Cuando te llamé esta manana, td no sabias
quién era. Te mencioné un nombre, el de Lefty Bowers, un
sujeto con el que estuviste en la cércel. Eso es todo cuanto
sabes: que soy amigo de alguien a quien conociste en la
carcel, ;no es cierto?

—Creo que si —respondié Earl, encogiéndose de hom-
bros—. Si, eso es todo lo que sé.

—No intento resultar misterioso. Solo quiero que en-
tiendas algunas cosas. En primer lugar, Lefty me dijo que
eras un buen muchacho, que sabias tener la boca cerrada y
que podias conducir un coche.

—Es eso lo que usted necesita? ;Que alguien conduz-
ca un coche?
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Burke se eché a reir y Novak le dirigié una mala mirada.

—Trédeme algo de beber, ;quieres, Dave?

—Si, claro —respondié Burke, poniéndose en pie.

—Se trata de algo més que de conducir. Por esto hemos
hecho averiguaciones sobre ti. Burke habia sido polizonte y
uno de sus antiguos compaferos nos ayudo.

—Un tipo al que conocia desde hacia afios —explicéd
Burke—. Un gran tipo.

—Debe de tratarse de algo importante —comenté Earl
tratando de sonreir—. Si ustedes se tomaron todas esas
molestias, debe de ser algo importante.

—Esperaba que lo comprendieses —dijo Novak sosega-
damente—. Es bastante importante, no te preocupes. Pero,
ademés de importante, es seguro.

Laded la cabeza y examind a Earl a través de las volutas
de humo que subian de su cigarro.

—Quiero que lo comprendas. Yo soy un tipo serio, un
hombre de negocios.

Sacé del bolsillo interior de la chaqueta un sobre del
que extrajo unos papeles. Tras echarles un vistazo por es-
pacio de unos segundos, dijo:

—Bien; esto es lo que averiguamos: Earl Slater, nacido
en Tejas, hijo de un granjero. Ingresaste en el ejército a los
dieciséis afios, mintiendo con respecto a tu edad. Entrena-
do para ser paracaidista, pero trasladado a infanteria a cau-
sa de un accidente sufrido durante los ejercicios —Novak le
dirigié una mirada—. Hasta ahora, jtodo es verdad?

—Me rompi una pierna al saltar —aclaré Earl, tratando
de aparentar indiferencia, para dominar su confusién y
emocién; pero las imagenes que Novak habia evocado
centellearon a través de su mente como las figuras de un
calidoscopio—. Una de las cuerdas se rompié y llegué al
suelo demasiado deprisa.

Pudo recordar cémo la tierra subia hacia él y los rastro-
jos de un campo de trigo pinchaban como agujas. Dijeron
que habia descendido con la velocidad de un tren expreso.

10
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Los tacones de sus botas de paracaidista se hundieron pro-
fundamente en la dura tierra por el peso de su cuerpo al
caer. Estaba seguro de haber oido romperse el hueso de su
espinilla como un trozo de lefa seca, pero los médicos le
dijeron que eso era solo fruto de su imaginacion.

—Pasaste cinco afos en el ejército —prosiguié Novak
—. Duro trabajo, ;eh?

—Creo que si.

—Dos afos después de que te licenciaran, te detuvie-
ron por robar un coche en Galveston. Ocho meses en la
carcel. La vez siguiente te detuvieron por asalto y agresién
en Mobile, Alabama, y esa vez...

—Escuche, yo no robé aquel coche —protesté Earl con
vehemencia—. Estuve bebiendo con su duefio, y el tipo me
dio permiso para utilizarlo. Pero el hijo de puta no quiso
declararlo asi en el juicio, a causa de su esposa.

Burke se eché a reir, y sus ojos casi desaparecieron en la
masa carnosa de su colorada cara. Hasta Novak esbozé una
sonrisa.

—Esta bien, no robaste el coche. Pero después de los
tres meses de cércel en Mobile, hubo un juicio por homici-
dio. Te echaron cuatro afios esa vez.

—~Fue como lo del coche —dijo Earl, con un tono triste
y desesperanzado en su voz—. En un bar, un individuo vino
hacia mi empufiando una botella. Le agarré bien y fue a dar
con su cabeza contra la barra. Pero sus amigos negaron an-
te el polizonte que él me hubiera amenazado con la bote-
Ila.

—Bueno, eso fue mala suerte. Supongo que tu también
te llevaste tu parte, ;no?

—Claro —asinti6 Earl. Su mirada fue de Novak hacia Bu-
rke, sintiendo como si una faja de hierro le oprimiese el pe-
cho. Odiaba que alguien hurgase en su pasado, que le cla-
sificase como eso, aquello o lo de mas alld a causa de las
mentiras que estaban escritas en viejos y polvorientos fi-
cheros—. ;Y qué? —afadio, colérico—. Ha pasado mucho

11
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tiempo, he tenido un empleo. ;Estdn ustedes mejor que
yo? —Clavé sus ojos en Burke—. Usted fue agente de poli-
cia, ¢eh? Bien; ;qué pasé? ;Le echaron porque se emborra-
chaba?

—Cierra el pico, hijito —le aconsejé Burke. Su voz no
sonaba airada, pero empezé a frotarse con parsimonia las
manos, unas manos grandes, carnosas—. Cierra el pico,
;de acuerdo?

—Bueno, iqué hay de ese asunto importante? —Inqui-
rié Earl, poniéndose en pie—. Los dos estdn ahi sentados
con un remiendo en sus pantalones y en una habitacién de
cuatro dolares. ;Creen que me importa un bledo lo que ha-
yan podido averiguar sobre mi?

—Reldjate —dijo Novak en tono enérgico—. Lo que he-
mos averiguado nos hizo pensar que eras idéneo para esta
faena. No se trata de nada personal. De modo que no te lo
tomes de esa manera.

—Estad bien —Earl aflojé las manos, para dominar sus
trémulos dedos—. ;Qué quieren ustedes de mi?

—Se trata de un trabajo en un banco —explicé Novak
—. Te diré algo sobre ello y entonces tu respondes si lo to-
mas o lo dejas. Si aceptas, te informaré de todo. Si no
aceptas —afadié encogiéndose de hombros—, pues
eso..., lo dejas.

—;Un trabajo en un banco? ;Preparan un golpe en un
banco?

Burke sonrié, pero no se rio. Examiné a Earl detenida-
mente, con unos ojos que brillaban dentro de unas bolsas
de carne fofa.

—Es un banco pequefio —aclar6 secamente.

—Hasta aqui, ;te interesa?

—No lo sé. Es... Bueno, no lo sé.

—Quieres algunos detalles, claro.

Novak se puso en pie y dio unos pasos delante de Earl,
sosteniendo en su manaza el cigarro como un puntero.

12
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—Es un banco pequefio, como dice Burke. Uno grande
no interesa. En primer lugar, se necesitan muchos indivi-
duos —Se encogié de hombros—. Muchos individuos, mu-
cho tener que hablar, lo sé por experiencia. En segundo lu-
gar, los grandes bancos estan en las grandes ciudades. Eso
significa trafico. Un coche se detiene delante de ti, un co-
che de bomberos te cierra el paso, ocurre un accidente,
ijbang! Estds muerto. Ademas, los grandes bancos toman
sus precauciones. Tienen guardias escondidos, vigilando, y
hay alarmas que el cajero puede hacer sonar tocando con
la punta del pie un pedal. Cuentan con los polizontes loca-
les, el FBI, las agencias de detectives Brink’s y Pinkerton, to-
dos preparados para responder a esas alarmas. He hecho
mis averiguaciones. Atracar un banco grande significa hom-
bres, coches, un escondrijo, armas, explosivos... De modo
que los beneficios, si los hay, se diluyen entre los gastos
generales. ;Me sigues?

Earl asintid con la cabeza, lentamente.

—Si, creo que si.

—Con un encantador banquito provinciano, la mayoria
de los problemas desaparecen. Eso es lo que andamos
buscando, un encantador banquito que tenga un guardia
gordo y un par de cajeras de mediana edad. El botin debe-
ria ser bueno, de unos dos centenares de los grandes. So-
mos cuatro en la empresa, cuatro a repartir. ;Cémo estas
de aritmética, Earl?

Novak se puso el puro en la boca.

— Sabes dividir doscientos mil entre cuatro?

—;Cincuenta de los grandes por cabeza?

Novak le dio un golpecito en la espalda.

—Exacto.

—Parece mucho dinero para un banco pequefio —ob-
servo Earl.

—Lo hay, no te preocupes. Es una localidad rica, con
mucha gente distinguida. Y tiene actividad comercial e in-
dustrial: supermercados, una fabrica de conservas, un par
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de docenas de establecimientos de venta al por mayor. El
banco permanece abierto los viernes de seis a ocho de la
tarde. La mayoria de las fabricas pagan a sus trabajadores
el sdbado, de modo que el banco esté cargado con el dine-
ro de las néminas y los depdsitos de fin de semana de los
grandes almacenes y tiendas.

Novak hizo una pausa para comprobar el efecto que ha-
cian sus palabras.

—Cuando el banco cierra —afiadié—, hay aproximada-
mente doscientos mil pavos en efectivo en las cajas. Una
media docena de empleados se queda durante una hora o
mas poniendo en orden los libros. Un viejo guardia muerto
de suefio es todo lo que existe entre nosotros y la pasta.
Asi pues, ;qué dices? ;Quieres participar o no?

Earl se movié en su asiento.

—Pues... no lo sé.

—Me he pasado semanas examinando el terreno —dijo
Novak—. He trazado un plan sobre como entrar en el ban-
co, coger el dinero y salir tan libres y tan campantes. No
hay ningun problema. Es un asunto seguro.

Hizo una pausa y miré a Earl frunciendo el entrecejo.

—:Qué dices?

—Ahora te toca hablar a ti —intervino Burke.

—Bueno... Es una decisién muy importante para tomar-
la precipitadamente.

—Toémate tu tiempo —accedié Novak—. Burke, sirvele
mas de beber.

—Nunca me habia encontrado en una situacién como
esta —confesd Earl, intentando sonreir.

—Bien; he aqui una ocasién para poder prosperar —co-
menté Burke—. Dame tu vaso.

—~Gracias.

Se alegraba de que hubieran dejado de apremiarle;
siempre odi6 tomar decisiones, que generaban tension en
su interior y le hacian sentirse confuso, irritado y desgracia-
do. El ejército tenia una cosa bonita, penso, y era que a al-
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