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Es te es un li bro do ble men te re vo lu cio na rio.

En pri mer lu gar por su ar gu men to, que re ve la, a tra vés de
una in tri ga apa sio nan te, el pe li gro que sig ni fi ca pa ra las ge- 
ne ra cio nes fu tu ras el he cho de que se es té ex tra yen do pe- 
tró leo a diez mil me tros ba jo el mar y ba jo el fon do ma rino.
Las téc ni cas de per fo ra ción aún no se en cuen tran ca pa ci ta- 
das pa ra ha cer lo, y así lo de mues tra el re cien te in cen dio de
una pla ta for ma pe tro lí fe ra en el gol fo de Mé xi co, que ha
pro vo ca do la ma yor ca tás tro fe me dioam bien tal que se re- 
cuer da. Por des gra cia, esas ca tás tro fes se re pe ti rán ca da
vez más a me nu do.

Y en se gun do lu gar por que el au tor ha caí do en la cuen ta,
co mo muy bien se ña la uno de los per so na jes de la no ve la,
de que los li bros se pue den im pri mir de una for ma más
sen ci lla, más có mo da, más prác ti ca y me nos cos to sa sin ne- 
ce si dad de re du cir el ta ma ño, el for ma to, ni el ti po de pa- 
pel o de le tra, aho rran do la ter ce ra par te de ese pa pel y,
por lo tan to, el pe so y los cos tes de en vío o al ma ce na mien- 
to. Ello evi ta que se ten ga que cor tar la ter ce ra par te de los
ár bo les des ti na dos a pro du cir pas ta de pa pel, y eso re dun- 
da rá de for ma muy im por tan te en la pre ser va ción de los
bos ques del mun do, lo cual cons ti tu ye una rea li dad pal pa- 
ble en de fen sa de la na tu ra le za. Tam bién re du ci rá de ma ne- 
ra es en cial el pe so que se ven obli ga dos a so por tar los es- 
co la res.

El día de ma ña na su pro pie ta rio se sen ti rá or gu llo so por el
he cho de te ner la pri me ra edi ción del pri mer li bro que se
edi tó de una for ma dis tin ta.
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—¿Po dría de di car me unos mi nu tos…?
Al zó el ros tro y la ob ser vó; con ti nua ba sien do atrac ti va

pe se a la pro fun di dad de sus os cu ras oje ras y el ges to de
can s an cio, tris te za o amar gu ra que pa re cía ema nar de ca da
po ro de su cuer po.

—Us ted di rá.
—Le agra de ce ría que les echa ra un vis ta zo.
Ha bía de po si ta do tres fo to gra fías so bre el már mol de la

me sa y las fue se ña lan do mien tras co lo ca ba el de do ín di ce
so bre ca da una de ellas.

—La pri me ra fue to ma da an tes de que em pe za ra to do
—di jo—. La se gun da en el mo men to de ini ciar se el in cen- 
dio y la úl ti ma cuan do ya ha bía so bre ve ni do la ca tás tro fe.

—¿Se tra ta de la pla ta for ma del Gol fo…?
—¿No cree que re sul ta evi den te?
Lo re sul ta ba, en efec to; imá ge nes se me jan tes, aun que

no tan cer ca nas y con cre tas, ha bían apa re ci do en los me- 
dios de co mu ni ca ción du ran te ca si tres se ma nas.

—¿Y quién to mó esas fo tos?
—El mis mo que pro vo có la ex plo sión; me las en vió al

mó vil, pe ro al go se le de bió de ir de las ma nos, por que to- 
do aca bó en un au ténti co de sas tre y no he sa bi do na da
más de él.

Quien ha bía si do tan des con si de ra da men te abor da do
por una ino por tu na des co no ci da le in di có con un ca si im- 
per cep ti ble ade mán que to ma ra asien to, es tu dió las fo to- 
gra fías, al zó la mi ra da con el fin de in ten tar des cu brir si la
due ña de tan enor mes ojos ne gros y tan pro fun das oje ras
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men tía y aca bó por lan zar un re so pli do con el que pa re cía
que rer de mos trar la in ten si dad de su des con cier to.

—¡Qué bar ba ri dad! —mas cu lló—. No pue de ser ver dad.
—Pues lo es —re cal có la mu jer.
—Has ta aho ra, y que yo se pa, na die ha men cio na do la

po si bi li dad de que se tra ta ra de un aten ta do te rro ris ta.
—Es que no lo fue… —re pli có se gu ra de sí mis ma quien

a pe sar de que ape nas so bre pa sa ba los cua ren ta se ha bía
de ja do caer en el asien to con el ges to de in su pe ra ble fa ti- 
ga pro pio de una an cia na—. Si mu la cro sí, pe ro no un aten- 
ta do, y esas fo tos lo de mues tran.

—¿Y por qué no se las en tre ga a la po li cía? —qui so sa- 
ber quien se en contra ba dis fru tan do en so li ta rio de su ter- 
cer ca fé muy car ga do y un se gun do ha bano en la te rra za
de su ta ber na pre di lec ta mien tras con tem pla ba có mo las
pal me ras se re cor ta ban contra el sol que co men za ba a
ocul tar se en el mar.

—¿A qué po li cía y de qué país? —qui so sa ber ella.
—¿Y yo qué sé? Su pon go que a la nor tea me ri ca na, ya

que la pla ta for ma se in cen dió en sus cos tas. —Hi zo una
cor ta pau sa an tes de in qui rir no de ma sia do con ven ci do—:
¿O esa pla ta for ma era in gle sa?

—La com pa ñía es in gle sa, pe ro míre me bien… —fue la
in ten cio na da res pues ta de la in tru sa—. La po li cía no tar da- 
ría ni diez mi nu tos en lle gar a la con clu sión de que soy mu- 
sul ma na. —Su voz so nó ca si agre si va al aña dir—: ¿Cree que
al guien acep ta ría que quien co me tió tan bru tal aten ta do
era un ru bio de ojos azu les cu ya úni ca vin cu la ción con Al
Qae da o el ex tre mis mo is la mis ta se li mi ta ba al he cho de
acos tar se con una ira ní?

—Di fí cil pre gun ta a la que, us ted per do ne, tan so lo pue- 
do res pon der con otra: ¿por qué dia blos vie ne a con tár se lo
a un des co no ci do que na da tie ne que ver con to do ese lío
de pla ta for mas in cen dia das y de rra mes de pe tró leo?

—Por que se lla ma As drú bal Va lla da res.
—¿Y eso qué tie ne que ver?
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—Que As drú bal Va lla da res fue un au tor de gran des éxi- 
tos que por lo vis to per dió la ca pa ci dad de en con trar ar gu- 
men tos que in te re sa ran a los lec to res y ha pa sa do al ol vi do.
—La amar ga son ri sa de la des co no ci da re sul ta ba tan atrac- 
ti va co mo el res to de su per so na—. Su pon go que en su
épo ca do ra da mu cha gen te le pe di ría que es cri bie ra su his- 
to ria, pe ro en es te ca so no se tra ta de «mi his to ria», sino de
la de unos acon te ci mien tos que afec tan a mi llo nes de per- 
so nas.

El pro pie ta rio del enor me ci ga rro, que has ta mi nu tos
an tes se li mi ta ba a dis fru tar de un pa ra di sia co pai sa je que
lle va ba años con tem plan do, se vio obli ga do a ad mi tir que
gran par te de lo que la des con si de ra da in tru sa aca ba ba de
de cir era cier to.

Ha bía si do, en efec to, un au tor cu yos tí tu los ador na ban
los es ca pa ra tes y lle na ban las es tan te rías de los gran des
cen tros co mer cia les de me dio mun do, pe ro ha cía años que
no acer ta ba con los gus tos de las nue vas ge ne ra cio nes, por
lo que tras in con ta bles fra ca sos y ab sur das pe ri pe cias ha bía
aca ba do en un re mo to vi llo rrio de pes ca do res a los que por
lo me nos no se ha bía vis to obli ga do a dar ex pli ca cio nes
acer ca de las ra zo nes de su in ca pa ci dad a la ho ra de vol ver
a es cri bir.

Su edi to ra es ta ba con ven ci da de que aún dis fru ta ba de
un in du da ble ta len to a la ho ra de na rrar una his to ria, pe ro
él ha bía lle ga do ín ti ma men te a la con clu sión de que lo que
en ver dad im por ta ba era la his to ria que se con ta ba, no la
for ma de con tar la.

A me nu do se com pa ra ba a sí mis mo con un efi cien te es- 
cul tor, per fec to co no ce dor de las me jo res téc ni cas del ofi- 
cio pe ro que no dis pu sie ra de un her mo so y com pac to blo- 
que de már mol so bre el que tra ba jar.

Las bue nas pa la bras que no se sus ten ta ban so bre bue- 
nas ideas se con ver tían en sim ples «le tras arre jun ta das»,
cas ti llos de nai pes o to rres de mar fil ca ren tes de ci mien tos
que aca ba ban des mo ro nán do se, y As drú bal Va lla da res te- 
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nía muy cla ro que ca da vez que in ten ta ba crear un nue vo
per so na je o una nue va si tua ción dra má ti ca le ve nían a la
me mo ria un per so na je pa re ci do o una si tua ción si mi lar que
ya ha bían he cho su apa ri ción en al gu na de sus an te rio res
no ve las.

Era ese mie do a re pe tir se, a pla giar se a sí mis mo, lo que
le ate rro ri za ba y le man te nía inac ti vo, pues to que des de
que apren dió a leer apren dió tam bién a abo rre cer a los
«es cri to res de una so la no ta» que aca ba ban vol vién do se
tan pre de ci bles que se po día adi vi nar sin es fuer zo lo que
su ce de ría en el ca pí tu lo si guien te.

Si la na tu ra le za ha bía de ci di do pro por cio nar le el ina pre- 
cia ble don de co mu ni car se con sus se me jan tes con el fin de
que pu die ra trans mi tir les nue vas ideas y sen sacio nes, se le
an to ja ba ca si un de li to uti li zar tan ma ra vi llo so re ga lo de una
for ma es té ril.

«Cuan do no ten gas na da que de cir, no di gas na da.» Al
cum plir los cua ren ta ha bía man da do gra bar en una pla ca
de bron ce aque lla fra se que nun ca ima gi nó que pu die ra
afec tar le de for ma tan di rec ta, y aho ra, su pe ra dos los se s- 
en ta, se veía obli ga do a res pe tar su pro pio man da mien to
aun a sa bien das de que sig ni fi ca ba de jar se mo rir en vi da.

Ha bía na ci do pa ra ser es cri tor al igual que cier tas mu je- 
res na cen pa ra ser her mo sas y cuan do el tiem po mar chi ta- 
ba la her mo su ra, re sul ta ba muy di fí cil acep tar que se po día
ha ber si do al go más que una ca ra bo ni ta.

Cuan do ese mis mo tiem po ago ta ba las ideas, re sul ta ba
muy di fí cil acep tar que se po día ha ber si do al go más que
un sim ple es cri tor.

Nin gún ma qui lla je de vol vía la lo za nía a una piel cuar tea- 
da, ni nin gu na fra se in ge nio sa pro por cio na ba es plen dor a
un re la to sin ga rra.

Las be lle zas en de c li ve bus ca ban re fu gio en las lu ces te- 
nues y los am bien tes som bríos; los au to res des an ge la dos lo
en contra ban en un per di do vi llo rrio ca ri be ño.
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Amar go re sul ta ba pa sar se in ter mi na bles ho ras en la te- 
rra za de una su cia ta ber na, con tem plan do el mar y sin com- 
par tir la me sa más que con los ima gi na rios per so na jes que
un ya le jano día crea ra pa ra sus no ve las, que le acom pa ña- 
ron du ran te el tiem po que tar da ba en es cri bir las, pe ro que
des de el mo men to en que pa sa ban por la im pren ta le
aban do na ban pa ra con ver tir se en pro pie dad de unos lec to- 
res cu yo úni co mé ri to se li mi ta ba al he cho de ha ber com- 
pra do el li bro.

Nun ca con si guió ave ri guar por qué ra zón des apa re cían
de su vi da esos per so na jes en cuan to con cluía la úl ti ma pá- 
gi na y a qué re mo to lu gar iban a pa rar quie nes has ta po cas
no ches an tes ha bían po bla do su ima gi na ción.

De tan to en tan to vol vían a su me mo ria, sen tán do se a
su la do en la ta ber na, y con ti nua ban sien do idénti cos, co- 
mo si se hu bie ran que da do tan in mó vi les co mo en una vie- 
ja fo to gra fía.

Ob ser vó aquel ros tro que qui zá muy pron to se ve ría
obli ga do a bus car las pe num bras y pa re ció lle gar a la con- 
clu sión de que se tra ta ba del ros tro de un des es pe ra do
náu fra go que in ten ta ba sal var se afe rrán do se a otro náu fra- 
go igual men te des es pe ra do.

—¿Por qué lo hi zo? —se de ci dió a in qui rir al fin.
—¿Co me ter el aten ta do…? —El ca si im per cep ti ble en- 

co gi mien to de hom bros pa re cía dar a en ten der que ni si- 
quie ra ella es ta ba muy se gu ra de lo que de cía al aña dir—:
De bie ron de exis tir mu chas ra zo nes, aun que pre fe ri ría su- 
po ner que tan so lo fue por di ne ro.

—¿Pre fe ri ría su po ner…? —re pi tió sor pren di do el es cri- 
tor—. El di ne ro es el peor de los mo ti vos a la ho ra de co- 
me ter un ac to tan exe cra ble.

—No pa ra mí, pues to que ese di ne ro sig ni fi ca ba que
rom pe ría con su pa sa do y que nos iría mos muy le jos. ¿Tie- 
ne una idea de lo que sig ni fi ca ser la eter na se gun do na que
aguar da du ran te días a que su hom bre le de di que tan so lo
unos mi nu tos?
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—Al go he es cri to so bre eso.
—No qui sie ra ofen der le, pe ro co noz co la ma yor par te

de su obra y le ase gu ro que sus per so na jes po co tie nen
que ver con la rea li dad —sen ten ció la mu jer en un tono tan
na tu ral que im pe día sen tir se ofen di do—. Sus no ve las te- 
nían éxi to por que re sul ta ban sor pren den tes, cau ti va do ras o
apa sio nan tes, ya que es ta ban po bla das de pro ta go nis tas
he roi cos o exó ti cos y a la ma yo ría de los lec to res les hu bie- 
ra gus ta do ser co mo ellos aun que su pie ran de ante ma no
que nun ca lo con se gui rían.

—¡Cu rio sa de fi ni ción! —ad mi tió su in ter lo cu tor, en par te
ad mi ra do y en cier to mo do ha la ga do—. Y tal vez acer ta da,
pe ro no creo que ha ya via ja do has ta un lu gar tan re mo to
con la in ten ción de dis cu tir so bre li te ra tu ra, y si por lo que
veo con si de ra que mis per so na jes no re sul tan «rea les», no
en tien do a qué vie ne pe dir me que es cri ba so bre un mis te- 
rio so «aten ta do» que ase gu ra que ha ocu rri do, aun que na- 
die más opi ne de esa for ma.

—Por que nos ne ce si ta mos —fue la se ca res pues ta.
As drú bal Va lla da res, na ci do en la vio len ta Me de llín, de

la que su fa mi lia ha bía es ca pa do por mie do a los aten ta dos
y los se cues tros, lo que ha bía pro pi cia do que se cria se a ca- 
ba llo en tre Bo go tá y Lon dres, hi zo un am plio ges to co mo
que rien do po ner de ma ni fies to la paz y el so sie go que les
ro dea ba, al tiem po que pun tua li za ba con mar ca da aci dez:

—¿Con si de ra que al guien que ha de ci di do pa sar el res- 
to de sus días en es te per di do pa raí so la ne ce si ta?

—Ese ti po de pa raí sos se creó pa ra los po bres de es píri- 
tu y es toy con ven ci da de que us ted no lo es.

—¿Y eso có mo pue de sa ber lo?
—Por que un es cri tor tie ne de re cho a ser bue no, ma lo o

re gu lar, pe ro nun ca po bre de es píri tu.
—Es tá cla ro que no co no ce a Mar ce lo Mar cel, pe ro eso

es al go que no vie ne al ca so. —Apro ve chó que el ca ma re ro
ha bía he cho su apa ri ción en la puer ta del lo cal con el fin de
gri tar le—: ¡San tos! ¡Por fa vor, tráe me una «san gre de atún»!
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—¿Tan tem prano, don As drú bal? —pa re ció es can da li- 
zar se el otro—. Ama ne ce rá en la pla ya.

—El sol ya se ha pues to y la com pa ñía lo me re ce. —El
es cri tor se vol vió de nue vo a la mu jer con el fin de in qui rir
—: ¿Le ape te ce uno?

—¿Qué es eso?
—La es pe cia li dad de la ca sa: ab sen ta, ron y ju go de

man go a par tes igua les. —Al zó el de do co mo in di can do
que fal ta ba un de ta lle muy im por tan te al es pe ci fi car—:
Ador na do con hue vas de atún.

—¡Dios me li bre! Sue na as que ro so —fue la ho rro ri za da
ex cla ma ción acom pa ña da de un le ve ges to de re pug nan cia
—. Pre fe ri ría un co ñac, si no le im por ta.

As drú bal Va lla da res abrió los bra zos co mo dan do a en- 
ten der que ca da cual era li bre de cas ti gar se el hí ga do co- 
mo me jor le ape te cie se, y en cuan to el ca ma re ro des apa re- 
ció en bus ca de lo pe di do, le hi zo no tar:

—¡Por cier to…! Aún ni si quie ra me ha di cho quién es,
de dón de vie ne ni có mo se lla ma.

—Me lla mo Sali ma Al zai die ri, na cí en Tehe rán, aun que
he pa sa do gran par te de mi vi da en Du blín, y des de ha ce
unos cin co años re si do en Hous ton.

—¡Cu rio sos cam bios! —co men tó su com pa ñe ro de me- 
sa—. ¿Qué re la ción exis te en tre Irán, Ir lan da y Te xas?

—La más im por tan te es que se en cuen tran muy le jos
unos de otros. Aban do né Tehe rán hu yen do de un am bien te
de ma sia do rí gi do y aban do né Ir lan da hu yen do de un es po- 
so de ma sia do «li be ral». Na die en mi fa mi lia be bía, pe ro mi
ma ri do lo ha cía por to dos los ira níes jun tos. —Hi zo una
pau sa mien tras el ca ma re ro les ser vía lo que ha bían pe di do,
y tan so lo cuan do el lla ma do San tos hu bo des apa re ci do en
el in te rior del lo cal aña dió—: Pe ro no he ve ni do aquí pa ra
con tar le mi vi da, sino con el fin de re ca bar su ayu da en un
te ma que aca ba rá afec tan do a mu chí si ma gen te. ¿Le in te re- 
sa o no la idea de es cri bir ese li bro?

—¿Ba sán do me en es tas tres sim ples fo tos?
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—No son «sim ples fo tos» —le contra di jo ella, vi si ble- 
men te mo les ta y ca si ofen di da—. Son la prue ba de que se
co me tió un de li to que se lle vó va rias vi das por de lan te.

El co lom biano se to mó tiem po a la ho ra de res pon der;
apu ró de un so lo tra go su «exó ti ca» y ca si re pe len te be bi- 
da, lo que le obli gó a es tre me cer se co mo si aca ba ran de
pro pi nar le una des car ga eléc tri ca, par pa deó va rias ve ces y
aca bó por es tu diar de nue vo y con ma yor aten ción las tan
men cio na das fo to gra fías.

Le vino a la men te la vie ja y ma ni da fra se: «Si hay al go a
lo que no pue da re sis tir me es a una ten ta ción», y aque lla
era sin du da una ten ta ción de ma sia do fuer te.

Se vio a sí mis mo re gre san do a le ja nos tiem pos en los
que ca da ho ra so na ba el te lé fono so li ci tán do le una nue va
no ve la, una en tre vis ta, un ar tícu lo muy bien pa ga do o una
rim bom ban te con fe ren cia en salo nes en los que se apre tu- 
ja ba un pú bli co an sio so y ex pec tan te, y se pre gun tó si sen- 
tía nos tal gia de la do ra da épo ca en la que pre cio sas mu- 
cha chas ha cían co la con el fin de que les fir ma ra un li bro
mien tras de ja ban so bre la me sa un nú me ro de te lé fono.
Por úl ti mo se pre gun tó si le ape te cía re gre sar a aquel ti po
de vi da o pre fe ría con ti nuar sen ta do a la puer ta de una vie- 
ja ta ber na do mi ni ca na aguar dan do a que el cuar to «atún»
frío co men za ra a ha cer su efec to y el de nos ta do mun do se
fue ra con vir tien do po co a po co en una es pe cie de den sa
ne bu lo sa.

«Cuan do no ten gas na da que de cir, no di gas na da.»
Eran tan tos los años que se ha bía vis to obli ga do a guar dar
si len cio que de ma sia do a me nu do se aver gon za ba de una
«im po ten cia men tal» tan so lo com pa ra ble a la des es pe ra- 
ción que pu die ra ex pe ri men tar un hom bre que no fue ra ca- 
paz de te ner una erec ción en el mo men to en que se acos- 
ta ba con la mu jer que ama ba.

Y él aún ama ba es cri bir, de eso no le ca bía la me nor du- 
da.
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En cier ta oca sión un pe rio dis ta le pre gun tó si nun ca se
le pre sen ta ban pro ble mas a la ho ra de en fren tar se a una
ho ja en blan co, y re cor da ba muy bien que le res pon dió en- 
tre ri sas que más pro ble mas le pro por cio na ba en fren tar se a
una ho ja de pa pel ne gro.

Aho ra era dis tin to; aho ra le ate rro ri za ban unos fo lios
que tan so lo era ca paz de re lle nar de fra ses ma ni das y lu ga- 
res co mu nes.

Cuan do su edi to ra aven tu ró que el pro ble ma es tri ba ba
en que se ha bía ob se sio na do con el pa sa do y lo que te nía
que ha cer era mi rar de fren te al fu tu ro, no pu do por me nos
que res pon der le:

—In ten tar mi rar de fren te al fu tu ro es una es tu pi dez,
que ri da, pues to que el fu tu ro nun ca da la ca ra.

No obs tan te, ha cía ya tiem po que ha bía lle ga do a la
con clu sión de que apol tro na do en aque lla des ven ci ja da bu- 
ta ca de mim bre co mi da por el sol ha bía lo gra do des cu brir
que su fu tu ro pre sen ta ba el ros tro de un al cohó li co que
aca ba ría sus días aho ga do por unos vó mi tos que apes ta rían
a ab sen ta y ron ba ra tos.

—Tan so lo son unas fo tos… —re pi tió co mo si aque lla
fue ra la úni ca ta bla de sal va ción que te nía a su al can ce—. Y
sos pe cho que por el me ro he cho de re ci bir las y no en tre- 
gár se las de in me dia to a las au to ri da des se con vier te us ted
en cóm pli ce de esos aten ta dos y esas muer tes. ¿Real men te
pre ten de que cuen te esa his to ria arries gán do se a pa sar
años en tre re jas?

—Si la ex plo sión que pro vo có Gor don fue la cul pa ble
de tan es pan to sa ca tás tro fe, es toy dis pues ta a arries gar me
—fue la res pues ta de una mu jer a la que se ad ver tía se gu ra
de sus con vic cio nes—. Pe ro sos pe cho que Gor don no fue
más que un po bre ilu so car ga do de bue nas in ten cio nes y
del que otros se apro ve cha ron.

—Le re cuer do que al fin y al ca bo yo no soy más que un
sim ple es cri tor re ti ra do, no un de tec ti ve.
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La mu jer, que tam bién ha bía apu ra do su co pa, hi zo un
ges to al ca ma re ro, que la ob ser va ba des de el in te rior de la
ta ber na, in di cán do le que sir vie ra otra ron da al tiem po que
re pli ca ba:

—Si cuen ta una his to ria que obli gue a pen sar que al- 
guien es tá ob te nien do por ten to sos be ne fi cios de la ma yor
ca tás tro fe me dioam bien tal que ha ya exis ti do, pro ba ble- 
men te quie nes dis po nen de los me dios ne ce sa rios pa ra in- 
ves ti gar a fon do se de ci dan a ha cer lo.

—Me gus ta ría po der com par tir su op ti mis mo.
—No es op ti mis mo; es des es pe ra ción. Cuan do se ha si- 

do una des gra cia da du ran te más de cua ren ta años y vis lum- 
bras que las co sas cam bia rán y se te va a con ce der la fe li ci- 
dad que an sia bas pe ro de im pro vi so tus sue ños se trun can
de una for ma cruel y do lo ro sa, no te re sig nas a la idea de
que to do va a ser aún peor, pues to que ade más aho ra car- 
gas con un ex ce si vo pe so so bre la con cien cia.

—La ex pe rien cia me ha en se ña do que de ese ti po de
car gas so bre la con cien cia tan so lo se li bran quie nes nun ca
tu vie ron con cien cia —sen ten ció se gu ro de sí mis mo el co- 
lom biano—. Re cuer dos y re mor di mien tos son lo úni co que
el ser hu ma no se lle va a la tum ba.

—¿Aca so con tar la ver dad no ayu da? —se sor pren dió
ella.

—Con tar la ver dad nun ca ha ayu da do a na die, que ri da;
eso tam bién lo sé por ex pe rien cia. Mi pri me ra mu jer me
aban do nó ale gan do que le ha bía ocul ta do una aven tu ra ex- 
tra ma tri mo nial… —As drú bal Va lla da res apu ró la nue va co- 
pa que el ca ma re ro ha bía co lo ca do an te él, vol vió a es tre- 
me cer se de pies a ca be za y son rió mo vien do es ta úl ti ma
co mo si le cos ta ra acep tar que lo que de cía era ver dad—. Y
la se gun da por que no se lo ocul té.
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Se des per tó en la pla ya, jun to a un char co de vó mi tos que
he dían a ron; aún fal ta ba me dia ho ra pa ra que la pri me ra
cla ri dad del día hi cie ra su apa ri ción en el ho ri zon te, ori nó
aún de ro di llas e hi zo un su pre mo es fuer zo tam ba leán do se,
ca yen do y vol vién do se a le van tar con el fin de al can zar a
du ras pe nas el por che, don de se de rrum bó de rro ta do por
la evi den cia de que, co mo de cos tum bre, no acer ta ba a in- 
tro du cir la lla ve en la ce rra du ra.

Tres som n olien tos pes ca do res cru za ron a su la do sin
pres tar le ma yor aten ción que a una pie dra del ca mino, co- 
mo si el desha rra pa do bo rra chín for ma ra ya par te del pai sa- 
je, un chi cue lo se di vir tió de rra mán do le agua en la ca ra, y
cuan do ya a pleno día la oron da Brau lia hi zo su apa ri ción,
se li mi tó a apar tar le las pier nas, abrir la puer ta y pa sar so- 
bre el caí do sus cien ki los de gra sa con el fin de ini ciar
cuan to an tes la ta rea de ade cen tar la ca sa y pre pa rar el al- 
muer zo.

Arras trar al dur mien te has ta su cuar to y su bir lo a la ca ma
no for ma ba par te de sus obli ga cio nes; ya que la úl ti ma vez
que lo in ten tó aca bó des ri ño na da, y si al muy cer do se le
ocu rría vo mi tar, más va lía que lo hi cie ra en un por che que
se bal dea ba fá cil men te.

Se en contra ba tro cean do pes ca do cuan do le lle gó muy
cla ra la es pe ra da lla ma da de au xi lio.

—¡Brau lia! ¡Écha me una ma no, Brau lia!
—¡Que le zur zan!
—Es te mal di to sol pe ga de fren te y me es tá se can do el

ce re bro.
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—Us ted tie ne el ce re bro más se co que la pin ga de Ru fi- 
no, o sea, que no me ven ga con esas —re pli có des pec ti va- 
men te la gor da—. Lo que tie ne que ha cer es re ven tar de
una vez y de jar me la ca sa li bre; la grin ga de los pe rros me
pa ga ría el do ble.

—La grin ga es una mal di ta bru ja y sus pe rros te lo ca ga- 
rían to do —mas cu lló el hom bre—. ¡Por fa vor!

—¡Jó da se! —fue la a to das lu ces des con si de ra da res- 
pues ta—. ¿No le gus ta tan to la «san gre de atún»? ¡Pues
que le apro ve che la «san gre de atún»!

Ni si quie ra se vol vió cuan do ad vir tió que cru za ba a sus
es pal das ca si aga rrán do se a las pa re des y tam po co se in- 
mu tó al es cu char co mo ce rra ba de un so no ro por ta zo el
dor mi to rio, li mi tán do se a mo ver de un la do a otro la ca be- 
za co mo si se ne ga ra a acep tar que su an ta ño edu ca do y
en can ta dor «se ño ri to» se hu bie ra de gra da do has ta el pun to
de que dar se dor mi do en el por che dos o tres ve ces por se- 
ma na.

—¡Mal di to gua rro! —mas cu lló—. Si pa ra eso sir ve ir a la
uni ver si dad y via jar tan to, me ale gra que el Ru fi no sea una
acé mi la. ¡Me nu da ma ña ni ta me es pe ra!

Y es que en días de «re saca» el nor mal men te edu ca do
As drú bal Va lla da res se vol vía in so por ta ble, pues to que pa- 
re cía lle gar a la amar ga con clu sión de que la pla ya era mu- 
cho más aco ge do ra que su ca sa y su ti bia are na, más cá li- 
da, más mu lli da y so bre to do me nos vo lu ble que su ve tus ta
ca ma.

A la ori lla del mar no exis tían su do ro sas Brau lias que le
ri ñe sen, moho sos mue lles que re chi na sen ni re tor ci dos ca- 
be za les que re tum ba sen contra las pa re des de bi do a que
en oca sio nes aquel des ven ci ja do ar ma tos te de col chón re- 
lleno de ho jas de maíz pa re cía do ta do de vi da pro pia, os ci- 
lan do a su an to jo en cuan to se lan za ba so bre él.

A su mo do de ver era la úni ca ca ma de es te mun do que
iba a con tra co rrien te: en lu gar de in vi tar a dor mir, es pan ta- 
ba el sue ño.
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Cuan do abría los ojos en la pla ya, las nu bes cru za ban
so bre su ca be za y en oca sio nes le em pa pa ban; cuan do los
abría en su dor mi to rio, tan so lo dis tin guía el mis mo mu- 
grien to te cho de siem pre.

Se veía obli ga do a ad mi tir, no obs tan te, que a aquel im- 
pá vi do te cho nun ca se le ha bía ocu rri do ca gar le en ci ma, y a
más de una ga vio ta sí.

Per mi tió que trans cu rrie ra el tiem po tum ba do so bre la
nos tal gia por que a me nu do abri ga ba la ex tra ña sen sación
de que ca da una de las ho jas de maíz que re lle na ban el
mu grien to col chón era un re cuer do, has ta el pun to de que
la unión de to dos ellos con for ma ba una cru jien te mon ta ña
de la que as cen dían va po res de los ma ra vi llo sos mo men tos
que ha bía vi vi do a lo lar go de sus ex ce si va men te agi ta dos
se s en ta y po cos años.

Re cor da ba ha ber es cri to que la año ran za es el sen ti- 
mien to que por más tiem po per du ra en el co ra zón de los
se res hu ma nos, de bi do a que re sul ta más sen ci llo de jar de
amar a quien se ama que de jar de año rar a quien se ha
ama do.

La nos tal gia so lía ser el peor ene mi go de quie nes pa sa- 
ban por mo men tos di fí ci les, al igual que la ima gi na ción so- 
lía ser el peor ene mi go de quie nes se en contra ban en pe li- 
gro; en el pri me ro de los ca sos por que la men te se re tro- 
traía a una épo ca que se re cor da ba me jor de lo que en rea- 
li dad ha bía si do, y en el se gun do de bi do a que el mie do
obli ga ba a ima gi nar que los su fri mien tos que es ta ban por
ve nir se rían peo res de lo que en ver dad lle ga ban a ser.

Evo can do sus pro pias pa la bras aque lla bo chor no sa ma- 
ña na de hi po, su do res y pes ti len cias no po día por me nos
que pre gun tar se si su vi da pa sa da ha bía si do tan ple na y
sa tis fac to ria co mo creía.

Mu chos hom bres in ten ta ban ha cer co sas im por tan tes
con la idea de es cri bir un li bro, mien tras que él ha bía es cri- 
to una trein te na de li bros con la in ten ción de ha cer al go im- 
por tan te al gún día.


