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Este es un libro doblemente revolucionario.

En primer lugar por su argumento, que revela, a través de
una intriga apasionante, el peligro que significa para las ge-
neraciones futuras el hecho de que se esté extrayendo pe-
troleo a diez mil metros bajo el mar y bajo el fondo marino.
Las técnicas de perforacién alin no se encuentran capacita-
das para hacerlo, y asi lo demuestra el reciente incendio de
una plataforma petrolifera en el golfo de México, que ha
provocado la mayor catastrofe medioambiental que se re-
cuerda. Por desgracia, esas catastrofes se repetiran cada
vez mas a menudo.

Y en segundo lugar porque el autor ha caido en la cuenta,
como muy bien sefiala uno de los personajes de la novela,
de que los libros se pueden imprimir de una forma mas
sencilla, mas cobmoda, mas practica y menos costosa sin ne-
cesidad de reducir el tamano, el formato, ni el tipo de pa-
pel o de letra, ahorrando la tercera parte de ese papel v,
por lo tanto, el peso y los costes de envio o almacenamien-
to. Ello evita que se tenga que cortar la tercera parte de los
arboles destinados a producir pasta de papel, y eso redun-
dard de forma muy importante en la preservacién de los
bosques del mundo, lo cual constituye una realidad palpa-
ble en defensa de la naturaleza. También reducird de mane-
ra esencial el peso que se ven obligados a soportar los es-
colares.

El dia de mafana su propietario se sentird orgulloso por el
hecho de tener la primera ediciéon del primer libro que se
edité de una forma distinta.
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— Podria dedicarme unos minutos...?

Alzé el rostro y la observd; continuaba siendo atractiva
pese a la profundidad de sus oscuras ojeras y el gesto de
cansancio, tristeza o amargura que parecia emanar de cada
poro de su cuerpo.

—Usted dira.

—Le agradeceria que les echara un vistazo.

Habia depositado tres fotografias sobre el marmol de la
mesa y las fue sefalando mientras colocaba el dedo indice
sobre cada una de ellas.

—La primera fue tomada antes de que empezara todo
—dijo—. La segunda en el momento de iniciarse el incen-
dio y la dltima cuando ya habia sobrevenido la catéstrofe.

—;Se trata de la plataforma del Golfo...?

—¢No cree que resulta evidente?

Lo resultaba, en efecto; imédgenes semejantes, aunque
no tan cercanas y concretas, habian aparecido en los me-
dios de comunicacién durante casi tres semanas.

—:Y quién tomé esas fotos?

—EI mismo que provoco la explosion; me las envié al
movil, pero algo se le debié de ir de las manos, porque to-
do acabd en un auténtico desastre y no he sabido nada
mas de él.

Quien habia sido tan desconsideradamente abordado
por una inoportuna desconocida le indicd con un casi im-
perceptible ademan que tomara asiento, estudié las foto-
grafias, alzé la mirada con el fin de intentar descubrir si la
duefia de tan enormes ojos negros y tan profundas ojeras
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mentia y acabd por lanzar un resoplido con el que parecia
querer demostrar la intensidad de su desconcierto.

—ijQué barbaridad! —mascullé—. No puede ser verdad.

—Pues lo es —recalcd la mujer.

—Hasta ahora, y que yo sepa, nadie ha mencionado la
posibilidad de que se tratara de un atentado terrorista.

—Es que no lo fue... —replicé segura de si misma quien
a pesar de que apenas sobrepasaba los cuarenta se habia
dejado caer en el asiento con el gesto de insuperable fati-
ga propio de una anciana—. Simulacro si, pero no un aten-
tado, y esas fotos lo demuestran.

—:Y por qué no se las entrega a la policia? —quiso sa-
ber quien se encontraba disfrutando en solitario de su ter-
cer café muy cargado y un segundo habano en la terraza
de su taberna predilecta mientras contemplaba cémo las
palmeras se recortaban contra el sol que comenzaba a
ocultarse en el mar.

—A qué policia y de qué pais? —quiso saber ella.

—:Y yo qué sé? Supongo que a la norteamericana, ya
que la plataforma se incendié en sus costas. —Hizo una
corta pausa antes de inquirir no demasiado convencido—:
¢ O esa plataforma era inglesa?

—La compaiiia es inglesa, pero mireme bien... —fue la
intencionada respuesta de la intrusa—. La policia no tarda-
ria ni diez minutos en llegar a la conclusion de que soy mu-
sulmana. —Su voz son6 casi agresiva al afiadir—: ;Cree que
alguien aceptaria que quien cometié tan brutal atentado
era un rubio de ojos azules cuya Unica vinculacién con Al
Qaeda o el extremismo islamista se limitaba al hecho de
acostarse con una irani?

—Dificil pregunta a la que, usted perdone, tan solo pue-
do responder con otra: jpor qué diablos viene a contérselo
a un desconocido que nada tiene que ver con todo ese lio
de plataformas incendiadas y derrames de petréleo?

—Porque se llama Asdrubal Valladares.

—¢Y eso qué tiene que ver?
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—Que Asdrubal Valladares fue un autor de grandes éxi-
tos que por lo visto perdié la capacidad de encontrar argu-
mentos que interesaran a los lectores y ha pasado al olvido.
—La amarga sonrisa de la desconocida resultaba tan atrac-
tiva como el resto de su persona—. Supongo que en su
época dorada mucha gente le pediria que escribiera su his-
toria, pero en este caso no se trata de «mi historia», sino de
la de unos acontecimientos que afectan a millones de per-
sonas.

El propietario del enorme cigarro, que hasta minutos
antes se limitaba a disfrutar de un paradisiaco paisaje que
llevaba afios contemplando, se vio obligado a admitir que
gran parte de lo que la desconsiderada intrusa acababa de
decir era cierto.

Habia sido, en efecto, un autor cuyos titulos adornaban
los escaparates y llenaban las estanterias de los grandes
centros comerciales de medio mundo, pero hacia afios que
no acertaba con los gustos de las nuevas generaciones, por
lo que tras incontables fracasos y absurdas peripecias habia
acabado en un remoto villorrio de pescadores a los que por
lo menos no se habia visto obligado a dar explicaciones
acerca de las razones de su incapacidad a la hora de volver
a escribir.

Su editora estaba convencida de que aun disfrutaba de
un indudable talento a la hora de narrar una historia, pero
él habia llegado intimamente a la conclusién de que lo que
en verdad importaba era la historia que se contaba, no la
forma de contarla.

A menudo se comparaba a si mismo con un eficiente es-
cultor, perfecto conocedor de las mejores técnicas del ofi-
cio pero que no dispusiera de un hermoso y compacto blo-
que de marmol sobre el que trabajar.

Las buenas palabras que no se sustentaban sobre bue-
nas ideas se convertian en simples «letras arrejuntadas»,
castillos de naipes o torres de marfil carentes de cimientos
que acababan desmoronandose, y Asdribal Valladares te-
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nia muy claro que cada vez que intentaba crear un nuevo
personaje o una nueva situacién dramatica le venian a la
memoria un personaje parecido o una situacién similar que
ya habian hecho su aparicién en alguna de sus anteriores
novelas.

Era ese miedo a repetirse, a plagiarse a si mismo, lo que
le aterrorizaba y le mantenia inactivo, puesto que desde
que aprendié a leer aprendié también a aborrecer a los
«escritores de una sola nota» que acababan volviéndose
tan predecibles que se podia adivinar sin esfuerzo lo que
sucederia en el capitulo siguiente.

Si la naturaleza habia decidido proporcionarle el inapre-
ciable don de comunicarse con sus semejantes con el fin de
que pudiera transmitirles nuevas ideas y sensaciones, se le
antojaba casi un delito utilizar tan maravilloso regalo de una
forma estéril.

«Cuando no tengas nada que decir, no digas nada.» Al
cumplir los cuarenta habia mandado grabar en una placa
de bronce aquella frase que nunca imagindé que pudiera
afectarle de forma tan directa, y ahora, superados los ses-
enta, se veia obligado a respetar su propio mandamiento
aun a sabiendas de que significaba dejarse morir en vida.

Habia nacido para ser escritor al igual que ciertas muje-
res nacen para ser hermosas y cuando el tiempo marchita-
ba la hermosura, resultaba muy dificil aceptar que se podia
haber sido algo més que una cara bonita.

Cuando ese mismo tiempo agotaba las ideas, resultaba
muy dificil aceptar que se podia haber sido algo mas que
un simple escritor.

Ningin maquillaje devolvia la lozania a una piel cuartea-
da, ni ninguna frase ingeniosa proporcionaba esplendor a
un relato sin garra.

Las bellezas en declive buscaban refugio en las luces te-
nues y los ambientes sombrios; los autores desangelados lo
encontraban en un perdido villorrio caribefio.



El mar en llamas Alberto Vazquez-Figueroa

Amargo resultaba pasarse interminables horas en la te-
rraza de una sucia taberna, contemplando el mary sin com-
partir la mesa mas que con los imaginarios personajes que
un ya lejano dia creara para sus novelas, que le acompafia-
ron durante el tiempo que tardaba en escribirlas, pero que
desde el momento en que pasaban por la imprenta le
abandonaban para convertirse en propiedad de unos lecto-
res cuyo Unico mérito se limitaba al hecho de haber com-
prado el libro.

Nunca consiguié averiguar por qué razén desaparecian
de su vida esos personajes en cuanto concluia la Gltima pa-
gina y a qué remoto lugar iban a parar quienes hasta pocas
noches antes habian poblado su imaginacién.

De tanto en tanto volvian a su memoria, sentdndose a
su lado en la taberna, y continuaban siendo idénticos, co-
mo si se hubieran quedado tan inmoéviles como en una vie-
ja fotografia.

Observé aquel rostro que quizd muy pronto se verfa
obligado a buscar las penumbras y parecié llegar a la con-
clusién de que se trataba del rostro de un desesperado
naufrago que intentaba salvarse aferrandose a otro naufra-
go igualmente desesperado.

— Por qué lo hizo? —se decidié a inquirir al fin.

—Cometer el atentado...? —El casi imperceptible en-
cogimiento de hombros parecia dar a entender que ni si-
quiera ella estaba muy segura de lo que decia al afiadir—:
Debieron de existir muchas razones, aunque preferiria su-
poner que tan solo fue por dinero.

—¢ Preferiria suponer...? —repitié sorprendido el escri-
tor—. El dinero es el peor de los motivos a la hora de co-
meter un acto tan execrable.

—No para mi, puesto que ese dinero significaba que
romperia con su pasado y que nos irlamos muy lejos. ;Tie-
ne una idea de lo que significa ser la eterna segundona que
aguarda durante dias a que su hombre le dedique tan solo
unos minutos?
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—Algo he escrito sobre eso.

—No quisiera ofenderle, pero conozco la mayor parte
de su obra y le aseguro que sus personajes poco tienen
que ver con la realidad —sentencié la mujer en un tono tan
natural que impedia sentirse ofendido—. Sus novelas te-
nian éxito porque resultaban sorprendentes, cautivadoras o
apasionantes, ya que estaban pobladas de protagonistas
heroicos o exdticos y a la mayoria de los lectores les hubie-
ra gustado ser como ellos aunque supieran de antemano
que nunca lo conseguirian.

—iCuriosa definicion! —admitié su interlocutor, en parte
admirado y en cierto modo halagado—. Y tal vez acertada,
pero no creo que haya viajado hasta un lugar tan remoto
con la intencién de discutir sobre literatura, y si por lo que
veo considera que mis personajes no resultan «reales», no
entiendo a qué viene pedirme que escriba sobre un miste-
rioso «atentado» que asegura que ha ocurrido, aunque na-
die més opine de esa forma.

—Porque nos necesitamos —fue la seca respuesta.

Asdrubal Valladares, nacido en la violenta Medellin, de
la que su familia habia escapado por miedo a los atentados
y los secuestros, lo que habia propiciado que se criase a ca-
ballo entre Bogotéd y Londres, hizo un amplio gesto como
queriendo poner de manifiesto la paz y el sosiego que les
rodeaba, al tiempo que puntualizaba con marcada acidez:

—;Considera que alguien que ha decidido pasar el res-
to de sus dias en este perdido paraiso la necesita?

—Ese tipo de paraisos se cred para los pobres de espiri-
tu y estoy convencida de que usted no lo es.

—¢Y eso como puede saberlo?

—Porque un escritor tiene derecho a ser bueno, malo o
regular, pero nunca pobre de espiritu.

—Esté claro que no conoce a Marcelo Marcel, pero eso
es algo que no viene al caso. —Aprovechd que el camarero
habia hecho su aparicion en la puerta del local con el fin de
gritarle—: jSantos! jPor favor, trdéeme una «sangre de atin!
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—Tan temprano, don Asdribal? —parecié escandali-
zarse el otro—. Amanecera en la playa.

—El sol ya se ha puesto y la compafiia lo merece. —El
escritor se volvié de nuevo a la mujer con el fin de inquirir
—: ;Le apetece uno?

—;Qué es eso?

—La especialidad de la casa: absenta, ron y jugo de
mango a partes iguales. —Alzé el dedo como indicando
que faltaba un detalle muy importante al especificar—:
Adornado con huevas de atun.

—iDios me libre! Suena asqueroso —fue la horrorizada
exclamacién acompafiada de un leve gesto de repugnancia
—. Preferiria un cofiac, si no le importa.

Asdrubal Valladares abrié los brazos como dando a en-
tender que cada cual era libre de castigarse el higado co-
mo mejor le apeteciese, y en cuanto el camarero desapare-
ci6 en busca de lo pedido, le hizo notar:

—iPor cierto...! Aln ni siquiera me ha dicho quién es,
de dénde viene ni como se llama.

—Me llamo Salima Alzaidieri, naci en Teherédn, aunque
he pasado gran parte de mi vida en Dublin, y desde hace
unos cinco anos resido en Houston.

—iCuriosos cambios! —comenté su compafiero de me-
sa—. ;Qué relacion existe entre Irén, Irlanda y Texas?

—La mas importante es que se encuentran muy lejos
unos de otros. Abandoné Teheran huyendo de un ambiente
demasiado rigido y abandoné Irlanda huyendo de un espo-
so demasiado «liberal». Nadie en mi familia bebia, pero mi
marido lo hacia por todos los iranies juntos. —Hizo una
pausa mientras el camarero les servia lo que habian pedido,
y tan solo cuando el llamado Santos hubo desaparecido en
el interior del local afadié—: Pero no he venido aqui para
contarle mi vida, sino con el fin de recabar su ayuda en un
tema que acabard afectando a muchisima gente. jLe intere-
sa o no la idea de escribir ese libro?

—Basandome en estas tres simples fotos?
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—No son «simples fotos» —le contradijo ella, visible-
mente molesta y casi ofendida—. Son la prueba de que se
cometié un delito que se llevé varias vidas por delante.

El colombiano se tomé tiempo a la hora de responder;
apuré de un solo trago su «exdtica» y casi repelente bebi-
da, lo que le obligd a estremecerse como si acabaran de
propinarle una descarga eléctrica, parpaded varias veces y
acabd por estudiar de nuevo y con mayor atencién las tan
mencionadas fotografias.

Le vino a la mente la vieja y manida frase: «Si hay algo a
lo que no pueda resistirme es a una tentacién», y aquella
era sin duda una tentacién demasiado fuerte.

Se vio a si mismo regresando a lejanos tiempos en los
que cada hora sonaba el teléfono solicitindole una nueva
novela, una entrevista, un articulo muy bien pagado o una
rimbombante conferencia en salones en los que se apretu-
jaba un publico ansioso y expectante, y se preguntd si sen-
tia nostalgia de la dorada época en la que preciosas mu-
chachas hacian cola con el fin de que les firmara un libro
mientras dejaban sobre la mesa un nimero de teléfono.
Por dltimo se preguntd si le apetecia regresar a aquel tipo
de vida o preferia continuar sentado a la puerta de una vie-
ja taberna dominicana aguardando a que el cuarto «atin»
frio comenzara a hacer su efecto y el denostado mundo se
fuera convirtiendo poco a poco en una especie de densa
nebulosa.

«Cuando no tengas nada que decir, no digas nada.»
Eran tantos los afios que se habia visto obligado a guardar
silencio que demasiado a menudo se avergonzaba de una
«impotencia mental» tan solo comparable a la desespera-
cién que pudiera experimentar un hombre que no fuera ca-
paz de tener una ereccién en el momento en que se acos-
taba con la mujer que amaba.

Y él ain amaba escribir, de eso no le cabia la menor du-

da.
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En cierta ocasién un periodista le pregunté si nunca se
le presentaban problemas a la hora de enfrentarse a una
hoja en blanco, y recordaba muy bien que le respondié en-
tre risas que mas problemas le proporcionaba enfrentarse a
una hoja de papel negro.

Ahora era distinto; ahora le aterrorizaban unos folios
que tan solo era capaz de rellenar de frases manidas y luga-
res comunes.

Cuando su editora aventuré que el problema estribaba
en que se habia obsesionado con el pasado y lo que tenia
que hacer era mirar de frente al futuro, no pudo por menos
que responderle:

—Intentar mirar de frente al futuro es una estupidez,
querida, puesto que el futuro nunca da la cara.

No obstante, hacia ya tiempo que habia llegado a la
conclusién de que apoltronado en aquella desvencijada bu-
taca de mimbre comida por el sol habia logrado descubrir
que su futuro presentaba el rostro de un alcohdlico que
acabaria sus dias ahogado por unos vémitos que apestarian
a absenta y ron baratos.

—Tan solo son unas fotos... —repiti6 como si aquella
fuera la Unica tabla de salvacién que tenia a su alcance—. Y
sospecho que por el mero hecho de recibirlas y no entre-
garselas de inmediato a las autoridades se convierte usted
en complice de esos atentados y esas muertes. ;Realmente
pretende que cuente esa historia arriesgdndose a pasar
anos entre rejas?

—Si la explosiéon que provocéd Gordon fue la culpable
de tan espantosa catastrofe, estoy dispuesta a arriesgarme
—fue la respuesta de una mujer a la que se advertia segura
de sus convicciones—. Pero sospecho que Gordon no fue
mas que un pobre iluso cargado de buenas intenciones y
del que otros se aprovecharon.

—Le recuerdo que al fin y al cabo yo no soy mas que un
simple escritor retirado, no un detective.

10
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La mujer, que también habia apurado su copa, hizo un
gesto al camarero, que la observaba desde el interior de la
taberna, indicandole que sirviera otra ronda al tiempo que
replicaba:

—Si cuenta una historia que obligue a pensar que al-
guien estad obteniendo portentosos beneficios de la mayor
catéstrofe medioambiental que haya existido, probable-
mente quienes disponen de los medios necesarios para in-
vestigar a fondo se decidan a hacerlo.

—NMe gustaria poder compartir su optimismo.

—No es optimismo; es desesperacion. Cuando se ha si-
do una desgraciada durante mas de cuarenta anos y vislum-
bras que las cosas cambiaran y se te va a conceder la felici-
dad que ansiabas pero de improviso tus suefios se truncan
de una forma cruel y dolorosa, no te resignas a la idea de
que todo va a ser aln peor, puesto que ademas ahora car-
gas con un excesivo peso sobre la conciencia.

—La experiencia me ha ensefiado que de ese tipo de
cargas sobre |a conciencia tan solo se libran quienes nunca
tuvieron conciencia —sentencié seguro de si mismo el co-
lombiano—. Recuerdos y remordimientos son lo Unico que
el ser humano se lleva a la tumba.

—Acaso contar la verdad no ayuda? —se sorprendié
ella.

—Contar la verdad nunca ha ayudado a nadie, querida;
eso también lo sé por experiencia. Mi primera mujer me
abandoné alegando que le habia ocultado una aventura ex-
tramatrimonial... —Asdruibal Valladares apuré la nueva co-
pa que el camarero habia colocado ante él, volvié a estre-
mecerse de pies a cabeza y sonri6 moviendo esta Ultima
como si le costara aceptar que lo que decia era verdad—. Y
la segunda porque no se lo oculté.

11
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2

Se despert6 en la playa, junto a un charco de vémitos que
hedian a ron; aun faltaba media hora para que la primera
claridad del dia hiciera su aparicién en el horizonte, orind
aun de rodillas e hizo un supremo esfuerzo tambaleandose,
cayendo y volviéndose a levantar con el fin de alcanzar a
duras penas el porche, donde se derrumbé derrotado por
la evidencia de que, como de costumbre, no acertaba a in-
troducir la llave en la cerradura.

Tres somnolientos pescadores cruzaron a su lado sin
prestarle mayor atenciéon que a una piedra del camino, co-
mo si el desharrapado borrachin formara ya parte del paisa-
je, un chicuelo se divirtié derraméandole agua en la cara, y
cuando ya a pleno dia la oronda Braulia hizo su aparicién,
se limité a apartarle las piernas, abrir la puerta y pasar so-
bre el caido sus cien kilos de grasa con el fin de iniciar
cuanto antes la tarea de adecentar la casa y preparar el al-
muerzo.

Arrastrar al durmiente hasta su cuarto y subirlo a la cama
no formaba parte de sus obligaciones; ya que la Ultima vez
que lo intentd acabd desrifionada, y si al muy cerdo se le
ocurria vomitar, mas valia que lo hiciera en un porche que
se baldeaba facilmente.

Se encontraba troceando pescado cuando le llegé muy
clara la esperada llamada de auxilio.

—iBraulia! jEchame una mano, Braulia!

—iQue le zurzan!

—Este maldito sol pega de frente y me estéd secando el
cerebro.

12
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—Usted tiene el cerebro mas seco que la pinga de Rufi-
no, o sea, que no me venga con esas —replicé despectiva-
mente la gorda—. Lo que tiene que hacer es reventar de
una vez y dejarme la casa libre; la gringa de los perros me
pagaria el doble.

—La gringa es una maldita bruja y sus perros te lo caga-
rian todo —mascullé el hombre—. {Por favor!

—ijJodase!l —fue la a todas luces desconsiderada res-
puesta—. ;No le gusta tanto la «sangre de atin»? jPues
que le aproveche la «sangre de atin»!

Ni siquiera se volvié cuando advirtié que cruzaba a sus
espaldas casi agarrdndose a las paredes y tampoco se in-
mutd al escuchar como cerraba de un sonoro portazo el
dormitorio, limitdndose a mover de un lado a otro la cabe-
za como si se negara a aceptar que su antafio educado y
encantador «sefiorito» se hubiera degradado hasta el punto
de quedarse dormido en el porche dos o tres veces por se-
mana.

—iMaldito guarro! —mascullé—. Si para eso sirve ir a la
universidad y viajar tanto, me alegra que el Rufino sea una
acémila. jMenuda mafanita me esperal!

Y es que en dias de «resaca» el normalmente educado
Asdrubal Valladares se volvia insoportable, puesto que pa-
recia llegar a la amarga conclusién de que la playa era mu-
cho més acogedora que su casa y su tibia arena, mas cali-
da, mas mullida y sobre todo menos voluble que su vetusta
cama.

A la orilla del mar no existian sudorosas Braulias que le
rifesen, mohosos muelles que rechinasen ni retorcidos ca-
bezales que retumbasen contra las paredes debido a que
en ocasiones aquel desvencijado armatoste de colchén re-
lleno de hojas de maiz parecia dotado de vida propia, osci-
lando a su antojo en cuanto se lanzaba sobre él.

A su modo de ver era la Unica cama de este mundo que
iba a contracorriente: en lugar de invitar a dormir, espanta-
ba el suefio.

13
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Cuando abria los ojos en la playa, las nubes cruzaban
sobre su cabeza y en ocasiones le empapaban; cuando los
abria en su dormitorio, tan solo distinguia el mismo mu-
griento techo de siempre.

Se veia obligado a admitir, no obstante, que a aquel im-
pavido techo nunca se le habia ocurrido cagarle encima, y a
mas de una gaviota si.

Permitié que transcurriera el tiempo tumbado sobre la
nostalgia porque a menudo abrigaba la extrafia sensacién
de que cada una de las hojas de maiz que rellenaban el
mugriento colchén era un recuerdo, hasta el punto de que
la unién de todos ellos conformaba una crujiente montafa
de la que ascendian vapores de los maravillosos momentos
que habia vivido a lo largo de sus excesivamente agitados
sesenta y pocos afos.

Recordaba haber escrito que la afioranza es el senti-
miento que por més tiempo perdura en el corazéon de los
seres humanos, debido a que resulta mas sencillo dejar de
amar a quien se ama que dejar de aforar a quien se ha
amado.

La nostalgia solia ser el peor enemigo de quienes pasa-
ban por momentos dificiles, al igual que la imaginacién so-
lia ser el peor enemigo de quienes se encontraban en peli-
gro; en el primero de los casos porque la mente se retro-
trafa a una época que se recordaba mejor de lo que en rea-
lidad habia sido, y en el segundo debido a que el miedo
obligaba a imaginar que los sufrimientos que estaban por
venir serian peores de lo que en verdad llegaban a ser.

Evocando sus propias palabras aquella bochornosa ma-
fiana de hipo, sudores y pestilencias no podia por menos
que preguntarse si su vida pasada habia sido tan plena y
satisfactoria como creia.

Muchos hombres intentaban hacer cosas importantes
con la idea de escribir un libro, mientras que él habia escri-
to una treintena de libros con la intencién de hacer algo im-
portante algun dia.
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