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Tom Wallace lleva una vida normal hasta que un aconteci-
miento fortuito despierta en su ser unas habilidades psiqui-
cas que ignoraba poseer: puede oir los pensamientos mas
intimos de las personas que lo rodean y conocer sus secre-
tos mas sobrecogedores. Su existencia se convierte en una
verdadera pesadilla cuando descubre que es el receptor in-
voluntario de un apremiante mensaje procedente del mas
alla.

Richard Matheson es un creador polifacético, que se ha for-
jado a lo largo de los afios un estilo visual y directo, Ilevan-
do sus argumentos hasta el final con un pulso narrativo uni-
co. Es un maestro en el tratamiento de la percepcion extra-
sensorial, pero la clave de su éxito radica en su habilidad
para conseguir que el lector se identifique con sus persona-
jes.

Ha sido considerado por Ray Bradbury como «uno de los
mejores escritores del siglo XX». Profusamente premiado,
sus novelas mas conocidas son El hombre menguante, Soy
leyenday La casa infernal. Su obra llama la atencién en Ho-
llywood y no tarda en incorporarse al terreno audiovisual
como guionista, productor e incluso actor. En su faceta de
guionista cinematografico ha colaborado con Jack Arnold,
Roger Corman y Steven Spielberg.
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Para Chuck y Helen,
Con carino
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En ocasiones, en la vieja casa encantada del cerebro,
Oigo, a lo lejos, alguna puerta olvidada,

La musica de una lejana fiesta espectral

Y la agitacion de los ecos bajo el chirriante suelo.

«Chambers of Imagery»
—Archibald MacLeish
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El dia en que todo empezd, un caluroso sabado de
agosto, sali de la oficina poco después de las doce. Me lla-
mo Tom Wallace y trabajo en el departamento de Publica-
ciones de North American Aircraft, en Inglewood, Califor-
nia. Vivimos en Hawthorne, en una casa de alquiler de dos
habitaciones y jardin cuya propietaria es Mildred Sentas,
una de nuestras vecinas. Suelo ir al trabajo con Frank Wana-
maker, que vive en la casa de enfrente, pero aquel sdbado
él habia pedido el dia libre, asi que tuve que realizar el tra-
yecto sin su compania.

En cuanto accedi a Tulley Street, vi el Mercury 51 apar-
cado delante de nuestra casa y supe que Philip, el hermano
de Anne, estaba de visita. Philip estudiaba psicologia en
Berkeley y en ocasiones venia a Los Angeles a pasar el fin
de semana. Esta era la primera vez que visitaba nuestra
nueva casa, a la que nos habiamos mudado hacia tan sélo
un par de meses.

Conduje el Ford por el camino de acceso y lo detuve
delante del garaje. Elizabeth, la esposa de Frank Wana-
maker estaba en su jardin arrancando malas hierbas. Al ver-
me, esbozd una languida sonrisa y levanté una mano en-
vuelta en un guante blanco. Le devolvi el saludo, sali del
coche y, mientras subia los dos escalones del porche vi que
se incorporaba con gran esfuerzo y se colocaba bien su blu-
son de embarazada. El bebé, que naceria en tres meses,
seria el primer hijo de los Wanamaker tras siete afios de
matrimonio.
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Abri la puerta principal y entré en el salén. Phil estaba
sentado a la mesa de la cocina, delante de una botella de
Coca-cola. Era un joven de unos veinte afos, alto, delgado
y moreno, con el cabello practicamente rapado. Levanté la
mirada y, al verme, sonrié.

—Hola, cuhado —me saludé.

—Hola.

Me quité la chaqueta del traje y la colgué en el armario
de la entrada. Anne me recibié en la puerta de la cocina,
con una sonrisa y un beso.

—;Qué tal estad nuestra pequefia madre? —dije, dando-
le unas palmaditas en la tripa.

—Gorda —respondi6 ella.

Solté una risita y volvi a besarla.

—;Qué tal va el calor? —pregunté.

—Ni lo menciones —respondié.

—De acuerdo.

—Tienes hambre?

—Estoy famélico.

—Bien. Phil y yo estdbamos a punto de empezar a co-
mer.

—Enseguida estoy con vosotros. —Fui a lavarme las ma-
nos y cuando regresé, me senté delante de Phil y me que-
dé mirando fijamente su polo, de color verde intenso—.
¢Para que es eso? —pregunté—. ;Para hacer sefiales a los
aviones?

—DBrilla en la oscuridad —respondié él.

—Y supongo que lo llevas para que tus companeras no
tengan ningln problema en seguirte por la noche —co-
mente.

Phil sonrié.

—No empecéis otra vez —protestd Arme, dejando un
plato de embutido sobre la mesa.

— A qué te refieres exactamente? —le pregunté Phil.

—Os agradeceria que este fin de semana no os estuvie-
rais picando todo el rato. Hace demasiado calor.
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—Entendido —dijo Phil—. No podemos picarnos, ;de
acuerdo, cunado?

—;Como voy a echar a perder de esa forma el fin de se-
mana? —comenté.

—Hacedlo por mi —suplicoé—. No me veo con fuerzas
de soportar vuestras tonterias con este calor.

—;Dénde esté Richard? —pregunté.

—En el jardin de atrés, jugando con Candy —respondié
Anne—. Espero que no hayas olvidado que esta noche te-
nemos fiesta en casa de Elsie.

—iOh, Dios mio! Lo habia olvidado. ; Tenemos que ir?

Anne se encogié de hombros.

—Nos invité la semana pasada. Hemos tenido la sema-
na entera para disculparnos. Ahora ya es demasiado tarde.

—Confusion —murmuré, dando un mordisco a mi ja-
mon con centeno.

—El cufiado no parece muy contento —comenté Phil—.
Tengo la impresién de que las fiestas de Elsie no son dema-
siado divertidas.

—En absoluto —respondi.

—¢Quién es?

—La vecina de al lado —explic6 Anne—. Candy es su
hija pequefa.

—Y las fiestas son su profesion —afadi yo—. Su marido
es un pobre desgraciado.

Anne movid la cabeza hacia los lados, sonriendo.

—Pobre Elsie —dijo—. Si supiera lo que decimos de
ella a sus espaldas...

—:Y sus fiestas son tediosas? —pregunté Phil.

—Para qué contértelo? —le dije—. Ven con nosotros y
compruébalo ti mismo.

—Yo animaré la fiesta —respondioé Phil.

Poco después de las ocho y cuarto, Richard se quedd
dormido en su camita y fuimos a casa de Elsie, que vivia en
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la puerta de al lado. Por lo general, cuando hablas de la ca-
sa de un matrimonio conocido lo haces en plural, pero no
sucedia asi en este caso. Puede que Ron efectuara los pa-
gos pertinentes, pero la propietaria de aquella casa era es-
trictamente Elsie. Era algo tan obvio que incluso podias
sentirlo.

Fue Ron quien abrié la puerta. Era un muchacho de
veinticuatro afios; un par de afios mayor que Elsie y un par
de centimetros més alto. De complexién ligera, tenia el ca-
bello cobrizo y un rostro redondo y juvenil que casi siempre
permanecia impasible. Nos saludé con una sonrisa, aunque
las comisuras de su boca apenas se curvaron.

—Pasad —nos dijo, con su voz serena y amable.

Frank y Elizabeth ya habian llegado. Elizabeth estaba
sentada en el sofé rojo, como una timida paciente en la sala
de espera de un dentista. Frank, que habia ocupado una de
las butacas, observaba aburrido la moqueta verde. Al ver-
nos, su rostro se ilumind suavemente y se levanté para salu-
darnos. Efectué las presentaciones pertinentes.

—iHola! —dijo una voz femenina.

Al mirar a mi alrededor vi que Elsie habia asomado la
cabeza por la puerta de la cocina. Llevaba el cabello mas
corto y mas negro que nunca. Recuerdo que cuando nos
trasladamos al barrio lo tenia largo y rubio ceniza.

Después de que todos la saludaramos, desaparecio
unos instantes y regresé al saldén con una bandeja cargada
de bebidas. Llevaba un vestido rojo de malla que se aferra-
ba a las curvas de su regordete cuerpo. Cuando se incliné
para dejar la bandeja sobre la mesa de café, el escote se
separdé de su pecho, permitiéndonos ver su cefiido sujeta-
dor negro. Adverti la mirada mordaz de Frank. Elsie se en-
derezé con una sonrisa similar a la que esbozaria una azafa-
ta y mir6 a Phil. Anne los presenté.

—Hooola —dijo Elsie—. Me alegra tanto que hayais po-
dido venir... ;Qué veneno os apetece tomar?
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Lo que ocurrié aquella velada hasta el momento en que
todo empezd no tiene ninguna importancia. Hubo las pere-
grinaciones habituales a la cocina y al cuarto de bafo; las
reagrupaciones habituales en grupos més pequefios (las
mujeres, los hombres, Frank, Phil y yo, Elizabeth y Anne, El-
sie y Phil, Ron y yo, etc.); y las conversaciones habituales de
cualquier reunién informal.

Hubo musica grabada y pequefios intentos esporadicos
de bailar. Candy aparecié medio dormida y fue enviada de
nuevo a la cama. Hubo los alardes de personalidad habi-
tuales: Frank, cinico y aburrido; Elizabeth, serena y radiante
en su gestacion; Phil, divertido y répido; Ron, mudo y afa-
ble; Anne, hablando en voz baja y despreocupada; Elsie,
llena de vitalidad y forzadamente animada.

Recuerdo parte de una conversacion: estaba a punto de
ir a casa para ver qué tal estaba Richard cuando Elsie co-
menté que deberiamos buscar una canguro.

—No es necesario cuando sélo vais a la puerta de al la-
do, como hoy —explicé—, pero deberiais salir de vez en
cuando.

Para Elsie, de vez en cuando significaba una media de
cuatro noches a la semana.

—Nos gustaria —comenté Anne—, pero aln no hemos
encontrado ninguna.

—Podéis llamar a la nuestra —respondié Elsie—. Es una
chica agradable y de confianza.

En ese momento sali para ir a casa... y realicé una de
mis muchas adoraciones nocturnas: me acerqué a la camita
de Richard y lo contemplé en la penumbra. Nada mas. Me
limité a quedarme ahi de pie, mirando su carita dormida,
sintiendo que mi cuerpo se henchia de un amor absoluto y
abrumador; pensando que aquel ser diminuto que habia
estado a punto de volverme loco aquella misma tarde roza-
ba la divinidad.

Subi un poco la calefaccion y regresé a casa de Elsie.
Estaban hablando sobre hipnosis. He dicho «estaban», aun-
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que excepto Phil, Anne y quizé Frank, ninguno de los pre-
sentes sabia nada del tema. Podia, decirse que era, princi-
palmente, una disertacion de Phil sobre uno de sus temas
favoritos.

—Oh, no me lo creo —dijo Elsie mientras me sentaba
junto a Anne y le susurraba al oido que Richard estaba bien
—. Estoy segura de que las personas que dicen que estan
hipnotizadas en verdad no lo estan.

—Por supuesto que si —respondié Phil—. Si no lo estu-
vieran, jcrees que seria posible que les clavaran un alfiler
en la garganta sin que sangraran ni gritaran?

Elsie movio la cabeza hacia un lado y miré a Phil con la
misma expresién exagerada y acusadora de aquellos que
tienen que reforzar sus propias dudas.

—¢Has visto alguna vez que le claven un alfiler en la
garganta a alguien? —pregunté.

—A mi mismo me clavaron uno de cinco centimetros —
respondié Phil—. Y en cierta ocasién, en la universidad, le
hundi uno en el brazo a un amigo mio... después de haber-
lo hipnotizado.

Elsie se estremecid, con histrionismo.

—iOh! —exclamé—. iEs terrible!

—En absoluto —replicé Phil, con el tono que suelen
adoptar los universitarios cuando estdn a punto de soltar
una bomba—. Yo no senti nada, ni tampoco mi amigo.

—Te lo estads inventando —dijo Elsie, con estudiada
desconfianza.

—En absoluto —respondié Phil.

Fue Frank quien dio el empujon final.

—Podrias ensefiarnos como hipnotizas a alguien. —Es-
bozé una sonrisa ligeramente cruel—. Hipnotiza a Elsie.

—iNo, no lo hagas! —qgrité ella—. No estoy dispuesta a
hacer cosas terribles delante de todos vosotros.

—Pensaba que no creias en la hipnosis —comenté Phil,
divertido.
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—Y no creo, en absoluto —insisti6 ella—. Pero... bueno,
a mi no.

Los oscuros ojos de Frank recorrieron la sala.

—De acuerdo —dijo—. ;Quién quiere que lo hipnoti-
cen?

—Me ofreceria voluntaria, pero eso significaria que ten-
driamos que pasar la noche entera aqui —comenté Anne
—. Phil solia pasar horas enteras intentando hipnotizarme.

—Eres un sujeto pésimo, eso es todo —explicd Phil, de-
dicandole una sonrisa.

—Bueno, jentonces quién? —insistié Frank—. ;Qué tal
td, Lizzie?

—Oh... —Elizabeth bajé la mirada y sonrié con timidez.

—Prometemos que no te pediremos que te quites la ro-
pa —anadid.

—Frank —dijo, sin levantar la mirada del suelo. Elizabe-
th tenia treinta y un afos, pero seguia sonrojandose como
una nifia pequena. Elsie soltd una risita nerviosa, pero Frank
no parecié demasiado complacido: Elizabeth era una victi-
ma demasiado facil para él.

—Vamos, Elsie. Sé buena —insistié—. No te pediremos
que hagas ningun strip-tease encima de la mesa de la coci-
na.

—¢Puedes...? —empez6 a preguntar Ron.

—iOh, eres terrible! —lo interrumpié Elsie, encantada.

—;Qué ibas a decir, Ron? —pregunté.

Ron tragd saliva.

—Ilba... iba a preguntarle a Phil una cosa —dijo—. ;No
puedes... hacer que alguien... haga algo que no quiere ha-
cer, verdad? Es decir... algo que nunca haria... si estuviera
despierto.

—iOh! ;Qué sabras tu sobre hipnosis, Ronny? —dijo El-
sie, intentando que su voz sonara divertida, aunque era evi-
dente que estaba molesta.

—Es cierto, en parte —respondié Phil—. No puedes ha-
cer que una persona rompa su cédigo moral; sin embar-

10
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go... puedes hacer que practicamente cualquier cosa se
adapte a su cédigo moral.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Frank—. Suena pro-
metedor.

—Imagina que hipnotizo a tu mujer... —empez6 a expli-
car Phil.

—Podrias obligarla a hacer algo sérdido? —lo inte-
rrumpid Frank, mirando a Elizabeth con mordacidad.

—Frank, por favor... —susurré ella.

—Por ejemplo, si le pusiera en las manos una pistola
cargada y le dijera que te disparara, no lo haria —continué.

—Eso es lo que tl crees —bromed Frank.

Volvi a mirar a Elizabeth y adverti que le costaba tragar
saliva. Era una de esas paélidas y lastimosas criaturas que
parecen tan vulnerables que, por mucho que quieras prote-
gerlas, no puedes hacerlo. Por supuesto, Frank tampoco
era la persona mas considerada del mundo.

—Bueno —continud Phil, sonriendo levemente—. Pero
para poder continuar con mi explicaciéon, asumiremos que
no te dispararia.

—De acuerdo, pero sélo para que puedas continuar —
accedié Frank, mirando a Elizabeth con una sonrisa ligera-
mente cruel.

—Pero si le dijera a Elizabeth que intentas estrangularla
y que la Unica forma que tiene de defenderse es disparan-
dote... bueno, seria muy probable que lo hiciera.

—No sabes cuéanta razén tienes —bromed Frank.

—Pues yo no me lo creo —dijo Elsie.

—Es cierto —dije yo, uniéndome a la conversacion—.
Tenemos un amigo psiquiatra, llamado Alan Porter, que un
dia nos hizo una demostracién de lo que Phil acaba de con-
tar. Hipnotizé a una joven que tenia un bebé de pocos me-
ses y le dijo que iba a matar a su hijo y que sélo podria im-
pedirlo clavandole el cuchillo que tenia en las manos...
que, por suerte era de cartén. Os aseguro que no tardd ni
un segundo en apudalarlo.

11
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—Bueno, eso es diferente —dijo Elsie—. Ademas, segu-
ro que sélo le estaba siguiendo el juego.

—Escucha —dijo Phil, gesticulando de forma exagerada
—. Puedo demostrartelo ahora mismo, si quieres. Deja que
te hipnotice.

—No sefor —dijo Elsie—. A mi no.

—Y tu? —le pregunté a Ron.

Ron murmuré algo y movid la cabeza hacia los lados,
con una pequefia sonrisa en los labios.

—El ya estd medio hipnotizado —comenté Elsie, carifio-
samente.

—;Voy a ser incapaz de encontrar un voluntario? —Phil
parecia decepcionado.

—¢Ati no te apetece, Frank? —pregunté.

—No, no —respondié sonriendo, mientras echaba por
la boca el humo del cigarrillo—. No quiero que la buena de
Lizzie sepa qué hay en mi sucio inconsciente.

Elsie solté una risita nerviosa y Elizabeth junté los labios
con fuerza, en un intento infructuoso de sonreir.

—Bueno, entonces sélo quedas tl, cufiado —anuncié
Phil, mirdndome.

—¢ Te crees capaz de hipnotizarme? —lo pinché.

—Yo de ti me morderia la lengua —respondié, sefalan-
dome con el dedo—. Los arrogantes sois los primeros en
caer.

Me encogi de hombros, soltando una carcajada.

—Adelante. No tengo nada que perder.

12
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2

En primer lugar, Phil nos pidié que apagaramos todas
las luces, excepto las de una opaca ldmpara de pared que
habia encima de la chimenea. Después me ordené que me
tumbara en el sofd, mientras Ron iba a la cocina a por mas
sillas. En cuanto todos estuvieron sentados de nuevo y ce-
saron los susurros, los comentarios y las toses, Phil tomé la
palabra.

—No puedo prometer nada —anuncié.

— Estés diciendo que nos estamos tomando tantas mo-
lestias para nada? —pregunté Elsie.

—Cuesta mas hipnotizar a algunas personas que a otras,
eso es todo —explicé Phil—. No sé qué tal serd Tom, pero
estoy seguro de que tu, Elsie, serias un sujeto perfecto.

—Los halagos no te serviran de nada —dijo la mujer—.
Limitate a hipnotizar a tu cufiado.

Phil se volvié hacia mi.

—De acuerdo, cufiado. ;Estés preparado? —pregunté.

—Si, sefor Cagliostro.

Phil me sefialé con el dedo.

—Ten cuidado —dijo—. Tengo la impresién de que vas
a ser un buen sujeto.

—Asi soy yo —respondi.

—De acuerdo —Phil se removié en su asiento—. Por fa-
vor, ahora guardad silencio. No quiero que nada lo distrai-
ga hasta que este hipnotizado. —Se incliné hacia delante y
levanté el dedo indice.

—Miralo —me dijo.

—Es un dedo muy bonito —comenté.

13
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Frank ri6 entre dientes.

—Silencio, por favor. —Phil mantuvo el dedo a unos
quince centimetros de mis ojos—. Miralo —repitié—. No
apartes la mirada de él. No mires nada mas.

—;Por qué? ;Qué va a hacer? —pregunté.

—Clavarse en tu ojo si no cierras la maldita boca. —Phil
acerco el dedo a mi rostro y cerré instintivamente ojos.

—De acuerdo —continué—. Abrelos. Vamos a intentarlo
de nuevo.

—Si, sefior —dije.

—Ahora mira el dedo. Solo el dedo. No mires nada
mas. Mantén la mirada fija en el dedo, el dedo. No quiero
gue mires nada mas que el dedo.

—La uia esta algo sucia —comenté.

Todos rieron. Haciendo una mueca, Phil se hundié en su
asiento y presiond el pulgar y el indice contra sus ojos.

—Lo que imaginaba —comenté—. Eres un sujeto pési-
mo...

Mird a Elsie.

—;Qué me dices? —pregunté—. Estoy seguro de que
podria hipnotizarte.

—No, no, no —respondié Elsie, sacudiendo vigorosa-
mente la cabeza.

—Deja que lo intente, Elsie —insistié Ron.

—Nooo —repitid, mirdndolo como si hubiera sugerido
algo vil.

—Venga, campedn —le dije a Phil—. Vamos a intentarlo
de nuevo.

—Piensas seguir las reglas del juego o sélo pretendes
entretener al gallinero?

—Seré bueno, sefor. Sefior Mesmer.

— Te importaria...? —Phil empezé a inclinarse hacia de-
lante, pero tras pensérselo mejor, se recostd en su asiento
—. Olvidémonos del dedo. Cierra los ojos.

—Cierro los ojos —dije, mientras lo hacia.

—Esté oscuro, jverdad? —bromed Frank.
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