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May Laval, una azafata que conoce a fondo los secretos de
la buena sociedad, comete la imprudencia de publicar su
diario intimo. Al comenzar a escribir sus memorias, no po-
dia imaginar que estaba desvelando secretos tan peligrosos
como para que alguien decidiera asesinarla salvajemente.
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JAKE HARRISON cogié el sombrero y el abrigo que le entre-
gaba la encargada del guardarropa y, cuando cruzaba el
vestibulo del Saxon Club, oy6 que voceaban su nombre. Se
dio la vuelta y vio a un botones con uniforme azul que se le
acercaba con paso apresurado.

—Una llamada para usted, sefior Harrison. Un tal sefior
Noble.

Jake vacild y, en esa fraccion de segundo, buena parte
de su amabilidad desaparecié. Finalmente, dijo:

—Esta bien, gracias —y se dirigi6 hacia la hilera de telé-
fonos que habia al lado del ascensor.

Antes de coger el auricular repasé los acontecimientos
del dia, tratando de adivinar qué querria Noble; no se ha-
bia producido ningtn incidente, ni habia sido un dia menos
ajetreado que de costumbre.

Encogiéndose de hombros, levanté el auricular y comu-
nico a la telefonista del club que se encontraba al aparato.
Ella le dijo que esperara un momento, y Jake oyd un «clic»
cuando se produjo la conexién. Luego la voz de Gary No-
ble resond en su oido.

—iJake? ;Puedes venir rdpidamente a la oficina?

—Oh, diablos —exclamé Jake.

—Jake, no te molestaria si no fuera importante.

—Claro. Oye, tengo una cita con Sheila a las ocho en
punto en Dave's. ;Qué ocurre?

—Lamento estropearte los planes —dijo Noble dema-
siado solicito—. Escucha: Riordan, Dan Riordan, me ha lla-
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mado hace un rato y quiere verme esta noche. Quiere que
nos ocupemos de sus relaciones publicas. Sabes que esto
es lo més grande que jamés me ha ocurrido, Jake. Riordan
posee minas, fabricas...

—Si, lo sé —dijo Jake. El entusiasmo de Noble era con-
tagioso, y Jake empezd a repasar, casi contra su voluntad,
lo que sabia de Dan Riordan.

Contratista durante la guerra. Genio de la produccién.
Empresa libre, habilidad, dinero. Casado después de la
muerte de su primera esposa, con una chica del mundo del
espectaculo. Un hijo en las Fuerzas Aéreas. Buen historial
de guerra.

—¢Qué problema tiene? —pregunté.

—Bueno, no hemos entrado en detalles, pero el Comité
Hampstead quiere echar un vistazo a sus libros. Ya sabes lo
que significa.

—Necesitara mucha ayuda.

—Tienes que venir —dijo Noble.

Jake miré hacia la calle y vio luz, la nieve que cafa en Ia
Michigan Boulevard, y las brumosas farolas que otorgaban
un agradable sabor Dickensiano a la escena. Jake suspiré.

—Est4 bien. Puedo estar alli dentro de quince o veinte
minutos.

—Otra cosa, Jake —La voz de Noble soné cauta y per-
pleja—. Ha mencionado a May. May Laval. Ha dicho algo
acerca de que quiere hacerle dafio. Me ha preguntado si la
conocia, y todo eso.

Jake dijo:

—Eso encaja con los rumores, ;no?

—; Te refieres al libro que tiene la intencién de publicar-
la revelacién escandalo de la buena vida durante la guerra?

—Parece l6gico —dijo Jake—. Vendré lo mas deprisa
que pueda.

Colgd, y luego marcéd otro nimero. Un momento mas
tarde una voz suave dijo:

—Dave’s Radio Bar. Dave al habla.
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—Dave, soy Jake. Querria que me hicieras un favor.
Sheila y yo habiamos quedado en encontrarnos ahi a las
ocho, pero estoy ocupado ahoray...

—;Quieres que le diga que vendras pronto?

Jake sonri6.

—Yo no lo habria podido expresar mejor.

—Bueno, se lo diré, pero por este tipo de cosas te dejo.
No es de las que admiten érdenes.

—Tienes razén, Dave —dijo Jake—. Pero cuida de ella,
iquieres?

Jake colgé el teléfono y se encogié de hombros. Era lo
mejor que podia hacer por el momento. Sheila probable-
mente lo comprenderia.

Esperando junto al bordillo bajo la ligera nieve mientras
el portero hacia una sefial a un taxi que circulaba, Jake pen-
s6 en la noticia que le acababa de dar Gary Noble, y un le-
ve gesto de desagrado aparecié en su rostro. Era un hom-
bre delgado, de figura airosa, que se acercaba a los cuaren-
ta; su pelo empezaba a encanecer, y tenia unos rasgos me-
nudos que se libraban de la severidad gracias a una expre-
sion normal de buen humor.

Pero no parecia particularmente de buen humor cuando
subié al taxi y dio instrucciones al conductor. Estaba pen-
sando en lo que Noble le habia dicho acerca de May Laval.
Salvo por eso, la cuenta de Riordan seria una tarea rutina-
ria.

Pero el elemento May en la ecuacién desestabilizaba to-
do lo demas.

El taxi dio media vuelta en Michigan Boulevard y se diri-
gi6é al norte hacia el Edificio Executives. Jake encendié un
cigarrillo y miré por la ventanilla hacia la oscura masa que
formaba el lago Michigan y el tréfico que dibujaba una ca-
dena de luz a lo largo de su orilla.

Hacia unos cuantos afios que conocia a May Laval. Diez,
por lo menos, pensé. May tenia aproximadamente su mis-
ma edad: treinta y ocho. La vida de May no era demasiado
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misteriosa. Habia venido de California a Chicago cuando
era una joven de diecinueve afios, una muchacha muy her-
mosa con el pelo rubio y unos grandes ojos candorosos
que lo miraban todo en la ciudad con encantado asombro.

Habia participado en algunos espectéculos gracias a su
belleza, que era auténtica y fresca, y después de que termi-
nara el tercero, sorprendié a mucha gente casandose con
su protector, un envasador de carne bastante mayor. El ma-
trimonio no duré mucho, y May salié de él camino de ser
una mujer rica. Demostré entonces que habia algo tras sus
grandes ojos azules, invirtiendo su dinero astutamente en
inmobiliarias South Side, que doblaron su valor al cabo de
pocos anos. Jake la conocié en aquella época, poco des-
pués de que su segundo matrimonio con un director de or-
questa se fuera a pique. A él le gustdé May, y se hicieron
buenos amigos aunque informales.

El talento de May como redactora de noticias siempre
habia asombrado a Jake, quien en aquel tiempo escribia ar-
ticulos para el Express. May tenia inclinaciéon, o mas bien
pasién, por las escapadas misteriosas y vertiginosas. Sus
travesuras podian ir desde una fiesta con bafio nocturno y
desnuda en la «Chicago’s Buckingham Fountain», hasta
conseguir en una subasta una primera edicién de Poe pre-
tendida por todos los bibli¢filos de la ciudad. May tenia
personalidad.

En el transcurso de esos afios se hizo famosa como per-
sona de caracter. Su confortable casa victoriana de Astor
Street estaba llena de politicos, jueces, jugadores, periodis-
tas y, por cuestion de variedad, un pufiado de delincuentes
recogidos personalmente por ella en las lineas del «West
Side». May conocia a todo el mundo y todo el mundo co-
nocia a May.

Durante la guerra alcanzé su cenit como personalidad
excitante. Era anfitriona no oficial de los hombres importan-
tes que venian a Chicago a comprar y a vender propieda-
des de siete cifras, una fiel sirviente de los hombres que ha-
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cian la guerra de las prioridades, las distribuciones, los con-
tratos y la logistica.

Se decia que los jefes de estado aliados podrian haber
celebrado reuniones en su salén en mas de una docena de
ocasiones diferentes. Se decia que conocia los gustos de
las mujeres de todos los generales del ejército con rango
superior al de brigadier. Y se decia que habia tenido un éxi-
to extraordinario en el mercado por los avisos que le daban
los contratistas y corredores de bolsa, quienes ofrecian esta
informacién a cambio de la palabra precisa en el oido ade-
cuado en el momento oportuno.

El fin de la guerra parecié cerrar la época de la curiosa
importancia de May. La prensa estaba ligeramente cansada
de ella, y le hacian la competencia los soldados que regre-
saban del frente, las huelgas, el reajuste y otras angustias
de la paz. Pasaron los dias en que el nombre de May podia
leerse en tres o cuatro columnas de todas las ediciones de
todos los periddicos de la ciudad.

Jake se dio cuenta de que apenas habia visto a May
desde que habia terminado la guerra. Ella habia efectuado
algunos intentos esporadicos de volver a captar la atencion
que siempre habia formado parte de su vida, y luego se ha-
bia ido al Valle del Sol.

Eso habia sido todo, hasta que empezé a difundirse el
rumor de su libro. Segun los informes vagos pero ansiosos,
ese libro podria acabar con todos los libros que hablaban
de la guerra. Iba a ser una revelacién escandalosa, basada
en sus diarios, con nombres, fechas y nimeros de teléfono,
una historia de trampas y fornicacién a los niveles mas al-
tos. lba a ser Madame Récamier diciéndolo todo por su
nombre.

Jake tir6 el cigarrillo por la ventanilla del taxi. No podia
evitar que le divirtiera la Ultima idea loca de May, aun cuan-
do era probable que pusiera en un aprieto a su posible
cliente, Dan Riordan.
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A Jake le gustaba May Sabia que las historias que se
contaban de ella, las buenas y las malas, eran exageradas.

Aqguéllos a los que no les gustaba May decian que era
una vulgar exhibicionista, una criatura malcriada y despia-
dada, que necesitaba ser mimada y ser el centro de aten-
cion todos los minutos del dia. Sus amigos, que eran mu-
chos, decian que era una mujer generosa y divertida, dis-
puesta a ayudar a cualquiera que estuviera abatido, y peli-
grosa sélo para las personas pretenciosas, los matones y las
mojigatas.

La verdad se encontraba en algin punto medio, adivi-
naba Jake. May era una farsa, pero muy divertida. Su con-
versacion sobre arte y literatura, sus primeras ediciones y
sus cuadros firmados, todo era cultivado con un ojo puesto
en su valor publicitario, y su demanda de atencién, aunque
no siempre era encantadora, no se podia decir que fuera
despiadada.

Por otra parte, tenia un agudo sentido del humor, y su
inclinacién al sarcasmo solia estar reservada para la gente
que lo merecia.

La verdad era que May habia nacido para que se la mi-
rara, se la admirara, se discutiera y especulara acerca de
ella, y si todo esto no se producia al mismo tiempo, May
caia en la desdicha.

Jake abandoné sus reflexiones cuando el taxi se detuvo
ante el Edificio Executives. No tenia ni idea que lo que la
interferencia de May podria significar para la cuenta de
Riordan. Pero era seguro que a partir de entonces las cosas
serian excitantes.

Jake bajé del ascensor en la planta treinta y cuatro y se diri-
gi6é con paso rapido hacia las sélidas puertas de cristal que
llevaban la inscripcion: Gary Noble y Asociados, Relaciones
Publicas.
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La recepcion estaba a oscuras, pero al llegar al largo pa-
sillo artesonado en el que se encontraban los departamen-
tos de arte y de moda, Jake pudo ver que se filtraba luz a
través de la puerta entreabierta del despacho de Noble, al
final del pasillo. De su interior salian voces y risas y, tam-
bién, el aroma del whisky de Noble, whisky escocés de
veintiocho afos.

Jake cruzé el oscuro pasillo y, después de dar unos gol-
pecitos en la puerta entornada, entré en el despacho de
Noble. Vio alli a dos hombres y a una mujer con un vaso en
la mano, y a Gary Noble, que estaba atareado junto al bar
lleno de botellas que normalmente se encontraba escondi-
do tras una seccién corredera de las paredes revestidas de
madera de caoba.

—Vaya, ya estas aqui —dijo Noble, cordial. Gary Noble
no impresionaba fisicamente, pero su energia y entusiasmo
eran arrolladores como la marea. Era de corta estatura, gor-
do y rayaba los cincuenta; tenia el cabello blanco siempre
despeinado y unos ojos sorprendentemente azules que
contrastaban con su piel morena. Cogié a Jake del brazo y
le acerco al centro del despacho.

—Jake —dijo—. Quiero que conozcas a los Riordan.

Jake identificd al hombre alto, de complexiéon fuerte,
que estaba de pie ante el escritorio de Noble como Dan
Riordan, hombre conocido en los circulos sociales y magna-
te industrial. Ahora Riordan parecia cansado y ansioso; su
espeso cabello negro necesitaba un cepillado, y su rostro
duro y extrafiamente palido estaba surcado de arrugas de
preocupacién. De pie junto a la ventana se encontraba una
morena de unos treinta y cinco afios quizds y un joven de
cabello rubio que vestia smoking. Habian estado examinan-
do juntos el globo terrdqueo que, por alguna razén, Noble
consideraba necesario tener en su despacho.

—Nuestro ejecutivo de cuentas senior, Jake Harrison —
anuncié Noble.
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Noble estrechd la mano de Jake con un ademén rapido
y fuerte, y sonrié brevemente. Parecia estar controlando sus
nervios, o su paciencia, con dificultad.

Noble condujo a Jake hasta la pareja de la ventana e hi-
zo las presentaciones mostrando una amable deferencia ha-
cia la dama, que era Denise, la sefiora Riordan. El joven era
el hijo de Riordan Brian.

Denise Riordan murmuré algo y sonrié a Jake. Era una
mujer de un atractivo suave y refinado, que se acercaba a
los cuarenta, pero cuya piel muy morena y delgada figura la
hacian parecer mas joven. Debajo de su vestido de seda,
de corte excelente, su cuerpo tenia la flexibilidad relajada
de una bailarina, y sus piernas desnudas estaban broncea-
das y bellamente formadas.

Brian Riordan era alto, delgado, y tenia el pelo rubio y
los ojos grises claros. Vestia su smoking con gracia y estaba
casi completamente borracho.

Sonrié a Jake con afabilidad.

—Ahora supongo que tendremos que hablar de nego-
cios. Probablemente eso significa que se ha acabado be-
ber.

—De ninguna manera —dijo Noble con un grito de ale-
gria estilo Rotary Club—. Déjame llenarte el vaso otra vez.
Hay cosas més importantes que los negocios, maldita sea.

Jake sabia que ni siquiera ver a su madre bajo las rue-
das de un camién detendria a Noble cuando estaba efec-
tuando un negocio lucrativo; pero Noble tenia el don de in-
fundir a sus banalidades una desesperada conviccién que
hacia que la gente no fuera consciente de su utilidad.

Dan Riordan se aclaré la garganta y dijo:

—Creo que es mejor que hablemos de negocios, Noble
—Afadié con sequedad—. Detesto estropear la fiesta, pe-
ro tengo prisa.

—Esté bien —dijo Noble—. Manos a la obra.

Jake encendié un cigarrillo para disimular su sonrisa.
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Denise Riordan se acercé al sofa de cuero marrén arri-
mado a la pared y se sentd, cruzando las piernas. Brian to-
mé asiento en una silla al otro lado de la habitacion y bos-
tezd ostensiblemente.

—El aire de la ciudad me da suefio —dijo, sin dirigirse a
nadie en particular.

Noble estaba llenando los vasos de nuevo, y Jake dijo:

—:No vive en la ciudad?

—No. Vivo en Wisconsin, en el pabelléon de papa. Ven-
go a Chicago una vez a la semana o dos para emborrachar-
me socialmente.

Denise mir6 a Riordan, que estaba apoyado en el escri-
torio de Noble con la mirada baja y el cefo fruncido, sin es-
cuchar la conversacién.

—;Cuéndo iré a ver el pabellén? —le pregunté ella son-
riendo—. He visto el patio de Palm Springs y la cabafia de
Everglades, pero no el pabellén.

Riordan la mird, y su rostro se despejo al sonreir.

—No es un lugar muy excitante. Quizas Brian nos lleve
algun fin de semana, si tienes curiosidad.

—Encantado —dijo Brian.

Noble repartié los vasos llenos y, luego, aparté la silla
de cuero de su escritorio y la acercé a Riordan; pero Rior-
dan hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Hablo mejor si estoy de pie —dijo. Tomé un sorbo de
su bebida, y luego miré a Noble, con los pies separados y
los hombros erguidos.

—Veamos —dijo—. La semana pasada me llamé el di-
rector de mi oficina de Washington y me dijo que el Comité
Hampstead habia encontrado unos tratos comerciales
nuestros que querian que les fueran explicados. Dos dias
mas tarde, enviaron a Chicago un equipo de investigacién
preliminar dirigido por un tipo llamado Gregory Prior. Prior
se encuentra ahora en la ciudad, y ha sellado mis libros y
estd dispuesto a repasarlos con lupa. Cuando haya comple-
tado ese extremo de la investigacién, presentard un infor-
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me a Washington y, si creen que tienen algo contra mi, me
convocaran a una audiencia ante el comité.

Noble habia estado afirmando con la cabeza un gesto
de comprensioén. Dijo:

—El gobierno tiene la mania de investigar a la gente.
Sin embargo, ;qué puede encontrar Prior cuando revise sus
libros?

—Encontrard trampas —dijo Riordan—. Diablos, los na-
zis y los japoneses estaban haciendo trampas, ;no? —Se
dio un golpe en la palma de la mano con el dedo indice
gordo y embotado—. La situacién con la que me enfrenta-
ba era ésta: Yo tenia un contrato para fabricar cafiones de
escopeta para el ejército norteamericano, y nuestros mu-
chachos los necesitaban urgentemente. Esto ocurria en el
invierno de 1944, recuerden. Rundsted habia formado una
cufa entre nuestras tropas en las Ardenas, y todo el maldi-
to Primer Ejército estaba a punto de quedar destruido.
Goebbels anunciaba que entrarian en Amberes por Navi-
dad, y en Paris a primeros de afio. Las cosas iban mal. Yo
no podia suplicar ni pedir prestado el acero de la calidad
que especificaba mi contrato, asi que tiré adelante e hice
cafiones de escopeta con acero de una calidad inferior. Fa-
briqué los cafiones, Dios mio, y era mucho mejor eso que
nada.

Riordan dejé de hablar, se sacé del bolsillo del chaleco
un cigarro envuelto en papel de estafio y empezé a desen-
volverlo con prisa. Sus mejillas estaban sonrojadas y respi-
raba mas fuerte.

Brian Riordan abrioé los ojos y sonrié a su padre.

—Este es un punto interesante —dijo—. Me pregunto si
alguno de los soldados a quienes exploté uno de esos ca-
fiones estaria de acuerdo contigo de que era mejor eso
que nada.

Riordan se volvié a su hijo con un gesto rdpido de hom-
bros, y replicé:

11
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—No hay ninguna prueba de que mis cafiones de esco-
peta explotaran —dijo con voz dura y precisa.

—Bueno, de alguien serian —dijo Brian bostezando.

Riordan se sacé un pafiuelo del bolsillo y se lo pasé por
la frente con ligeros golpecitos.

—Si, hubo casos de detonacién prematura, y de cafio-
nes que estallaron después de mucho uso. Esto también
sucedid en los campos de prueba de la Artilleria, bajo con-
diciones ideales, y con armas fabricadas segun las especifi-
caciones exactas. Pero no se trata de eso. Fabriqué cafio-
nes de escopeta cuando se necesitaban al otro lado del
océano, y el Unico crimen que cometi fue violar el conteni-
do de un contrato con el gobierno, que, para empezar, era
estUpido e irracional.

—Vaya, vaya —murmurd Brian.

Riordan no le hizo caso y siguié hablando.

—Noble, no quiero ser ridiculizado en los periédicos
por este maldito comité. El senador Hampstead es un pa-
tdn ignorante y suspicaz que odia la idea de que algun
hombre en el mundo tenga un par de zapatos de sobra o
veinte centavos en el bolsillo. Es un neurético agrio que
cree ser Dios Todopoderoso. Quiero que hagan compren-
der mi historia a la prensa, y que se encarguen de que me
traten bien. ; Pueden hacerlo?

—Bueno —dijo Noble efusivo—. No veo ninguna difi-
cultad hasta el momento. Actud usted de una manera sen-
sata, y no deberia ser demasiado dificil hacer ver este he-
cho al publico. Sin embargo, creo que deberiamos dispo-
ner de algunos datos mas.

—Esté bien —dijo Riordan—. No se me dan muy bien
los detalles, pero les enviaré a mi secretario ejecutivo, Ave-
ry Meed, mafana por la mafnana, con toda la documenta-
cion de los tratos que preocupan al gobierno. ;De acuer-
do?

Brian Riordan se puso en pie ldanguidamente y se enca-
mino a la puerta bostezando.

12
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—Me voy —dijo. Abrié la puerta con una sonrisa en los
labios—. Les compadezco, caballeros. Les espera un duro
trabajo. Se supone que tienen ustedes que presentar las
actividades de mi padre durante la guerra bajo una luz de
color de rosa. Bueno, quizds yo pueda ayudarles —Hizo
una pausa y mir6 a su padre—. El viejo, en una palabra, es
un mentiroso, un ladrén y un asesino.

—iBrian! —exclamé Riordan—. No quiero hablar mas de
eso —dijo, pero bajo la dura superficie de su voz, Jake per-
cibié una nota de derrota; y tuvo la sensacién de que no
era la primera vez que Riordan y su hijo habian hablado de
esto.

Brian no parecié perturbarse por la reaccién de su pa-
dre. Dijo a Noble:

—También es sensible. Tendran que tratarle con cuida-
do.

Haciendo un gesto burlén de despedida a su padre,
salié de la habitacion.

Riordan hundié ambas manos en los bolsillos de la ame-
ricana y se quedé mirando fijamente la alfombra con un
gesto amargo en el rostro. Denise se acerco rapidamente a
él. Dijo con suavidad:

—No te preocupes por él, Danny Boy. Sabes que est3
trastornado desde la guerra.

—Brian lo pasé muy mal en la guerra —dijo Riordan,
con un tono defensivo en la voz—. No... no hay que repro-
charle su actitud. Pasé unos momentos dificiles, y ahora le
estd costando adaptarse.

—Eso es infantil —dijo Denise—. Lo pasé mal, pero
también lo pasaron mal un millén de jévenes.

Riordan dijo despacio:

—No me parece justo que le critiquemos por no com-
portarse como nos gustaria que se comportara. Ahora, vol-
vamos a lo nuestro.

Se oy6 un golpe en la puerta y entré Dean Niccolo, el
principal redactor de la agencia. Hizo una sefia con la cabe-
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za a Noble y dijo:

—Lamento llegar tarde, Gary.

—No te preocupes —dijo Noble, a todas luces aliviado
por la interrupcién. Presentd a Niccolo a Riordan y a su es-
posa—. Después de que usted me llamara, sefior Riordan,
le he pedido a Dean que viniera. El trabajara en el texto
que redactemos para usted, asi que queria que estuviera al
corriente desde el principio.

Dean Niccolo hizo un gesto afirmativo dirigido a los
Riordan y sonri6 a Jake.

—Qué gracia —dijo, sacando cigarrillos—. Me he trope-
zado con un joven loco al salir del ascensor —Niccolo se
rio, sin advertir que Noble le alertaba desesperadamente
con los ojos—. Llevaba una buena tajada. Me ha saludado
diciendo: «4-F, supongo», y ha entrado tambaleédndose en
el ascensor.

Riordan hizo un gesto de impaciencia con la mano.

—Ese joven idiota, sefor Niccolo, era mi hijo. No se
moleste en decir que lo lamenta. Esta noche esta borracho
y actla como un imbécil. Ahora, ya hemos tenido suficien-
tes interrupciones. Noble, me gustaria conocer algunos de-
talles de lo que pueden hacer por mi antes de firmar el
contrato.

Niccolo se sentd y guind el ojo a Jake, mientras Noble
empezaba a hablar. Era un hombre joven, de anchos hom-
bros y manos fuertes y embotadas. Tenia el pelo negro y
espeso, y lo llevaba muy corto. Sus facciones oscuras deno-
taban inteligencia, y su sélida mandibula, fuerte obstina-
cioén. Jake se dio cuenta de que no le afectaba en absoluto
lo que la mayoria de la gente consideraria una situacion
embarazosa.

Noble estaba diciendo:

—Naturalmente, no podemos darle todavia un progra-
ma detallado, pero cuando conozcamos los hechos, puede
usted estar seguro...
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