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Los man da ri nes es sin du da la no ve la do cu men tal más im- 
por tan te que se ha ya es cri to has ta aho ra so bre los años de
la pos gue rra fran ce sa. Des cri be ad mi ra ble men te la at mós- 
fe ra cul tu ral y po lí ti ca de la gue rra fría, y el am bi guo y des- 
ga rra do pa pel de in te lec tua les y ar tis tas que pre di ca ban
en ton ces la ne ce si dad, dra má ti ca y co ti dia na, de una nue va
y au tén ti ca mo ral fun da da en la res pon sa bi li dad del hom- 
bre.

La no ve la gi ra al re de dor de la vi da de En ri que Pe rron y Ana
Du breuilh, dos in te lec tua les. Pe rron es un re le van te es cri tor,
tam bién edi tor del pe rió di co L’Es poir, que man tie ne una in- 
fe liz re la ción con Pau la. Ana Du breuilh es una im por tan te
psi có lo ga, ca sa da con Ro ber to Du breuilh, otro im por tan te
in te lec tual, con el que tie ne una hi ja, Na di ne. Se con si de ra
que Pe rron es Al bert Ca mus, que Ro ber to es Jean-Paul Sar- 
tre, que Ana es la pro pia Si mo ne de Beau voir y que L’Es- 
poir es en rea li dad el pe rió di co Com bat. Ade más, du ran te
la obra se mues tra la re la ción que tie ne Ana con Lewis Bro- 
gan, un es cri tor nor tea me ri cano que re pre sen ta ba a Nel son
Al gren, uno de los ro man ces que tu vo Si mo ne de Beau voir
en Es ta dos Uni dos y a quién le de di có el li bro una vez fue
pu bli ca do.
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A Nel son Al gren
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Ca pí tu lo I

I

En ri que lan zó una úl ti ma mi ra da ha cia el cie lo: un cris tal ne- 
gro. Mil avio nes des ga rran do ese si len cio, era di fí cil de ima- 
gi nar; sin em bar go, las pa la bras se en tre cho ca ban en su ca- 
be za con rui do triun fal: ofen si va de te ni da, de rro ta ale ma na,
voy a po der par tir. Al lle gar a la es qui na do bló. Las ca lles
ole rían a acei te ya azaha res, la gen te con ver sa ría en las te- 
rra zas ilu mi na das y él to ma ría ca fé au ténti co al son de las
gui ta rras. Sus ojos, sus ma nos, su piel te nían ham bre; ¡qué
lar go ayuno! Su bió len ta men te la es ca le ra ilu mi na da.

—¡Por fin! —Pau la lo opri mió co mo si lo hu bie ra re co- 
bra do des pués de lar gos pe li gros; por en ci ma del hom bro
de ella, él mi ró el ár bol de Na vi dad re fle ja do al in fi ni to por
los gran des es pe jos; la me sa es ta ba cu bier ta de pla tos, de
va sos, de bo te llas; ra mas de muér da go y de ace bo ya cían
amon to na das al pie de un es ca bel; él se des pren dió de ella
y ti ró su ga bán so bre el so fá.

—¿Has oí do la ra dio? Hay bue nas no ti cias.
—Ah, pron to, cuén ta me. —Ella nun ca es cu cha ba la ra- 

dio; só lo de bo ca de él que ría oír las no ti cias.
—¿No has no ta do có mo es tá de cla ra la no che? Se ha- 

bla de mil avio nes en la re ta guar dia de von Run d s te dt.
—¡Dios mío! En ton ces no vol ve rán.
—Nun ca se tra tó de que vol vie ran.
Pa ra ser sin ce ro, esa idea tam bién ha bía cru za do por su

men te.
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Pau la son rió mis te rio sa men te:
—Yo ha bía to ma do mis pre cau cio nes.
—¿Qué pre cau cio nes?
—En el só tano, al fon do, hay una pie ci ta; le pe dí a la

por te ra que la va cia ra; te hu bie ras es con di do ahí.
—No de bis te ha blar de eso con la por te ra; así se crean

los pá ni cos.
Ella apre ta ba con la ma no iz quier da los fle cos de su chal

co mo si es tu vie ra pro te gién do se el co ra zón.
—Te hu bie ran fu si la do —di jo—. To das las no ches los oi- 

go: gol pean, abro, los veo.
In mó vil, los ojos en trea bier tos, pa re cía ver da de ra men te

oír vo ces.
—No ocu rri rá —di jo En ri que ale gre men te.
Ella abrió los ojos y de jó caer las ma nos.
—¿La gue rra ha ter mi na do real men te?
—Ya fal ta po co. —En ri que ins ta ló el es ca bel ba jo la

grue sa vi ga que cru za ba el cie lo ra so—. ¿Quie res que te
ayu de?

—Los Du breuilh van a ve nir a ayu dar me.
—¿Por qué es pe rar los?
To mó el mar ti llo; Pau la pu so su ma no so bre el bra zo de

él:
—¿No tra ba jas?
—Es ta no che no.
—To das las no ches di ces lo mis mo. Ya ha ce más de un

año que no es cri bes na da.
—No te in quie tes: ten go ga nas de es cri bir.
—Ese dia rio te to ma de ma sia do tiem po; mi ra la ho ra en

que vuel ves. Es toy se gu ra de que no has co mi do na da; ¿no
tie nes ham bre?

—Por el mo men to, no.
—¿No es tás can sa do?
—Pe ro, no…
Tras esos ojos que lo de vo ra ban con so li ci tud, él sen tía

un gran te so ro frá gil y pe li gro so: era lo que lo can sa ba. Se
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en ca ra mó so bre el es ca bel y se pu so a gol pear contra un
cla vo con gol pe ci tos pru den tes: la ca sa no era nue va.

—Has ta pue des de cir lo que es cri bi ré: una no ve la ale- 
gre.

—¿Qué quie res de cir? —pre gun tó Pau la con voz in quie- 
ta.

—Só lo lo que di go: ten go ga nas de es cri bir una no ve la
ale gre.

Por po co hu bie ra in ven ta do in me dia ta men te esa no ve- 
la; le ha bría di ver ti do ela bo rar la en voz al ta, pe ro Pau la cla- 
va ba so bre él una mi ra da tan in ten sa que ca lló.

—Pá sa me esa gran ra ma de muér da go.
Col gó con pre cau ción la bo la ver de sal pi ca da de pin tas

blan cas y Pau la le ten dió otro cla vo. Sí, la gue rra ha bía ter- 
mi na do; al me nos pa ra él; es ta no che era una fies ta de ver- 
dad, la paz co men za ba, to do re na cía: las fies tas, los ocios,
el pla cer, los via jes, qui zá la di cha, se gu ra men te la li ber tad.
Ter mi nó de col gar a lo lar go de la vi ga el muér da go, el ace- 
bo, las guir nal das de pa pel.

—¿Es tá bien? —pre gun tó ba jan do del es ca bel.
—Es tá per fec to. —Ella se acer có al pino, en de re zó una

ve la—: ¿Si no hay más pe li gro vas a ir te a Por tu gal?
—Na tu ral men te.
—¿Tam po co tra ba ja rás du ran te ese via je?
—Su pon go que no.
Ella ma no sea ba con ai re va ci lan te una de las bo las do ra- 

das que pen dían de las ra mas, y él di jo las pa la bras que
ella es pe ra ba:

—La men to no lle var te.
—Sé muy bien que no es por tu cul pa. No te preo cu pes;

ca da vez ten go me nos ga nas de re co rrer el mun do. ¿De
qué sir ve? —Son rió—. Te es pe ra ré; es pe rar en la cer ti dum- 
bre no re sul ta abu rri do.

En ri que sin tió ga nas de reír: ¿de qué sir ve? ¡Va ya una
pre gun ta! Lis boa. Por to. Cin tra. Coim bra. ¡Qué lin dos nom- 
bres! Y ni si quie ra ne ce si ta ba pro nun ciar los pa ra sen tir se lo- 
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co de ale g ría. Le bas ta ba de cir se: ya no es ta ré aquí; es ta ré
en otra par te. En otra par te. Era una pa la bra to da vía más
her mo sa que los más her mo sos nom bres.

—¿No vas a ves tir te? —pre gun tó.
—Ya voy.
Ella su bió la es ca le ra in te rior y él se acer có a la me sa.

Pen sán do lo bien, te nía ham bre, pe ro en cuan to con fe sa ba
al gún ape ti to la in quie tud de vas ta ba los ras gos de Pau la;
ex ten dió una ta ja da de pa té so bre una re ba na da de pan y
em pe zó a co mer. Se di jo con de ci sión: «Al vol ver de Por tu- 
gal iré a ins ta lar me en el ho tel». ¡Es tan agra da ble vol ver
por la no che a una ha bi ta ción don de na die lo es pe ra a uno!
Aun en la épo ca en que es ta ba ena mo ra do de Pau la, siem- 
pre ha bía que ri do te ner sus cua tro pa re des pa ra él. Pe ro
en tre el 39 y el 40 Pau la se des plo ma ba no che a no che,
muer ta, so bre su ca dá ver atroz men te mu ti la do; cuan do él
le ha bía si do de vuel to vi vo, ¿có mo atre ver se a ne gar le al- 
go?, y ade más el to que de que da ha cía que es ta com bi na- 
ción re sul ta ra có mo da. Ella le de cía: «Siem pre po drás ir te»;
pe ro to da vía no ha bía po di do. To mó una bo te lla y hun dió
el ti ra bu zón en el cor cho cru jien te. En un mes Pau la se ha- 
bría ha bi tua do a vi vir sin él; y si no se ha bi tua ba tan to peor.
Ya Fran cia no era una pri sión, las fron te ras se abrían, la vi da
no de bía ser más una pri sión. Cua tro años de aus te ri dad,
cua tro años ocu pán do se de los de más; es mu cho, es de ma- 
sia do. Ya era ho ra de ocu par se un po co de sí mis mo. Y pa ra
eso ne ce si ta ba es tar so lo y es tar li bre. No es fá cil re co brar- 
se al ca bo de cua tro años; ha bía un mon tón de co sas que
te nía que acla rar. ¿Cuá les? Bue no, no lo sa bía exac ta men te,
pe ro ahí, mien tras pa sea ra por las ca lle jue las que hue len a
acei te, tra tar la de ver cla ro. De nue vo le pal pi tó el co ra zón:
el cie lo se ría azul, la ro pa flo ta ría en las ven ta nas. Ca mi na- 
ría, las ma nos en los bol si llos, co mo tu ris ta, en me dio de
per so nas que no ha bla ban su idio ma y cu yos pro ble mas no
le con cer nían. Se de ja ría vi vir, se sen ti ría vi vir: qui zá eso
bas ta ra pa ra acla rar lo to do.
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—¡Qué bien! ¡Has des ta pa do to das las bo te llas! —Pau la
ba ja ba la es ca le ra con pa si tos sua ves.

—De ci di da men te te has con sa gra do al vio le ta —di jo él
son rien do.

—¡Pe ro tú ado ras el vio le ta! —Él ado ra ba el vio le ta ha- 
cía diez años: diez años es mu cho—. ¿No te gus ta es te ves- 
ti do?

Él se apre su ró a con tes tar:
—Sí, es pre cio so. Pe ro pen sa ba que hay otros co lo res

que te que da rían bien: el ver de, por ejem plo —con clu yó al
azar.

—¿El ver de? ¿Me ves ves ti da de ver de?
Se ha bía plan ta do an te uno de los es pe jos con ai re des- 

am pa ra do; ¡era tan inú til!; de ver de o de ama ri llo, nun ca la
re co bra ría tal co mo diez años an tes la ha bía de sea do, cuan- 
do ella le ha bía ten di do con ade mán in do len te sus lar gos
guan tes vio le ta. Él le son rió:

—Ven a bai lar.
—Sí, bai le mos —di jo ella con una voz tan ar dien te que

con ge ló a En ri que.
Su vi da en co mún ha bía si do tan opa ca du ran te ese úl ti- 

mo año que has ta Pau la pa re cía ha ber le per di do el gus to;
pe ro ha bía cam bia do brus ca men te a prin ci pios de sep tiem- 
bre; aho ra, en to das sus pa la bras, sus be sos, sus mi ra das,
ha bía un es tre me ci mien to apa sio na do. Cuan do la to mó en
sus bra zos, ella se pe gó a él y mur mu ró:

—¿Re cuer das la pri me ra vez que bai la mos jun tos?
—En la Pa go da, sí; me di jis te que bai la ba muy mal.
—Era el día en que te re ve lé el Mu seo Gré vin; tú no co- 

no cías el Mu seo Gré vin, no co no cías na da —di jo con voz
en ter ne ci da. Apo yó su fren te contra la me ji lla de En ri que—:
Es toy vién do nos.

Él tam bién vol vía a ver se. Se ha bían en ca ra ma do so bre
un zó ca lo en me dio del Pa la cio de los Es pe jos y por to dos
la dos al re de dor de ellos su pa re ja se ha bía mul ti pli ca do al
in fi ni to en tre los bos ques de co lum nas: «Di me que soy la
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más lin da de to das las mu je res». «Eres la más lin da de to- 
das las mu je res». «Y tú se rás el hom bre más glo rio so del
mun do». Vol vió los ojos ha cia uno de los gran des es pe jos:
la pa re ja en la za da se re pe tía al in fi ni to a lo lar go de una
ave ni da de pi nos y Pau la le son reía con ai re ma ra vi lla do.
¿No se da ba cuen ta aca so que ya no for ma ban la mis ma
pa re ja?

—Han gol pea do —di jo En ri que. Se pre ci pi tó ha cia la
puer ta; eran los Du breuilh car ga dos de ces tos y de pa que- 
tes; Ana opri mía en tre sus bra zos un ra mo de ro sas y Du- 
breuilh lle va ba so bre el hom bro enor mes ra ci mos de pi- 
mien tos ro jos; Na di ne los se guía con ai re hos co.

—¡Fe liz Na vi dad!
—¡Fe liz Na vi dad!
—¿Sa ben la no ti cia? Por fin la avia ción acer tó.
—Sí, mil avio nes.
—Los lim pia ron.
—Es to es el fin.
Du breuilh de jó so bre el di ván la bra za da de fru tos ro jos:
—Pa ra que de co ren su bur del ci to.
—Gra cias —di jo Pau la sin en tu sias mo. Le fas ti dia ba que

Du breuilh lla ma ra bur del a ese es tu dio: a cau sa de to dos
esos es pe jos y de esas cor ti nas ro jas, de cía. Ins pec cio na ba
la ha bi ta ción.

—Hay que col gar los de la vi ga del cen tro; que da rá más
bo ni to que ese muér da go.

—Me gus ta el muér da go —di jo Pau la con voz fir me.
—Es ton to el muér da go, es re don do, es his tó ri co; y

ade más es un pa rá si to.
—Cuel guen los pi mien tos en lo al to de la es ca le ra, a lo

lar go de la ba laus tra da —su gi rió Ana.
—Aquí que da ría mu cho me jor —di jo Du breuilh.
—No ce do mi muér da go ni mi ace bo —di jo Pau la.
—Bue no, bue no, es tá en su ca sa —di jo Du breuilh; lla mó

a Na di ne—: Ven a ayu dar me.
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Ana des em ba la ba chi cha rro nes, man te ca, que sos, pas- 
te les…

—Es to es pa ra el pon che —di jo co lo can do so bre la me- 
sa dos bo te llas de ron. Pu so un pa que te en ma nos de Pau la
—. To ma, es tu re ga lo; y es to es pa ra us ted —di jo ten dién- 
do le a En ri que una pi pa de ba rro, una ga rra de pá ja ro sos- 
te nien do un hue vi to; exac ta men te la pi pa que Luis fu ma ba
quin ce años atrás.

—Es for mi da ble; ha ce quin ce años que ten go ga nas de
una pi pa co mo és ta. ¿Có mo lo adi vi nó?

—Por que us ted me lo di jo.
—¡Un ki lo de té! Me sal vas la vi da —ex cla mó Pau la—; y

qué aro ma: ¡té ver da de ro!
En ri que se pu so a cor tar re ba na das de pan; Ana las un- 

ta ba con man te ca y Pau la agre ga ba los chi cha rro nes mien- 
tras ob ser va ba an sio sa men te a Du breuilh que in tro du cía los
cla vos a gran des mar ti lla zos.

—¿Sa ben lo que fal ta aquí? —le gri tó a Pau la—. Una
gran ara ña de cai re les. Voy a con se guir le una.

—Pe ro yo no quie ro.
Du breuilh col gó los ra ci mos de pi mien tos y ba jó la es ca- 

le ra.
—No es tá mal —di jo exa mi nan do su tra ba jo con ojo crí- 

ti co.
Se acer có a la me sa y abrió un pa que ti to de es pe cies;

ha cía años que en to das las oca sio nes con fec cio na ba ese
pon che, cu ya re ce ta ha bía traí do de Hai tí. Apo ya da en el
pa sa ma nos, Na di ne mor dis quea ba un pi mien to; a los die- 
cio cho años, a pe sar de sus va ga bun deos en las ca mas
fran ce sas y ame ri ca nas, to da vía pa re cía es tar en ple na edad
in gra ta.

—No co mas el de co ra do —le gri tó Du breuilh. Va ció una
bo te lla de ron en la en sa la de ra y se vol vió ha cia En ri que—:
Ante ayer me en contré con Sama ze lle y me ale gro por que
pa re ce dis pues to a mar char con no so tros. ¿Us ted es tá li bre
ma ña na a la no che?
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—No pue do de jar el dia rio an tes de las on ce —di jo En- 
ri que.

—Pa se a las on ce —di jo Du breuilh—. Te ne mos que dis- 
cu tir el ca so y me gus ta ría que us ted es tu vie ra pre sen te.

En ri que son rió:
—No veo bien por qué.
—Le di je que us ted tra ba ja ba con mi go, pe ro su pre sen- 

cia ten drá más pe so.
—No creo que pa ra un ti po co mo Sama ze lle ten ga mu- 

cha im por tan cia —di jo En ri que siem pre son rien do—. De be
sa ber muy bien que no soy un hom bre po lí ti co.

—Pe ro pien sa co mo yo que no hay que aban do nar la
po lí ti ca a los po lí ti cos —di jo Du breuilh—. Ven ga aun que
sea un mo men to; Sama ze lle tie ne un gru po in te re san te de- 
trás de él, ti pos jó ve nes, los ne ce si ta mos.

—¡Es cu chen, no van a se guir ha blan do de po lí ti ca! —di- 
jo Pau la con voz eno ja da—. Es ta no che es fies ta.

—¿Y qué hay con eso? —di jo Du breuilh—. ¿Los días de
fies ta es tá prohi bi do ha blar de lo que a uno le in te re sa?

—Pe ro ¿por qué se em pe ña en em bar car a En ri que en
es ta his to ria? —di jo Pau la—. Ya se ago ta bas tan te y le ha
di cho vein te ve ces que la po lí ti ca le abu rre.

—Ya sé, us ted me con si de ra co mo a un vi cio so que tra ta
de per ver tir a sus com pa ñe ri tos —di jo Du breuilh son rien do
—. Pe ro la po lí ti ca no es un vi cio, pre cio sa, ni un jue go de
so cie dad. Si es ta lla ra una nue va gue rra den tro de tres años,
us ted se ría la pri me ra en que jar se.

—Eso es un chan ta je —di jo Pau la—. Cuan do es ta gue- 
rra ha ya aca ba do de ter mi nar na die ten drá ga nas de em pe- 
zar otra.

—¿Us ted cree que cuen tan las ga nas de la gen te? —di- 
jo Du breuilh.

Pau la iba a con tes tar, pe ro En ri que la in te rrum pió:
—Ver da de ra men te —di jo—, no es cues tión de ma la vo- 

lun tad, pe ro no ten go tiem po.
—El tiem po nun ca fal ta —di jo Du breuilh.



Los mandarines Simone de Beauvoir

11

—A us ted no —di jo En ri que rien do—, pe ro yo soy un
ser nor mal, no pue do tra ba jar vein te ho ras se gui das ni pri- 
var me de sue ño du ran te un mes.

—¡Ni yo tam po co! —di jo Du breuilh—. Ya no ten go vein- 
te años. No se le pi de tan to —agre gó, pro ban do el pon che
con ai re in quie to.

En ri que lo mi ró ale gre men te: con vein te años u ochen- 
ta, Du breuilh siem pre pa re ce ría igual men te jo ven a cau sa
de esos ojos enor mes y ri sue ños que lo de vo ra ban to do.
¡Qué fa ná ti co! En com pa ra ción, En ri que se in cli na ba a me- 
nu do a juz gar se di si pa do, ha ra gán, in con sis ten te; pe ro era
inú til for zar se. A los vein te años ad mi ra ba tan to a Du breuilh
que se ha bía creí do obli ga do a imi tar lo; re sul ta do: siem pre
te nía sue ño, se lle na ba de dro gas, caía en la im be ci li dad.
Era ne ce sa rio aca tar su rea li dad; pri va do de ocios per día el
gus to de vi vir y al mis mo tiem po el de es cri bir, se trans for- 
ma ba en má qui na. Du ran te cua tro años ha bía si do una má- 
qui na; aho ra le im por ta ba an te to do vol ver a ser un hom- 
bre.

—Me pre gun to, ¿de qué pue de ser vir le mi inex pe rien- 
cia?

—Tie ne sus bue nos la dos la inex pe rien cia —di jo Du- 
breuilh; es bo zó una son ri si ta—: Y ade más a la ho ra ac tual
tie ne un nom bre que re pre sen ta mu cho pa ra mu cha gen te
—su son ri sa se acen tuó—: Sama ze lle se arras tró an tes de la
gue rra por to das las frac cio nes y frac cio nes de frac cio nes,
pe ro no es por eso que quie ro te ner lo, sino por que es un
hé roe del ma quis, su nom bre im pre sio na.

En ri que se echó a reír: nun ca Du breuilh le pa re cía tan
in ge nuo co mo cuan do que ría ser cí ni co; Pau la te nía ra zón
de acu sar lo de chan ta je; si cre ye ra en la in mi nen cia de una
ter ce ra gue rra no es ta ría de tan buen hu mor. La ver dad es
que veía abrir se po si bi li da des de ac ción y ar día en ga nas
de ex plo tar las. En ri que se sen tía me nos en tu sias ta. Evi den- 
te men te, ha bía cam bia do des de el 39. An tes era de iz- 
quier da por que la bur guesía lo as quea ba, por que la injus ti- 
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cia lo in dig na ba, por que con si de ra ba a to dos los hom bres
co mo a her ma nos: her mo sos sen ti mien tos ge ne ro sos que
no lo obli ga ban a na da. Aho ra sa bía que si que ría ver da de- 
ra men te de so li da ri zar se con su cla se te nía que pa gar con
su per so na. Ma le fi la tre, Bour goin, Pi card ha bían de ja do el
pe lle jo a la ve ra del bos que ci to, pe ro él pen sa ría siem pre
en ellos co mo en per so nas vi vas. Se ha bía sen ta do con
ellos an te un gui so de co ne jo, be bían vino blan co, y sin
creer mu cho en ello ha bla ban del por ve nir: cua tro pi cho- 
nes; pe ro des pués de la gue rra se rían de nue vo un bur- 
gués, un cam pe sino, dos me ta lúr gi cos; En ri que ha bía com- 
pren di do en ese ins tan te que an te los ojos de los otros tres
y an te los su yos él re pre sen ta ría un pri vi le gia do más o me- 
nos ver gon zan te, pe ro con sen ti do; ya no se ría uno de ellos;
pa ra se guir sien do su com pa ñe ro no ha bría más que un ca- 
mino: con ti nuar ha cien do co sas con ellos. Lo ha bía com- 
pren di do to da vía me jor cuan do en el 41 ha bía tra ba ja do
con el gru po de Bois-Co lom bes; al prin ci pio no ha bía si do
fá cil. Fla mand lo exas pe ra ba re pi tien do to do el tiem po:
«No pue des com pren der, yo soy un obre ro, ra zono co mo
un obre ro». Pe ro gra cias a él En ri que ha bía to ca do con el
de do al go que an tes ig no ra ba y cu ya ame na za siem pre
sen ti ría en ade lan te: el odio. Lo ha bía des ar ma do: en la ac- 
ción co mún lo ha bían re co no ci do co mo aun ca ma ra da; pe- 
ro si vol vía a ser un bur gués in di fe ren te, el odio re na ce ría
con to do de re cho. A me nos de pro bar lo con tra rio, era un
ene mi go pa ra cen te na res de mi llo nes de hom bres, un ene- 
mi go de la hu ma ni dad. Él no que ría eso a nin gún pre cio:
ha ría sus prue bas. La des gra cia era que la ac ción ha bía
cam bia do de faz. La re sis ten cia era una co sa, la po lí ti ca
otra. La po lí ti ca es ta ba le jos de apa sio nar a En ri que. Él sa- 
bía lo que sig ni fi ca ba un mo vi mien to co mo el que en ca ra ba
Du breuilh: co mi tés, con fe ren cias, con gre sos, mí ti nes, se ha- 
bla, se ha bla; y hay que ma nio brar sin fin, tran si gir, acep tar
com pro mi sos que co jean; tiem po per di do, con ce sio nes ra- 
bio sas, te dio som brío: na da más re pe len te. Di ri gir un dia- 
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rio, eso era un tra ba jo que le gus ta ba; pe ro, evi den te men- 
te, una co sa no im pe día la otra, y has ta las dos se com ple- 
ta ban; im po si ble uti li zar L’Es poir co mo pre tex to. No, En ri- 
que no se sen tía con de re cho a de ser tar, tra ta ría so la men te
de li mi tar las pér di das.

—Mi nom bre, al gu nos ac tos de pre sen cia, no pue do ne- 
gar le eso —di jo—. Pe ro no hay que pe dir me mu cho más.

—Cier ta men te le pe di ré más —di jo Du breuilh.
—En to do ca so, no en se gui da. De aquí a mi par ti da es- 

toy lo co de tra ba jo.
Du breuilh plan tó su mi ra da en los ojos de En ri que:
—¿Mar cha ese pro yec to de via je?
—Más que nun ca. Tres se ma nas a más tar dar y me voy.
Du breuilh di jo con voz fas ti dia da:
—Eso no es se rio.
—¡Ah!, por su pues to —di jo Ana—. Si tu vie ras ga nas de

ir a pa sear irías y ex pli ca rías que es la úni ca co sa in te li gen te
que se pue de ha cer.

—Pe ro no ten go ga nas, ésa es mi su pe rio ri dad —di jo
Du breuilh.

—De bo con fe sar que eso de los via jes me pa re ce un mi- 
to —di jo Pau la; le son rió a Ana—: Una ro sa que tú me traes
me da más que los jar di nes de La Alham bra des pués de
quin ce ho ras de tren.

—¡Ah!, pue de ser apa sio nan te un via je —di jo Du breuilh
—; pe ro en es te mo men to es to da vía más apa sio nan te es- 
tar aquí.

—Y bien, yo ten go tan tas ga nas de es tar en otra par te
que si fue ra ne ce sa rio par ti ría a pie con los za pa tos lle nos
de gar ban zos —di jo En ri que.

—Y L’Es poir, ¿lo plan ta así du ran te un mes en te ro?
—Lu cio se arre gla rá muy bien sin mí —di jo En ri que.
Los mi ró a los tres con asom bro. «¡No se dan cuen ta!

Siem pre las mis mas ca ras, el mis mo de co ra do, las mis mas
con ver sacio nes, los mis mos pro ble mas; por más que cam- 
bie, siem pre es lo mis mo: al fi nal uno se sien te un muer to
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en vi da. La amis tad, las gran des emo cio nes his tó ri cas, él
ha bía apre cia do to do eso en su va lor; pe ro aho ra te nía ne- 
ce si dad de otra co sa: una ne ce si dad tan vio len ta que hu- 
bie ra si do irri so rio tra tar de ex pli car lo».

—¡Fe liz Na vi dad!
La puer ta se abría: Vi cen te, Lam bert, Sé ze nac, Chan cel,

to do el equi po del dia rio. Traían bo te llas y dis cos, sus me ji- 
llas es ta ban en ro je ci das por el frío, can ta ban a voz en cue- 
llo la canti ne la de las jor na das de agos to:

No los ve re mos más,
se aca bó, es tán jo ro ba dos.

En ri que les son rió ale gre men te; se sen tía tan jo ven co mo
ellos y al mis mo tiem po te nía la im pre sión de ha ber los
crea do un po co a to dos. Se pu so a can tar con ellos; de
pron to la elec tri ci dad se apa gó, el pon che ar día, las lu ces
de ben ga la cre pi ta ban, Lam bert y Vi cen te cu brían a En ri- 
que de chis pas; Pau la en cen día en el ár bol de Na vi dad las
ve las in fan ti les.

—¡Fe liz Na vi dad!
Lle ga ban por pa re jas, por gru pos; es cu cha ban la gui ta- 

rra de Jan go Rei nhar dt, bai la ban, be bían, to dos reían. En ri- 
que en la zó a Ana y ella di jo con voz emo cio na da:

—Es lo mis mo que la vís pe ra de la in va sión; el mis mo lu- 
gar, la mis ma gen te.

—Sí. Y aho ra se aca bó.
—Pa ra no so tros, se aca bó —di jo ella.
Él sa bía lo que ella pen sa ba: en ese mo men to al deas

bel gas ar dían, el mar inun da ba las pra de ras ho lan de sas. Sin
em bar go, aquí era una no che de fies ta: La pri me ra Na vi dad
en paz. Es ne ce sa rio que al gu na vez sea fies ta, si no, ¿pa ra
qué ser vi rían las vic to rias? Era fies ta; él re co no cía ese olor
del al cohol, del ta ba co y del pol vo de arroz, el olor de las
no ches lar gas. Mil jue gos de aguas co lor de ar co iris dan za- 


