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Los mandarines Simone de Beauvoir

Los mandarines es sin duda la novela documental més im-
portante que se haya escrito hasta ahora sobre los afios de
la posguerra francesa. Describe admirablemente la atmos-
fera cultural y politica de la guerra fria, y el ambiguo y des-
garrado papel de intelectuales y artistas que predicaban
entonces la necesidad, dramética y cotidiana, de una nueva
y auténtica moral fundada en la responsabilidad del hom-
bre.

La novela gira alrededor de la vida de Enrique Perron y Ana
Dubreuilh, dos intelectuales. Perron es un relevante escritor,
también editor del periédico L'Espoir, que mantiene una in-
feliz relacion con Paula. Ana Dubreuilh es una importante
psicéloga, casada con Roberto Dubreuilh, otro importante
intelectual, con el que tiene una hija, Nadine. Se considera
que Perron es Albert Camus, que Roberto es Jean-Paul Sar-
tre, que Ana es la propia Simone de Beauvoir y que L'Es-
poir es en realidad el periédico Combat. Ademas, durante
la obra se muestra la relacion que tiene Ana con Lewis Bro-
gan, un escritor norteamericano que representaba a Nelson
Algren, uno de los romances que tuvo Simone de Beauvoir
en Estados Unidos y a quién le dedicé el libro una vez fue

publicado.
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Capitulo |

Enrique lanzé una ultima mirada hacia el cielo: un cristal ne-
gro. Mil aviones desgarrando ese silencio, era dificil de ima-
ginar; sin embargo, las palabras se entrechocaban en su ca-
beza con ruido triunfal: ofensiva detenida, derrota alemana,
voy a poder partir. Al llegar a la esquina doblé. Las calles
olerian a aceite ya azahares, la gente conversaria en las te-
rrazas iluminadas y él tomaria café auténtico al son de las
guitarras. Sus ojos, sus manos, su piel tenian hambre; jqué
largo ayuno! Subié lentamente la escalera iluminada.

—iPor finl —Paula lo oprimié como si lo hubiera reco-
brado después de largos peligros; por encima del hombro
de ella, él mir6 el &rbol de Navidad reflejado al infinito por
los grandes espejos; la mesa estaba cubierta de platos, de
vasos, de botellas; ramas de muérdago y de acebo yacian
amontonadas al pie de un escabel; él se desprendié de ella
y tird su gaban sobre el sofa.

—Has oido la radio? Hay buenas noticias.

—Ah, pronto, cuéntame. —Ella nunca escuchaba la ra-
dio; sélo de boca de él queria oir las noticias.

—:iNo has notado como esta de clara la noche? Se ha-
bla de mil aviones en la retaguardia de von Rundstedt.

—iDios mio! Entonces no volveran.

—Nunca se traté de que volvieran.

Para ser sincero, esa idea también habia cruzado por su
mente.
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Paula sonrié misteriosamente:

—Yo habia tomado mis precauciones.

—;Qué precauciones?

—En el sétano, al fondo, hay una piecita; le pedi a la
portera que la vaciara; te hubieras escondido ahi.

—No debiste hablar de eso con la portera; asi se crean
los panicos.

Ella apretaba con la mano izquierda los flecos de su chal
como si estuviera protegiéndose el corazén.

—Te hubieran fusilado —dijo—. Todas las noches los oi-
go: golpean, abro, los veo.

Inmovil, los ojos entreabiertos, parecia verdaderamente
oir voces.

—No ocurrird —dijo Enrique alegremente.

Ella abrié los ojos y dejé caer las manos.

—La guerra ha terminado realmente?

—Ya falta poco. —Enrique instalé el escabel bajo la
gruesa viga que cruzaba el cielo raso—. ;Quieres que te
ayude?

—Los Dubreuilh van a venir a ayudarme.

—¢ Por qué esperarlos?

Tomo el martillo; Paula puso su mano sobre el brazo de

—iNo trabajas?

—Esta noche no.

—Todas las noches dices lo mismo. Ya hace mas de un
afio que no escribes nada.

—No te inquietes: tengo ganas de escribir.

—Ese diario te toma demasiado tiempo; mira la hora en
que vuelves. Estoy segura de que no has comido nada; jno
tienes hambre?

—Por el momento, no.

—iNo estas cansado?

—Pero, no...

Tras esos ojos que lo devoraban con solicitud, él sentia
un gran tesoro fragil y peligroso: era lo que lo cansaba. Se
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encaramoé sobre el escabel y se puso a golpear contra un
clavo con golpecitos prudentes: la casa no era nueva.

—Hasta puedes decir lo que escribiré: una novela ale-
gre.

—;Qué quieres decir? —preguntd Paula con voz inquie-
ta.

—Sdlo lo que digo: tengo ganas de escribir una novela
alegre.

Por poco hubiera inventado inmediatamente esa nove-
la; le habria divertido elaborarla en voz alta, pero Paula cla-
vaba sobre é| una mirada tan intensa que callé.

—Pé&same esa gran rama de muérdago.

Colgé con precaucién la bola verde salpicada de pintas
blancas y Paula le tendié otro clavo. Si, la guerra habia ter-
minado; al menos para él; esta noche era una fiesta de ver-
dad, la paz comenzaba, todo renacia: las fiestas, los ocios,
el placer, los viajes, quizé la dicha, seguramente la libertad.
Terminé de colgar a lo largo de la viga el muérdago, el ace-
bo, las guirnaldas de papel.

— Esté bien? —preguntdé bajando del escabel.

—Esté perfecto. —Ella se acercé al pino, enderezd una
vela—: Si no hay mas peligro vas a irte a Portugal?

—Naturalmente.

—¢ Tampoco trabajaras durante ese viaje?

—Supongo que no.

Ella manoseaba con aire vacilante una de las bolas dora-
das que pendian de las ramas, y él dijo las palabras que
ella esperaba:

—Lamento no llevarte.

—S¢é muy bien que no es por tu culpa. No te preocupes;
cada vez tengo menos ganas de recorrer el mundo. ;De
qué sirve? —Sonriéo—. Te esperaré; esperar en la certidum-
bre no resulta aburrido.

Enrique sintié ganas de reir: jde qué sirve? jVaya una
preguntal Lisboa. Porto. Cintra. Coimbra. jQué lindos nom-
bres! Y ni siquiera necesitaba pronunciarlos para sentirse lo-
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co de alegria. Le bastaba decirse: ya no estaré aqui; estaré
en otra parte. En otra parte. Era una palabra todavia mas
hermosa que los mas hermosos nombres.

—:No vas a vestirte? —pregunto.

—Ya voy.

Ella subid la escalera interior y él se acercé a la mesa.
Pensandolo bien, tenia hambre, pero en cuanto confesaba
algun apetito la inquietud devastaba los rasgos de Paula;
extendidé una tajada de paté sobre una rebanada de pany
empezé a comer. Se dijo con decisién: «Al volver de Portu-
gal iré a instalarme en el hotel». jEs tan agradable volver
por la noche a una habitaciéon donde nadie lo espera a uno!
Aun en la época en que estaba enamorado de Paula, siem-
pre habia querido tener sus cuatro paredes para él. Pero
entre el 39 y el 40 Paula se desplomaba noche a noche,
muerta, sobre su cadaver atrozmente mutilado; cuando él
le habia sido devuelto vivo, jcomo atreverse a negarle al-
go?, y ademas el toque de queda hacia que esta combina-
cion resultara cdmoda. Ella le decia: «Siempre podras irte»;
pero todavia no habia podido. Tomé una botella y hundié
el tirabuzén en el corcho crujiente. En un mes Paula se ha-
bria habituado a vivir sin él; y si no se habituaba tanto peor.
Ya Francia no era una prisién, las fronteras se abrian, la vida
no debia ser mas una prisién. Cuatro afos de austeridad,
cuatro afios ocupandose de los demés; es mucho, es dema-
siado. Ya era hora de ocuparse un poco de si mismo. Y para
eso necesitaba estar solo y estar libre. No es facil recobrar-
se al cabo de cuatro afios; habia un montén de cosas que
tenia que aclarar. ; Cudles? Bueno, no lo sabia exactamente,
pero ahi, mientras paseara por las callejuelas que huelen a
aceite, tratarla de ver claro. De nuevo le palpité el corazédn:
el cielo seria azul, la ropa flotaria en las ventanas. Camina-
ria, las manos en los bolsillos, como turista, en medio de
personas que no hablaban su idioma y cuyos problemas no
le concernian. Se dejaria vivir, se sentiria vivir: quiza eso
bastara para aclararlo todo.
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—ijQué bien! jHas destapado todas las botellas! —Paula
bajaba la escalera con pasitos suaves.

—Decididamente te has consagrado al violeta —dijo él
sonriendo.

—iPero tU adoras el violetal —E| adoraba el violeta ha-
cia diez afnos: diez afios es mucho—. ;No te gusta este ves-
tido?

El se apresuré a contestar:

—Si, es precioso. Pero pensaba que hay otros colores
que te quedarian bien: el verde, por ejemplo —concluyé al
azar.

—iEl verde? ; Me ves vestida de verde?

Se habia plantado ante uno de los espejos con aire des-
amparado; jera tan inutill; de verde o de amarillo, nunca la
recobraria tal como diez aflos antes la habia deseado, cuan-
do ella le habia tendido con ademan indolente sus largos
guantes violeta. El le sonrié:

—Ven a bailar.

—Si, bailemos —dijo ella con una voz tan ardiente que
congeld a Enrique.

Su vida en comun habia sido tan opaca durante ese Ulti-
mo afo que hasta Paula parecia haberle perdido el gusto;
pero habia cambiado bruscamente a principios de septiem-
bre; ahora, en todas sus palabras, sus besos, sus miradas,
habia un estremecimiento apasionado. Cuando la tomé en
sus brazos, ella se pegé a él y murmurd:

—;Recuerdas la primera vez que bailamos juntos?

—En la Pagoda, si; me dijiste que bailaba muy mal.

—Era el dia en que te revelé el Museo Grévin; tu no co-
nocias el Museo Grévin, no conocias nada —dijo con voz
enternecida. Apoyé su frente contra la mejilla de Enrique—:
Estoy viéndonos.

El también volvia a verse. Se habian encaramado sobre
un zécalo en medio del Palacio de los Espejos y por todos
lados alrededor de ellos su pareja se habia multiplicado al
infinito entre los bosques de columnas: «Dime que soy la
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mas linda de todas las mujeres». «Eres la mas linda de to-
das las mujeres». «Y tu seras el hombre méas glorioso del
mundo». Volvié los ojos hacia uno de los grandes espejos:
la pareja enlazada se repetia al infinito a lo largo de una
avenida de pinos y Paula le sonrefa con aire maravillado.
¢No se daba cuenta acaso que ya no formaban la misma
pareja?

—Han golpeado —dijo Enrique. Se precipité hacia la
puerta; eran los Dubreuilh cargados de cestos y de paque-
tes; Ana oprimia entre sus brazos un ramo de rosas y Du-
breuilh llevaba sobre el hombro enormes racimos de pi-
mientos rojos; Nadine los seguia con aire hosco.

—iFeliz Navidad!

—iFeliz Navidad!

—Saben la noticia? Por fin la aviacién acerté.

—Si, mil aviones.

—Los limpiaron.

—Esto es el fin.

Dubreuilh dejé sobre el divan la brazada de frutos rojos:

—Para que decoren su burdelcito.

—Gracias —dijo Paula sin entusiasmo. Le fastidiaba que
Dubreuilh llamara burdel a ese estudio: a causa de todos
esos espejos y de esas cortinas rojas, decia. Inspeccionaba
la habitacion.

—Hay que colgarlos de la viga del centro; quedard mas
bonito que ese muérdago.

—Me gusta el muérdago —dijo Paula con voz firme.

—Es tonto el muérdago, es redondo, es histérico; y
ademas es un parasito.

—Cuelguen los pimientos en lo alto de la escalera, a lo
largo de la balaustrada —sugirié Ana.

—Aqui quedaria mucho mejor —dijo Dubreuilh.

—No cedo mi muérdago ni mi acebo —dijo Paula.

—Bueno, bueno, estd en su casa —dijo Dubreuilh; llamé
a Nadine—: Ven a ayudarme.
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Ana desembalaba chicharrones, manteca, quesos, pas-
teles...

—Esto es para el ponche —dijo colocando sobre la me-
sa dos botellas de ron. Puso un paquete en manos de Paula
—. Toma, es tu regalo; y esto es para usted —dijo tendién-
dole a Enrique una pipa de barro, una garra de péjaro sos-
teniendo un huevito; exactamente la pipa que Luis fumaba
quince anos atras.

—Es formidable; hace quince afos que tengo ganas de
una pipa como ésta. ;Cémo lo adivind?

—Porque usted me lo dijo.

—iUn kilo de té! Me salvas la vida —exclamé Paula—; y
qué aroma: jté verdadero!

Enrique se puso a cortar rebanadas de pan; Ana las un-
taba con manteca y Paula agregaba los chicharrones mien-
tras observaba ansiosamente a Dubreuilh que introducia los
clavos a grandes martillazos.

—¢Saben lo que falta aqui? —le grité a Paula—. Una
gran arafa de caireles. Voy a conseguirle una.

—Pero yo no quiero.

Dubreuilh colgé los racimos de pimientos y bajé la esca-
lera.

—No estd mal —dijo examinando su trabajo con ojo cri-
tico.

Se acerco a la mesa y abrié un paquetito de especies;
hacia afios que en todas las ocasiones confeccionaba ese
ponche, cuya receta habia traido de Haiti. Apoyada en el
pasamanos, Nadine mordisqueaba un pimiento; a los die-
ciocho afios, a pesar de sus vagabundeos en las camas
francesas y americanas, todavia parecia estar en plena edad
ingrata.

—No comas el decorado —le grité Dubreuilh. Vacié una
botella de ron en la ensaladera y se volvié hacia Enrique—:
Anteayer me encontré con Samazelle y me alegro porque
parece dispuesto a marchar con nosotros. ; Usted esta libre
mafana a la noche?
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—No puedo dejar el diario antes de las once —dijo En-
rique.

—Pase a las once —dijo Dubreuilh—. Tenemos que dis-
cutir el caso y me gustaria que usted estuviera presente.

Enrique sonrid:

—No veo bien por qué.

—Le dije que usted trabajaba conmigo, pero su presen-
cia tendréd mas peso.

—No creo que para un tipo como Samazelle tenga mu-
cha importancia —dijo Enrique siempre sonriendo—. Debe
saber muy bien que no soy un hombre politico.

—Pero piensa como yo que no hay que abandonar la
politica a los politicos —dijo Dubreuilh—. Venga aunque
sea un momento; Samazelle tiene un grupo interesante de-
trés de él, tipos jovenes, los necesitamos.

—iEscuchen, no van a seguir hablando de political —di-
jo Paula con voz enojada—. Esta noche es fiesta.

—:Y qué hay con eso? —dijo Dubreuilh—. ;Los dias de
fiesta estd prohibido hablar de lo que a uno le interesa?

—Pero ;por qué se empena en embarcar a Enrique en
esta historia? —dijo Paula—. Ya se agota bastante y le ha
dicho veinte veces que la politica le aburre.

—YVYa sé, usted me considera como a un vicioso que trata
de pervertir a sus compafieritos —dijo Dubreuilh sonriendo
—. Pero la politica no es un vicio, preciosa, ni un juego de
sociedad. Si estallara una nueva guerra dentro de tres afos,
usted seria la primera en quejarse.

—Eso es un chantaje —dijo Paula—. Cuando esta gue-
rra haya acabado de terminar nadie tendrad ganas de empe-
zar otra.

—;Usted cree que cuentan las ganas de la gente? —di-
jo Dubreuilh.

Paula iba a contestar, pero Enrique la interrumpié:

—Verdaderamente —dijo—, no es cuestion de mala vo-
luntad, pero no tengo tiempo.

—El tiempo nunca falta —dijo Dubreuilh.

10
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—A usted no —dijo Enrique riendo—, pero yo soy un
ser normal, no puedo trabajar veinte horas seguidas ni pri-
varme de suefio durante un mes.

—iNi yo tampoco! —dijo Dubreuilh—. Ya no tengo vein-
te afos. No se le pide tanto —agregd, probando el ponche
con aire inquieto.

Enrique lo miré alegremente: con veinte anos u ochen-
ta, Dubreuilh siempre pareceria igualmente joven a causa
de esos ojos enormes vy risuefios que lo devoraban todo.
iQué fanatico!l En comparacion, Enrique se inclinaba a me-
nudo a juzgarse disipado, haragan, inconsistente; pero era
inutil forzarse. A los veinte afios admiraba tanto a Dubreuilh
que se habia creido obligado a imitarlo; resultado: siempre
tenia sueno, se llenaba de drogas, caia en la imbecilidad.
Era necesario acatar su realidad; privado de ocios perdia el
gusto de vivir y al mismo tiempo el de escribir, se transfor-
maba en maquina. Durante cuatro afios habia sido una ma-
quina; ahora le importaba ante todo volver a ser un hom-
bre.

—Me pregunto, jde qué puede servirle mi inexperien-
cia?

—Tiene sus buenos lados la inexperiencia —dijo Du-
breuilh; esbozd una sonrisita—: Y ademas a la hora actual
tiene un nombre que representa mucho para mucha gente
—su sonrisa se acentué—: Samazelle se arrastré antes de la
guerra por todas las fracciones y fracciones de fracciones,
pero no es por eso que quiero tenerlo, sino porque es un
héroe del maquis, su nombre impresiona.

Enrique se eché a reir: nunca Dubreuilh le parecia tan
ingenuo como cuando queria ser cinico; Paula tenia razén
de acusarlo de chantaje; si creyera en la inminencia de una
tercera guerra no estaria de tan buen humor. La verdad es
que veia abrirse posibilidades de accién y ardia en ganas
de explotarlas. Enrique se sentia menos entusiasta. Eviden-
temente, habia cambiado desde el 39. Antes era de iz-
quierda porque la burguesia lo asqueaba, porque la injusti-

11
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cia lo indignaba, porque consideraba a todos los hombres
como a hermanos: hermosos sentimientos generosos que
no lo obligaban a nada. Ahora sabia que si queria verdade-
ramente desolidarizarse con su clase tenia que pagar con
su persona. Malefilatre, Bourgoin, Picard habian dejado el
pellejo a la vera del bosquecito, pero él pensaria siempre
en ellos como en personas vivas. Se habia sentado con
ellos ante un guiso de conejo, bebian vino blanco, y sin
creer mucho en ello hablaban del porvenir: cuatro picho-
nes; pero después de la guerra serian de nuevo un bur-
gués, un campesino, dos metaltrgicos; Enrique habia com-
prendido en ese instante que ante los ojos de los otros tres
y ante los suyos él representaria un privilegiado mas o me-
nos vergonzante, pero consentido; ya no seria uno de ellos;
para seguir siendo su compafero no habria més que un ca-
mino: continuar haciendo cosas con ellos. Lo habia com-
prendido todavia mejor cuando en el 41 habia trabajado
con el grupo de Bois-Colombes; al principio no habia sido
facil. Flamand lo exasperaba repitiendo todo el tiempo:
«No puedes comprender, yo soy un obrero, razono como
un obrero». Pero gracias a él Enrique habia tocado con el
dedo algo que antes ignoraba y cuya amenaza siempre
sentiria en adelante: el odio. Lo habia desarmado: en la ac-
ciéon comun lo habian reconocido como aun camarada; pe-
ro si volvia a ser un burgués indiferente, el odio renaceria
con todo derecho. A menos de probar lo contrario, era un
enemigo para centenares de millones de hombres, un ene-
migo de la humanidad. El no queria eso a ningln precio:
haria sus pruebas. La desgracia era que la accién habia
cambiado de faz. La resistencia era una cosa, la politica
otra. La politica estaba lejos de apasionar a Enrique. El sa-
bia lo que significaba un movimiento como el que encaraba
Dubreuilh: comités, conferencias, congresos, mitines, se ha-
bla, se habla; y hay que maniobrar sin fin, transigir, aceptar
compromisos que cojean; tiempo perdido, concesiones ra-
biosas, tedio sombrio: nada mas repelente. Dirigir un dia-
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rio, eso era un trabajo que le gustaba; pero, evidentemen-
te, una cosa no impedia la otra, y hasta las dos se comple-
taban; imposible utilizar L'Espoir como pretexto. No, Enri-
que no se sentia con derecho a desertar, trataria solamente
de limitar las pérdidas.

—Mi nombre, algunos actos de presencia, no puedo ne-
garle eso —dijo—. Pero no hay que pedirme mucho més.

—Ciertamente le pediré mas —dijo Dubreuilh.

—En todo caso, no en seguida. De aqui a mi partida es-
toy loco de trabajo.

Dubreuilh planté su mirada en los ojos de Enrique:

—;Marcha ese proyecto de viaje?

—Mas que nunca. Tres semanas a mas tardar y me voy.

Dubreuilh dijo con voz fastidiada:

—~Eso no es serio.

—iAhl, por supuesto —dijo Ana—. Si tuvieras ganas de
ir a pasear irfas y explicarias que es la Unica cosa inteligente
que se puede hacer.

—Pero no tengo ganas, ésa es mi superioridad —dijo
Dubreuilh.

—Debo confesar que eso de los viajes me parece un mi-
to —dijo Paula; le sonrié a Ana—: Una rosa que tu me traes
me da mas que los jardines de La Alhambra después de
quince horas de tren.

—ijAhl, puede ser apasionante un viaje —dijo Dubreuilh
—; pero en este momento es todavia mas apasionante es-
tar aqui.

—Y bien, yo tengo tantas ganas de estar en otra parte
que si fuera necesario partiria a pie con los zapatos llenos
de garbanzos —dijo Enrique.

—Y L'Espoir, ilo planta asi durante un mes entero?

—Lucio se arreglard muy bien sin mi —dijo Enrique.

Los miré a los tres con asombro. «jNo se dan cuental!
Siempre las mismas caras, el mismo decorado, las mismas
conversaciones, los mismos problemas; por mas que cam-
bie, siempre es lo mismo: al final uno se siente un muerto
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en vida. La amistad, las grandes emociones histéricas, él
habia apreciado todo eso en su valor; pero ahora tenia ne-
cesidad de otra cosa: una necesidad tan violenta que hu-
biera sido irrisorio tratar de explicarlo».

—iFeliz Navidad!

La puerta se abria: Vicente, Lambert, Sézenac, Chancel,
todo el equipo del diario. Traian botellas y discos, sus meji-
llas estaban enrojecidas por el frio, cantaban a voz en cue-
llo la cantinela de las jornadas de agosto:

No los veremos mas,
se acabd, estan jorobados.

Enrique les sonrié alegremente; se sentia tan joven como
ellos y al mismo tiempo tenia la impresiéon de haberlos
creado un poco a todos. Se puso a cantar con ellos; de
pronto la electricidad se apagd, el ponche ardia, las luces
de bengala crepitaban, Lambert y Vicente cubrian a Enri-
que de chispas; Paula encendia en el arbol de Navidad las
velas infantiles.

—iFeliz Navidad!

Llegaban por parejas, por grupos; escuchaban la guita-
rra de Jango Reinhardt, bailaban, bebian, todos reian. Enri-
que enlazé a Ana y ella dijo con voz emocionada:

—Es lo mismo que la vispera de la invasion; el mismo lu-
gar, la misma gente.

—Si. Y ahora se acabéd.

—Para nosotros, se acabdé —dijo ella.

El sabia lo que ella pensaba: en ese momento aldeas
belgas ardian, el mar inundaba las praderas holandesas. Sin
embargo, aqui era una noche de fiesta: La primera Navidad
en paz. Es necesario que alguna vez sea fiesta, si no, jpara
qué servirian las victorias? Era fiesta; él reconocia ese olor
del alcohol, del tabaco y del polvo de arroz, el olor de las
noches largas. Mil juegos de aguas color de arco iris danza-
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