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En una era en la que to do son pre gun tas y en la que na die
se ex pli ca na da, Ma rio Con de da un sen ti do real a la fra se
De aquí se sa le y tie ne la va len tía de ti tu lar su nue vo li bro
así. En es ta obra, Con de ofre ce las res pues tas a las pre gun- 
tas que de be ría ha ber he cho el 15 M. No da la so lu ción
má gi ca, pe ro te ayu da a com pren der por qué he mos lle ga- 
do a es to, ad mi te que el Sis te ma ha fra ca sa do (y na die me- 
jor que él pa ra sa ber lo, que lo ha vi vi do o su fri do des de
den tro) y re fle xio na so bre pa ra dig mas al ter na ti vos. To do lo
que su ce de en el pre sen te es de ri va do del pa sa do, y por
ello el co no ci mien to de ese pa sa do es im pres cin di ble si
que re mos edi fi car el fu tu ro so bre ba ses só li das. Con es tas
dos ideas na ce es te li bro. Co noz ca mos el por qué de nues- 
tra si tua ción, asu ma mos nues tra res pon sa bi li dad, y ten ga- 
mos el va lor de apor tar to dos al go de es fuer zo, ilu sión y
has ta de va len tía pa ra re con du cir la si tua ción. Por que es
evi den te que de aquí se sa le, co mo re za el tí tu lo del li bro.
Pe ro de be mos sa ber dón de en tra mos. Y asu mir que si na da
ha ce mos, que si de ja mos que las co sas si gan fun cio nan do
por el sen de ro de siem pre, ca mi na re mos ha cia peo res da- 
tos y ma yo res su fri mien tos. No po de mos es pe rar que la
cla se po lí ti ca por sí so la afron te el cam bio que re cla man los
he chos. Es ne ce sa rio que la so cie dad, co mo di go, re cu pe re
el pro ta go nis mo y quie ra ser ver da de ra due ña de su des- 
tino. Ese es el re to. Y por eso es te li bro: pa ra con tri buir a
que tra ba je mos pa ra lo grar lo.
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IN TRO DUC CIÓN

Al go de fon do se agi ta, se mue ve en la so cie dad es pa ño la.
Y cier tas agi ta cio nes se per ci ben en di fe ren tes so cie da des
eu ro peas. Tam bién en Es ta dos Uni dos se ad vier te cuan do
me nos cier ta con fu sión. Po si ble men te no re sul te ex ce si vo
afir mar que al go vi bra en el mun do oc ci den tal. Qui zá a al- 
gu nos no les gus te el diag nós ti co, pe ro es tos mo vi mien tos
cla ra men te in di can que exis te una con cien cia de que en te- 
mas im por tan tes, en asun tos de tras cen den cia so cial, he- 
mos fra ca sa do. Y esos te mas y asun tos son de ci si vos pa ra
el mo de lo de con vi ven cia. Ma te ria de pri mer or den, des de
lue go.

En Es pa ña dis po ne mos de ci fras ca pa ces de cau sar una
enor me preo cu pa ción. Me re fie ro a in di ca do res eco nó mi- 
co-so cia les de pre sen te. Lo peor es que no se pue de afir- 
mar se ria men te que en un pla zo muy bre ve de tiem po —la
bre ve dad la re cla ma ría la gra ve dad de los da tos— sea mos
ca pa ces de dar un gi ro su fi cien te men te im por tan te pa ra
sus ti tuir par te de la preo cu pa ción por cier ta tran qui li dad.
Des gra cia da men te, no lo pa re ce.

En no viem bre de es te año 2011, for za das por las cir- 
cuns tan cias fi nan cie ras y eco nó mi cas, se ce le bra rán elec cio- 
nes ge ne ra les en Es pa ña. To das las en cues tas in di can que
el PP, el par ti do ac tual men te en la opo si ción, se rá el triun fa- 
dor, y de cum plir se esos pro nós ti cos, dis pon dre mos de un
Go bierno de cor te ideo ló gi co dis tin to. Cuan do me nos de
cor te par ti dis ta di fe ren te. Así, co mo di go, re zan las en cues- 
tas. Pe ro lo ma lo es que esas mis mas en cues tas se ña lan
otro fac tor de enor me im por tan cia: una gran par te de los
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es pa ño les ca re ce del con ven ci mien to de que con ese nue- 
vo Go bierno las co sas, la si tua ción en ge ne ral, va a me jo rar
de mo do im por tan te en pla zo cor to. Hay una ba se de des- 
con fian za que al can za al Sis te ma. Y es que la va lo ra ción de
la cla se po lí ti ca y de los par ti dos po lí ti cos, y por de ri va da,
del mo de lo vi vi do de de mo cra cia par la men ta ria, se en- 
cuen tra ba jo mí ni mos.

No po de mos ex tra ñar nos de es te es ta do de co sas. A lo
lar go de va rias dé ca das lo he mos ido ges tan do en tre to- 
dos. No se tra ta aho ra de atri buir cul pa bi li da des ex clu si vas
a la ban ca, a la cla se po lí ti ca, al go bierno o go bier nos de
turno, a los jue ces, a los me dios de co mu ni ca ción… Ca da
uno de ellos, unos más y otros me nos, son par cial men te
res pon sa bles del es ta do de co sas en el que nos to ca vi vir.
Pe ro el gran res pon sa ble so mos no so tros mis mos, la so cie- 
dad, por que gra cias al aban dono de cier tos va lo res y al
con su mo de otros dis va lo res, he mos ido con fec cio nan do
un mo de lo de vi da que aho ra nos ago bia por de ma sia dos
cos ta dos a la vez. Te ne mos lo que he mos que ri do te ner, lo
que he mos ges ta do, en oca sio nes por ac ción, en otras por
omi sión, pe ro, al fin y al ca bo, el re sul ta do es el de ri va do
de nues tra con duc ta, y es ta es la se cue la de nues tro mo do
de pen sar. Así que no ex pre se mos cul pa bi li da des pu ra men- 
te aje nas. De be mos in cluir nos en el cua dro de res pon sa- 
bles si que re mos ser sin ce ros.

Y si es to ha ce mos ten dre mos an te no so tros una opor tu- 
ni dad, sa bre mos con ver tir lo que es una des gra cia me di da
en su fri mien tos cier tos de cien tos de mi les de per so nas en
una opor tu ni dad pa ra cons truir un me jor mo de lo de vi da.
Pe ro pa ra ello es im pres cin di ble sa ber por qué he mos lle- 
ga do has ta aquí, qué hay de cier to y ver dad en el fun cio na- 
mien to de los me dios de co mu ni ca ción, en el sis te ma fi nan- 
cie ro, en la cla se po lí ti ca… Te ne mos que ser ca pa ces de
en ten der las cau sas pa ra cam biar el mo de lo, pa ra in tro du cir
las re for mas ne ce sa rias pa ra al can zar un mo do de con vi ven- 
cia que me rez ca el ca li fi ca ti vo de más hu ma no.
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Y si así lo ha ce mos nos da re mos cuen ta de que la cla ve
con sis te en que no so tros, la so cie dad ci vil, re cu pe re mos al- 
go es en cial: ser due ños de nues tro des tino. A lo lar go de
dé ca das lo he mos pues to en ma nos de una cla se po lí ti ca
pro fe sio na li za da que po co a po co se ha con ver ti do en cas- 
ta y que al te jer un en tra ma do de in te re ses con el sis te ma
eco nó mi co, sus tan cial men te fi nan cie ro, y los me dios de co- 
mu ni ca ción so cial, ha im plan ta do un mo de lo de ejer ci cio
del po der al que lla mo Sis te ma. Y ese mo de lo, jun to con
nues tro con sen ti mien to tá ci to o en tu sias ta acer ca de su
exis ten cia, es lo que nos ha lle va do a la si tua ción en la que
es ta mos.

En 1992 en el Va ti cano, en 1993 en la Uni ver si dad Com- 
plu ten se, en 1994 con mi li bro El Sis te ma, ad ver tí de lo que
es ta ba ocu rrien do y de que, si con ti nuá ba mos ca mi nan do
por el mis mo sen de ro, las po si bi li da des de fra ca so co lec ti- 
vo eran ele va das. Ha bla ba des de la ex pe rien cia de ha ber
si do pre si den te de una de las en ti da des fi nan cie ro-in dus- 
tria les más po ten tes de Es pa ña. No teo ri za ba sin más. Sen- 
tía la preo cu pa ción de ri va da de lo que veía, lo que ex pe ri- 
men ta ba, lo que co no cía por mí mis mo y no por re la tos aje- 
nos.

Han pa sa do mu chos años des de en ton ces. Des de mi
pri mer mo vi mien to en esa di rec ción han trans cu rri do die ci- 
nue ve años. Mu cho tiem po, en el que mi vi da se ha vis to
so me ti da a una se rie de ava ta res com ple jos y di fí ci les. Pe ro
aho ra me en cuen tro de nue vo con la ilu sión de po der es cri- 
bir. No ya pa ra de cir al go así co mo: «Se ño res, ¿lo ven? Yo
te nía ra zón». No, no se tra ta de eso. Al con tra rio. No con- 
su mo va ni da des. No me ali men to de aplau sos tar díos.
Quie ro es cri bir pa ra apor tar al go a la opor tu ni dad que te- 
ne mos por de lan te de cons truir un fu tu ro me jor.

Cier to es que to do lo que su ce de en el pre sen te es de- 
ri va da del pa sa do, y por ello el co no ci mien to de ese pa sa- 
do es im pres cin di ble si que re mos edi fi car el fu tu ro so bre
ba ses só li das.
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Con es tas dos ideas na ce es te li bro. Co noz ca mos el
por qué de nues tra si tua ción, asu ma mos nues tra res pon sa- 
bi li dad, y ten ga mos el va lor de apor tar to dos al go de es- 
fuer zo, ilu sión y has ta de va len tía pa ra re con du cir la si tua- 
ción. Por que es evi den te que de aquí se sa le, co mo re za el
tí tu lo del li bro. Pe ro de be mos sa ber dón de en tra mos. Y
asu mir que si na da ha ce mos, que si de ja mos que las co sas
si gan fun cio nan do por el sen de ro de siem pre, ca mi na re mos
ha cia peo res da tos y ma yo res su fri mien tos.

No po de mos es pe rar que la cla se po lí ti ca por sí so la
afron te el cam bio que re cla man los he chos. Es ne ce sa rio
que la so cie dad, co mo di go, re cu pe re el pro ta go nis mo y
quie ra ser ver da de ra due ña de su des tino. Ese es el re to. Y
por eso es te li bro: pa ra con tri buir a que tra ba je mos pa ra lo- 
grar lo. So mos mu chos los que sen ti mos que al go no fun- 
cio na. Y eso hay que sa ber ex pli car lo, des de la ex pe rien cia
de ha ber lo vi vi do en pri me ra fi la, en la fi la ce ro, co mo di- 
cen al gu nos. El po der no se sue le ex pli car a sí mis mo. Pe ro
es im pres cin di ble re la tar có mo fun cio nan de ver dad las co- 
sas en nues tro país. Ex pli car el pa sa do des de la ex pe rien cia
y el co no ci mien to pa ra que nues tras pro pues tas de re for ma
no sean emo cio nes ali men ta das de una ex tra ña re van cha,
sino pro pues tas in te li gen tes, sen satas, po si bles, ava la das
por la ex pe rien cia, que no va yan contra na die, que no bus- 
quen cul pa bles con las lin ter nas del odio o la re van cha,
sino que tra ten de al go tan sen ci llo co mo eso: en con trar un
mo de lo de vi da me jor y más hu ma no.
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1
«AL GO HA BRÉIS HE CHO MAL

VO SO TROS», ME DI JO

En el fon do ad mi to que no me sor pren dió de ma sia do. Qui- 
zá su pu se al go así, aun que el cum plea ños de mi ma dre no
fue ra el lu gar más ade cua do pa ra cues tio nes de se me jan te
por te, pe ro cuan do las co sas se ten san has ta un ex tre mo
co mo el que nos trae mos en tre ma nos, en es te país nues tro
no hay lu gar pa ra ex ce si vos mi ra mien tos, y el de co ra do ex- 
te rior en ta les ca sos no pa sa de ser una in do len te ané c do- 
ta.

Cum pli do el trá mi te del apa ga do de ve las por el pro ce- 
di mien to po co or to do xo del so pli do —los ocul tis tas di cen
que eso ja más de be ha cer se— y con su ma do el cánti co del
ine vi ta ble «Cum plea ños fe liz», en ver sio nes cas te lla na, por- 
tu gue sa y has ta ita lia na, nos ajus ta mos a las si llas —con
mues tras de cier ta des ga na y al go de mo li cie— al gu nos de
los co men sa les, to dos miem bros de la fa mi lia, y mien tras
los de más se ocu pa ban de sus asun tos —que no sé muy
bien cuá les eran— de ci di mos echar el tiem po pa ra atrás —
co mo di cen por el sur— con al go de char la, una cos tum bre
que ya no se prac ti ca de ma sia do en es ta so cie dad de so li- 
ta rios de la pan ta lla de or de na dor. En tre la vie ja tra di ción
epis to lar, las car tas de an ta ño con las que nos co mu ni cá ba- 
mos pa ra su pe rar dis tan cias fí si cas y re la tar ex pe rien cias y
emo cio nes, y los es cue tos SMS de hoy, hay una di fe ren cia
cua li ta ti va des co mu nal. Per de mos flui dez, co mo mí ni mo, y
ji ba ri za mos nues tro vo ca bu la rio has ta ex tre mos de la men to.
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Y, en ci ma, con esa es cri tu ra mo der na de por te elec tró ni co
se es tá crean do un nue vo y ho rren do len gua je en el que,
por ejem plo, pa ra aho rrar es pa cio —su pon go—, en lu gar
de es cri bir «por», te clean una «x» y otras abe rra cio nes pa re- 
ci das. A lo me jor a al gu nos ado ra do res de la mo der ni dad
sin fron te ras tal in no va ción no les pa re ce una abe rra ción,
pe ro a mí sí, lo cual, en tre otras co sas, es prue ba de edad.
Ta les in ven tos —pa ra mí ex tra va gan cias— de ben ser eso
que lla man el sig no de los tiem pos. Con to da hu mil dad
con fie so que pre fie ro el mío en mu chos as pec tos, y sin la
me nor du da en el li te ra rio.

Su ce dió que mi so brino, uno de ellos, el ma yor, que te- 
nía en ese mo men to al go más de trein ta años, sin es pe rar a
su turno teó ri co de ci dió to mar la pa la bra. Eso de turno teó- 
ri co de be so nar a an ti guo, co mo si una char la de se me jan te
tex tu ra fa mi liar se or de na ra de ma ne ra rí gi da. Pues al go de
eso hay, o, me jor di cho, exis tía. Era el ve rano de 2010, y los
efec tos de nues tra cri sis, y di go nues tra por el tiem po que
lle va mos con vi vien do con ella, ya aso la ban a mu chas fa mi- 
lias y de ma ne ra es pe cial a la ju ven tud. Po cos se li bra ban
del cas ti go eje cu ta do en tér mi nos de pa ro la bo ral y des es- 
pe ran za emo cio nal. En tre los san cio na dos por el mo de lo se
en contra ba, pre ci sa men te, ese so brino mío que se de ci dió
—co mo de cía— a to mar la pa la bra. An ti gua men te, por eso
de la edad, se so lía pe dir per mi so a los ma yo res. Aho ra ya
no. Co sas de la mo der ni dad, que di ría no sé quién. Di cen
que cual quier tiem po pa sa do fue me jor. Creo que no, pe ro
en al gu nos va lo res y for mas me pa re ce que sin la me nor
du da lo era. En otros —me nos mal— he mos me jo ra do,
aun que na da es gra tis en es ta vi da.

—Es cu cha —me di jo mi rán do me fi ja men te a los ojos—,
creo que te néis que dar nos al gu na ex pli ca ción los de vues- 
tra ge ne ra ción.

—¿Y eso? —pre gun té acen tuan do con ex ce so el tono
de pre gun ta, arras tran do de li be ra da men te la pa la bra fi nal
pa ra que se per ci bie ra un pun to de irri ta ción por lo que po- 
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día ser to ma do co mo im per ti nen cia, aun que ob via men te
sa bía que no era eso, sino sen ci lla men te jus ti fi ca da preo cu- 
pa ción.

—Pues muy fá cil. No so tros, yo des de lue go, he mos he- 
cho lo que nos ha béis pe di do. Es tu dia mos en la Uni ver si- 
dad, con clui mos nues tras ca rre ras, co men za mos a tra ba jar,
nos ca sa mos, he mos te ni do hi jos, vi vi mos res pe tan do las
re glas, nos to ma mos nues tras co pas, nos di ver ti mos, pe ro
so mos eso que lla máis gen te res pon sa ble…

Ha bla ba sere na men te, sin irri ta ción, des ti lan do tris te za
sin ex ce so de iro nía. Se de tu vo unos se gun dos pa ra be ber
con tra go lar go de un va so en el que se sir vió al go que me
pa re ció sin al cohol, y sin más adi ta men tos pro si guió:

—Pues a pe sar de to do eso, aun cum plien do to das
vues tras nor mas de bue na con duc ta y sa lu bri dad e hi gie ne,
lo cier to y ver dad es que a día de hoy no ten go tra ba jo y, lo
que es peor, no con si go ver de qué ma ne ra voy a en con- 
trar lo. Y, sin em bar go, hi jos y fa mi lia sí que ten go. Así que
al go ha bréis he cho mal vo so tros con es te sis te ma que nos
dais co mo mo de lo de vi da. Cuan do pi des a al guien que
ha ga al go que le han de fi ni do co mo lo bue no, cuan do dic- 
tas cri te rios y re glas de com por ta mien to aña dien do que
son las co rrec tas, las or to do xas, las que co rres pon den a un
buen pa dre de fa mi lia, de bes res pon der le y no de jar le ti ra- 
do en la es ta ca da, eco nó mi ca, fa mi liar y ca si exis ten cial. Al
me nos eso creo.

No re cuer do muy bien qué fue lo que le res pon dí, pe ro
su pon go que al go así co mo que te nía par te de ra zón, pe ro,
cual quie ra que fue ra mi res pues ta, me im pac tó su pre gun ta
has ta tal pun to que me que dé dán do le vuel tas en la ca be za
a esa su pues ta res pon sa bi li dad que nos atri buía a los que,
co mo yo, he mos, pa so a pa so y día a día, cons trui do un
mo de lo que era evi den te de to da evi den cia que fra ca sa ba
por los cua tro cos ta dos, al me nos por aque llos cos ta dos de
ma yor en ver ga du ra co mo es el de re cho al tra ba jo y a una
con vi ven cia re gi da por pa tro nes más hu ma nos de los que



De aquí se sale Mario Conde

10

se ex pe ri men ta ban en esa so cie dad por no so tros —cuan do
me nos en teo ría— di se ña da, crea da e im ple men ta da.

Po dría, des de lue go que sí, ha ber me es ca bu lli do de la
res pon sa bi li dad que me atri buía, acer can do a la con ver- 
sación los mo men tos de mi vi da en los que, de ma ne ra no- 
to ria, tan no to ria co mo pe li gro sa, pu se ne gro so bre blan co
y pro por cio né voz e ima gen so bre on das a las ad ver ten cias
de que se guía mos un ca mino que nos con du ci ría más tar de
o más tem prano al de sas tre, o por lo me nos a al go tan clá- 
si co y que se ex pre sa con pa la bras tan po co alam bi ca das
co mo es tas: pa sar lo mal, muy mal. Esa ex pre sión, pa sar lo
mal, se en cuen tra en mu chas bo cas sen ti das de gen tes con
las que ha blo. Pe ro pre fe rí no en trar en ese de ba te en ese
mo men to. Por que, qui sie ra o no, lo cier to es que, in clu so
con to das esas ad ver ten cias, yo for ma ba par te de la ge ne- 
ra ción que teó ri ca men te ha bía di se ña do ese mo de lo que
en aque llas fe chas ame na za ba rui na. Y lo ma lo es que cuan- 
do un sis te ma so cial o po lí ti co fra ca sa, las con se cuen cias se
mi den en de sas tres in di vi dua les y fa mi lia res pa ra los que
con fia ron en la bon dad in trín se ca de esas nor mas de con vi- 
ven cia. Va mos, pa ra los que se ajus ta ron a los cri te rios im- 
pues tos. El asun to es se rio. Muy se rio. En esas cir cuns tan- 
cias se crea lo que lla man la con cien cia re vo lu cio na ria.

Un año más tar de, en es te 2011 de tris te vi gen cia pa ra
mu chos por las quie bras y des pi dos que se pro du je ron en
ci fras in gen tes, y, del otro cos ta do, de ci mien to de es pe ran- 
za pa ra al gu nos es pe ran za dos, en tre los que me en cuen tro,
la es ce na ten dría que vol ver a re pe tir se, por que mi ma dre
vol vió a cum plir años y, aun que las mu je res son afi cio na das
a ocul tar el dí gi to que de fi ne su tiem po vi tal, eso a lo que
lla ma mos edad, no por ello per do nan la fies ta de las ve las
ni los can tos. Ni los re ga los, cla ro, que to do hay que de cir- 
lo. Allí es ta ba mi so brino, más o me nos en el mis mo lu gar
de la me sa del jar dín de la ca sa de mis pa dres en Mon te
Lou ri do, pro vin cia de Ponte ve dra, des de la que se di vi sa ba
el es pec tá cu lo de Pla ya Amé ri ca —nun ca su pe el por qué
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de ese nom bre—, Mon te Fe rro y has ta Baio na. Di go di vi sa- 
ba por que con el pa so del tiem po han cre ci do en las lin des
unos ár bo les gi gan tes cos, bá si ca men te la es pe cie odia da
de los eu ca lip tos, que im pi den, con al ta in dig na ción de mi
ma dre, se guir con tem plan do el es pec tá cu lo que les lle vó, a
ella y a mi pa dre, pe ro so bre to do a ella, ha ce más de cin- 
cuen ta años, a po ner la pri me ra pie dra de aque lla ca sa en
la que pa sé to dos los ve ra nos de mi ju ven tud has ta que
cum plí los vein ti cua tro años de edad, mo men to en el que
me des pla cé a Ma llor ca, con un tí tu lo de abo ga do del Es ta- 
do en mi ca rre ra pro fe sio nal y un ac ta de ma tri mo nio en la
vi tal.

Pues, co mo di go, allí es ta ba de nue vo mi so brino. Al go
más del ga do y con una mi ra da que re fle ja ba una es pe cie
de re sig na ción ar ma da con pre gun tas sin res pues ta, co mo
los ag nós ti cos que se de di can a for mu lar de man das a Dios.
Dos hi jos su yos, de seis y cua tro años de edad, co rre tea ban
por los al re de do res de la me sa. Aca ri ció con su ma no de re- 
cha el pe lo cas ta ño de uno de ellos. Con tem plé la es ce na.
Me pa re ció que en su men te, aun que sin ex ce si vos per fi les
de ni ti dez, mi so brino se cues tio na ba al go así co mo qué se- 
ría de esos ni ños el día de ma ña na, qué ti po de vi da les to- 
ca ría vi vir, adón de les lle va ría el mo de lo que su tío —cuan- 
do me nos su pues ta men te— y otros, so bre to do esos otros
a los que su tío lla ma los del Sis te ma, di se ña ron e im ple- 
men ta ron y que a él le to ca ba vi vir/su frir.

Con si guió so bre vi vir al año 2010, si bien aban do nan do
la ocu pa ción pro pia de sus es tu dios pa ra de di car se a una
la bor al ta men te com pli ca da y di fí cil en los tiem pos que co- 
rren: ven der pi sos. Los ban cos y las ca jas de aho rros lle ga- 
ron a tal ex ce so de fi nan cia ción im pru den te, a tal ne ce si- 
dad de co lo car co mo fue ra un di ne ro que les ar día en las
ma nos —me jor se ría de cir en las ca jas— que las vi vien das
so bran tes se des pa rra ma ban por los cua tro cos ta dos de
nues tra geo gra fía his pa na, y con se guir ven der las a un pre- 
cio de cen te —fi nan cie ra men te ha blan do— se trans for ma ba
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en al go así co mo una he roi ci dad le gio na ria y por ello se re- 
tri buía a gol pe de co mi sio nes. Co mo a fal ta de pan bue nas
son tor tas, mi so brino tu vo que de di car se a tal ac ti vi dad y
con si guió cier tos éxi tos de ven tas que le re por ta ron in gre- 
sos con los que so bre vi vir. Eso, ob via men te, no cer ce na ba
las pre gun tas de ri gor acer ca del fra ca so del Sis te ma, pe ro
pro vo có, o, cuan do me nos, se tra du jo en que no vol vié ra- 
mos so bre el asun to tra ta do el año an te rior. Co mo me
echa ba par te de la cul pa de su si tua ción, esas au sen cias de
con ver sación, me jor se ría de cir de pre gun tas in có mo das,
po drían re sul tar agra da bles, por que a na die le gus ta que le
echen una bron ca exis ten cial y me nos si su cul pa bi li dad es,
en el me jor de los ca sos, re la ti va.

Un ti po de si len cio más bien pas to so y den so cu brió el
mo men to. En tre otras co sas, pa re ce co mo si hu bié ra mos
per di do las ga nas de co men tar, de char lar, de in ter cam biar
opi nio nes, por que el pa no ra ma en es te año en el que vi vi- 
mos se con vir tió en mu cho más ne gro y som brío, al me nos
des de cier tos pun tos de vis ta, que el que nos ocu pó el pa- 
sa do año 2010 cuan do mi so brino de ci dió plan tear me con
des ca ro nues tra res pon sa bi li dad ge ne ra cio nal y en fren tar- 
me sin mi ra mien tos a ella. Una cues tión, la su ya, aque lla en
la que ase gu ra ba que al go ha bía mos he cho mal los de mi
ge ne ra ción, que in va dió una par te ca pi tal de mis re fle xio- 
nes du ran te el año, por que de lo que no ca bía du da al gu na
es de que el Sis te ma crea do ha bía fra ca sa do.

Cu rio so, pe ro al gu nos to da vía se re sis ten a ad mi tir la
ver dad in trín se ca de es ta con clu sión. Me re fie ro al fra ca so
glo bal de lo que lla ma mos Sis te ma. Bue no, si to ma mos en
cuen ta que los re sis ten tes son fun da men tal men te aque llos
que vi ven del pro pio Sis te ma, en ton ces no re sul ta tan cu- 
rio so, sino, más bien, ine vi ta ble. Por que es to es al go que
ya he apren di do con me ri dia na cla ri dad acer ca del pro duc- 
to hu ma no: so lo ve mos lo que que re mos ver y so lo oí mos
lo que nos in te re sa oír. Por ello, a pe sar de la fuer za in con- 
tes ta ble de eso que lla ma mos evi den cias, al gu nos nie gan
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la ma yor, co mo si ne gan do se con si guie ra trans for mar la
rea li dad o evi tar que lo que es si ga sien do, co mo di cen los
mís ti cos con su ma dos.

Es ta es qui zá una de las ex pe rien cias más ilus tra ti vas de
mi vi da y que mues tra con irre sis ti ble con tun den cia que el
he cho, en sí mis mo no exis te. Quie ro de cir, que no exis te al
ser in te gra do en la men te hu ma na, por que no con se gui- 
mos con su mir he chos sino las emo cio nes con las que los ta- 
mi za mos, de glu ti mos, fer men ta mos y nos apro pia mos de
ellos. En el fon do, eso de oír lo que nos in te re sa y pro por- 
cio nar oí dos sor dos a lo que nos due le no es sino una ma- 
ni fes ta ción del pro ce so cons tan te de hui da del do lor y bús- 
que da del pla cer. Aun que, cu rio sa men te, es ta ac ti tud de
es ca pe aca ba ge ne ran do más do lor y su fri mien to que el
que se tra ta ba de cor to cir cui tar.

El hom bre, por lo ge ne ral, ma ne ja mal la no ción de do- 
lor y no se da cuen ta de que el ver da de ro do lor na ce de la
ne ga ción del he cho o de nues tra pro yec ción a tra vés de él.
El ejem plo de la muer te de un ser que ri do es muy ilus tra ti- 
vo. La muer te es un he cho es en cial men te neu tro, co mo to- 
dos. El do lor de ri va de las pro yec cio nes men ta les que no- 
so tros, los que lo sen ti mos, eje cu ta mos so bre ese he cho.
No nos due le el he cho de la muer te aje na, sino que nos
do le mos en las con se cuen cias de la muer te pro yec ta das
por nues tro pen sa mien to. Por que con tem pla mos so bre ese
he cho de la muer te el pa sa do y nos due le sa ber que ya no
vol ve rá. Pro yec ta mos el fu tu ro y nos due le que ese fu tu ro
ya no se rea li za rá co mo te nía mos pre vis to. Nues tras pro- 
yec cio nes men ta les son las que ge ne ran el do lor. Y en el
fon do to do ello se com ple men ta con el mie do a la so le dad.
Sen ti mos el do lor de ri va do del mie do a la so le dad.

Y es to que fun cio na en el pla no in di vi dual con la cer te za
—al me nos en mi opi nión— que aca bo de des cri bir ac túa
con idén ti ca es en cia cuan do se tra ta del cuer po or gá ni co
de una so cie dad do mi na da por un Sis te ma. Y, por ejem plo,
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el fra ca so ro tun do del Sis te ma ge ne ra el do lor del mie do al
fu tu ro y la an gus tia del pre sen te.

¿Aca so exa ge ro cuan do di go que el Sis te ma ha fra ca sa- 
do? Pues sin ce ra men te creo que no. Yo ten go cla ro que el
De re cho ha sus ti tui do a la fuer za co mo mo do de or ga ni zar
la con vi ven cia, pe ro eso de ajus tar se ne ce sa ria men te a la
Ley, y so lo a la Ley, a al gu nos les pa re ce de ma sia do pe sa- 
do, ex ce si va men te ine fi cien te… Por ello, des gra cia da men- 
te, esos al gu nos uti li zan el De re cho va cián do lo de sus es en- 
cias, re con du cién do lo al pa pel de un me ro ins tru men to po- 
lí ti co al ser vi cio del po der, de cual quier for ma de po der, pe- 
ro so bre to do del Po der con ma yús cu las, que es el po lí ti co,
ale ján do lo de su ver da de ra mi sión. Cla ro que al go tan des- 
truc ti vo de be ha cer se de ma ne ra que la gen te no se dé de- 
ma sia da cuen ta de lo que su ce de, que no lo per ci ba co mo
abu so o ne ga ción de una con quis ta his tó ri ca, pe ro es ta
pre mi sa es al go más o me nos re suel to con el ma ne jo de los
me dios de co mu ni ca ción so cial. Por eso es cri bí en mi li bro
Co sas del ca mino que «cuan do la de mo cra cia des cu brió el
po der de la in duc ción se con vir tió en Sis te ma».

Pe ro en el pe ca do es tá la pe ni ten cia y su de ri va da se
tra du ce en que la cre di bi li dad de los me dios tra di cio na les
de co mu ni ca ción se en cuen tra ba jo mí ni mos. En Es pa ña el
ejem plo más pa ra dig má ti co es El País, un dia rio que tu vo
—y la usó en di fe ren tes cam pos— una in fluen cia bru tal, sin
du da en de ter mi na dos mo men tos ex ce si va, que fue ca paz
de con di cio nar has ta nom bra mien tos de go bier nos y con
to tal cer te za re so lu cio nes ju di cia les, in clu so en el cam po
pe nal. Hoy ni si quie ra se pa re ce a lo que fue, aun que su
epi der mis no re fle je lo que su ce de en su mun do su b cu tá- 
neo. Pa ra mí el ejem plo más evi den te de cuan to di go es el
ca so del juez Gar zón, en cu ya de fen sa —por mo ti vos que
no to dos co no cen— ese dia rio y sus de ri va das me diá ti cas
han con su mi do una canti dad de ener gía in con men su ra ble,
des pro por cio na da, bru tal, ca si in con ce bi ble. De no ser, cla- 
ro, por que El País to do lo tra du ce en tér mi nos de po der:


