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Jim Pendrake era un hombre completamente fuera de lo
normal, dotado de unas facultades que le facilitaban el
cumplimiento de las misiones mas peligrosas. Envuelto en
una trama de acontecimientos misteriosos, una deconocida
potencia lo traslada nada menos que a nuestro satélite na-
tural, la Luna, donde encuentra una extrana ciudad subte-
rrénea regida por un purisimo hombre de Neanderthal, cu-
yos subditos son hombres de todas las épocas. ;Coémo lle-
garon alli? Todos ellos fueron arrebatados por la Maquina
del Tiempo, aparato de origen desconocido que une el
mundo terrestre con el mundo lunar.

En esta fascinante novela, el talento narrador del gran autor
A. E. van Vogt alcanza cumbres insospechadas.
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El gris-azulado motor yacia casi enterrado en una verde la-
dera. Objeto inanimado de metal y privado de fuerzas casi
tan potentes como la propia vida, se encontraba alli en
aquel verano de 1972. La lluvia lavaba su forma inerte. El
sol de julio y después de agosto fulguraba en él. De noche,
las estrellas se reflejaban evanescentes en el metal, sin im-
portarles su destino. La nave que impulsé habia estado
amorrando a la atmdsfera terrestre, cuando el meteorito
atravesé el bloque que lo sustentaba, y al instante y con
irresistible fuerza, el motor hizo trizas lo que quedaba del
bastidor y se zambullé abajo y a través del boquete abierto
por el meteorito, que semejaba una boca bostezante.

Durante todas las semanas transcurridas desde enton-
ces, habia permanecido en la ladera, al parecer sin vida,
pero en realidad viviente a su modo. Tenia su inductor cu-
bierto de barro tan encostrado que habria sido necesaria
una percepcion especial para notar lo rdpidamente que es-
taba girando. Ni siquiera los chicos que se sentaron un dia
en el flanco del motor se percataron de las convulsiones
del barro. Si alguno de ellos lo hubiese hurgado metiendo
la mano en el infierno de energia que era el inductor, mus-
culos, huesos y sangre habrian brotado como un chorro de
gas estallando.

Pero los muchachos se fueron, y el motor se encontraba
aun alli la tarde en que los buscadores atravesaron el pie
de la colina. El descubrimiento estaba ante sus propias na-
rices, por decirlo asi. Eran dos hombres, quizds un tanto
cansados en la hora tardia, aun cuando entrenados obser-
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vadores escudrifando ansiosamente la ladera. Pero una nu-
be velaba la brillantez del sol, y pasaron de largo, sin ver
nada.

Fue mas de una semana después, de nuevo a la caida
de la tarde, cuando un caballo que trepaba la colina se es-
parrancé en el sobresaliente bulto del motor. El jinete pro-
cedié a desmontar de manera asombrosa. Asié con una
mano el arzén delantero, y se alzd en la silla. Pasd sobre
ella con facilidad su pierna izquierda, se balanceé a media
altura y luego se dejé caer al suelo. El despliegue de fuerza
para tal operacion parecia tanto menor por el automatismo
de la accion. Seguidamente la atencion del hombre se con-
centrd en el objeto en tierra.

Su enjuto rostro se contrajo al examinar el motor. Lanzé
una mirada en derredor y sus ojos se entornaron. Luego
sonri6 sardénicamente por el pensamiento que atraveso su
mente, y finalmente se encogié de hombros. Era muy esca-
sa la probabilidad de que alguien le viese alli. Crescentville
estaba a mas de una milla, y no habia sefial de vida en
torno al caserén blanco que se alzaba entre arboles a unos
tres cuartos de milla al nordeste.

Estaba pues solo con su caballo y aquel artefacto. Y al
cabo de un momento, su voz resond con fria ironia en el ai-
re crepuscular.

—Bien, Dandy, aqui tenemos trabajo. Este despojo ten-
dria que proporcionarte pienso. Después de oscurecido lo
llevaremos al chatarrero. Asi ella no lo descubrird y habre-
mos salvado algun resto de nuestro orgullo.

Se detuvo. Involuntariamente se volvié para quedar con
la mirada fija en la finca semejante a un jardin que se exten-
dia en casi una milla entre él y el poblado.

Una valla blanca, neblinosa y como un halo en el cre-
pusculo, formaba un amplio circulo en torno a un verdeante
terreno de arboles y pasto. La valla se difuminaba en las
hondonadas y en la maleza, hasta desaparecer finalmente
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del todo en el norte, més alld del imponente caserén blan-
co.

El hombre murmuré impaciente:

—iQué tonto he sido andurreando por Crescentville es-
perandolal —Se volvié para mirar al artefacto en tierra—.
Vamos a ver lo que pesa esto... ;Qué serd?

Trepd a la cima de la colina y volvié a bajar trayendo
una gruesa estaca de un metro y medio aproximadamente
de longitud, con la que comenzé a zafar el motor del suelo.
Era una tarea ardua con sélo un brazo, y asi, cuando reparé
en el boquete del centro taponado por el barro, metié el
madero en él, para tener mejor apalancamiento.

Su exclamacién de sorpresa y dolor resoné roncamente
en el aire del atardecer.

Pues el madero se sacudié. Como un disparo retorcido
por el cafién rayado de un arma de fuego, como una navaja
de muelle, se sacudié violentamente en su mano, laceran-
do como un corte, y quemando como el fuego. Gimiendo y
llevdndose la estropeada mano al cuerpo, dio un traspiés.

El sonido murié en sus labios luego al posar la mirada
en el vibrante y remolineante objeto que habia sido una ra-
ma seca de arbol. Quedd como fascinado, y después trepd,
temblando, al lomo del caballo negro. Y protegiendo su
ensangrentada mano, y parpadeando de dolor, apresuré al
caballo ladera abajo y hacia la carretera que conducia al
poblado.

Un tiro y arnés, cuerda y aparejo, alquilados a un granje-
ro, una mano rigida con los vendajes y entumecida y dolori-
da adn, un recorrido a través de la oscuridad con un objeto
cencerreante en la narria... durante tres horas Pendrake se
sintié como una criatura en una pesadilla.

Mas alli estaba ahora el artefacto, en el suelo de su es-
tablo, a salvo de ser descubierto, excepto por el sonido
que seguia despidiendo de la madera en su inductor. Cuan
raro parecia ahora cémo su mente habia funcionado... La
decisién de transportar el motor secretamente a su propia
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casita de campo habia sido como escoger la vida en vez de
la muerte, como levantar raudamente un billete de cien dé-
lares caido en una calle desierta, tan automatica como ha-
llarse mas alld de necesidad de légica. Ahora parecia una
cosa tan natural como vivir.

El amarillo resplandor de la linterna llenaba el interior
de lo que antes fuera garaje particular y taller. En una es-
quina se hallaba Dandy, con su piel reluciente y sus ojos bri-
llando cuando volvia la cabeza para mirar aquel objeto que
compartia su cuadra. El no desagradable olor del caballo
era denso ahora con la puerta cerrada. El motor estaba de
costado cerca de la puerta. Y la principal dificultad era que
la estaca que tenia empotrada no se mantenia recta. Gol-
peteaba el aire como una caricatura de hélice, produciendo
un sonido en la atmdsfera con la violencia y velocidad de
su rotacion.

Pendrake estimé su velocidad en unas cuatro mil revolu-
ciones por minuto. Se acercé para intentar comprender la
naturaleza de una maquina que podia asir un trozo de ma-
dera y hacerlo remolinear tan violentamente. Mas no sacd
nada en limpio. El fruncimiento de su entrecejo se acentud
al mirar a la estaca borrosa por la velocidad. El no podria
asirla en absoluto. Y aunque indudablemente en el mundo
habrian muchas herramientas que si podrian apresar un ob-
jeto remolineante y tirar de él, no se encontraban disponi-
bles en aquel establo iluminado por la luz de una linterna.

«Debe tener alguna palanca o botén, algo que desco-
necte la energia...», pensé.

Pero la superficie exterior gris-azulada, de forma de bu-
fiuelo era suave y lisa como el cristal. Hasta los bordes qué
proyectaban cuatro extremidades, en las cuales se hallaban
los agujeros para los pernos de encaje, parecian una pro-
longacién del casco, como si hubiesen sido moldeados del
mismo bloque de metal, como si pertenecieran a un disefio
original Unico y exento de cualquier acoplamiento. Pen-
drake dio una vuelta en torno a la méquina, desconcertado.
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Le parecia que el problema sobrepasaba la solucién de un
hombre que como equipo de trabajo disponia Unicamente
de una mano vendada y maltrecha.

No reparé en nada de particular. El motor yacia sélida y
pesadamente sobre el suelo. Ni trepidaba ni brincaba. No
hacia el menor esfuerzo para mostrar una reaccién opuesta
al insensato remolinear que se erizaba en su centro. Ignora-
ba la ley de que la accién y la reaccién son iguales y opues-
tas.

Con subita percatacion de las posibilidades, Pendrake
se inclind y enderezd el casco de metal. Al instante atrave-
saron su mano cuchillos de dolor, y las lagrimas afluyeron a
sus ojos. Pero por fin el motor se hallaba asentado sobre
una de sus cuatro series de bordes, y la torcida estaca gira-
ba ahora, no ya verticalmente, sino casi horizontalmente al
suelo.

El doloroso latido de la mano de Pendrake cejé, y se-
candose las lagrimas de sus ojos procedié a dar el siguiente
paso en el plan que se le habia ocurrido. jClavos! Los metié
en los pasadores del banco y los incliné sobre el metal. Lo
hacia asi simplemente para asegurarse de que el motor no
hiciera volcar el casco caso de que lo sacudiera demasiado.

Requirié luego una caja de manzanas, la cual, colocada
a lo largo de costado, llegaba a pocos milimetros del cen-
tro exacto del ancho boquete, desde el lado opuesto de
donde proyectaba la estaca. Dos libros mantenian firme un
trozo de tubo de veinte milimetros por treinta y tres centi-
metros de longitud. A duras penas podia sostener en su le-
sionada mano el pequefio acotillo, pero asesté un fuerte
golpe. El trozo de tubo reculo por el martillazo, aporreé el
madero que estaba en el interior del boquete y lo expulsd
fuera.

Se produjo un estrépito semejante a un estallido, que
hizo retemblar el garaje, y al cabo de un momento Pen-
drake se dio cuenta de una larga grieta en el techo, produ-
cida por el madero después de haber chocado con el sue-
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lo. El percutiente cerebro de Pendrake gravité a un ritmo
acompasado al silencio que se estaba imponiendo. Respird
profundamente. Habia ain cosas por descubrir, un mundo
entero de una nueva maquina por explorar. Mas una cosa
parecia evidente:

Habia dominado a la maquina.

A medianoche se hallaba adn despierto. Tirando la re-
vista que estaba leyendo, fue a la cocina sumida en la oscu-
ridad para fisgar en el garaje todavia mas oscuro. Pero la
noche estaba en calma. Ningiin merodeador perturbaba la
paz del poblado. Ocasionalmente el motor de un coche
roncaba a lo lejos.

Comenzé a percatarse del peligro psicolégico cuando
por doceava vez se encontré oprimiendo su cara contra el
frio cristal de la ventana de la cocina. Lanzando una maldi-
cién volvié a la salita. ;Qué estaba intentando hacer? No
podia esperar conservar aquella maquina. Debia tratarse de
algin nuevo invento, un radical desarrollo de postguerra,
que yacié en aquella ladera de la colina debido a un acci-
dente del que jamas se enterd un estipido asno que nunca
leia periddicos o escuchaba la radio.

En alguna parte de la casa, recordd, habia un ejemplar
del Times de Nueva York, que no hace mucho compré. Lo
encontré en el estante donde amontonaba todos. Era del 7
de junio de 1971, y ahora agosto. La diferencia no era gran-
de.

Pero no era 1971. Sino 1972.

Lanzando una exclamacién, Pendrake se puso en pie de
un salto y luego volvié a sumirse lentamente en su butaca.
Un cuadro irénico se presentd entonces a su mente un cali-
doscopio de la existencia de un hombre tan intacto a la fric-
cion del tiempo, que catorce meses se habian deslizado co-
mo otros tantos dias. Perezoso, miserable canalla, pensé
Pendrake, empleando su brazo perdido y una mujer impla-
cable como una excusa para tenderse a la bartola en la vi-



La bestia A. E. Van Vogt

da. Mas ya pasé todo. Todo. Habia de comenzar de nue-
vo...

Se fijé en el peridédico que tenia en la mano. Y la ira se
le aplacé cuando en una excitacién que se iba acumulando
lanzd una ojeada a los titulares:

EL PRESIDENTE HACE UNA LLAMADA A LA NACION PARA UN NUEVO
ESFUERZO INDUSTRIAL
UN TRILLON DE INGRESOS NACIONALES SOLO PARA EMPEZAR, DICE
JEFFERSON DAYLES
6.350.000 REMOLQUES A CHORRO VENDIDOS EN LOS PRIMEROS CIN-
CO MESES DE 1971

En este momento se le ocurrié a Pendrake, que la situacion
era que él se habia arrastrado a aquella casita campestre
suya, casi al margen del mundo, pero que la vida habia pro-
seguido dindmicamente. Y en alguna parte, y no hacia mu-
cho, un inmenso invento se habia engendrado de esa on-
dulante marea de voluntad y ambicién y genio creador. Ma-
fiana intentaria una hipoteca de aquella casita de campo.
Ello le proveeria de algin dinero, y romperia para siempre
la esclavitud del lugar. Enviaria a Dandy a Leonor, de la mis-
ma manera que ella se lo habia enviado hacia tres afos, sin
una palabra. Los verdes pastos de la finca serfan como el
paraiso para un animal que habia estado hambriento dema-
siado tiempo por la exiglidad de la pensién de un ex pilo-
to aviador.

Debié haberse dormido con ese pensamiento. Pues se
despertd a las tres de la madrugada, sudando de miedo.
Salié a la noche y abrié la puerta del garaje-establo antes
de darse cuenta de que habia tenido un mal suefio. El mo-
tor estaba aun alli, con el trozo de tubo en su inductor. Al
haz de luz de su linterna, el tubo destellé en su girar, con
pardo fulgor que resultaba dificil concordar con el objeto
metalico sucio, rofioso y estrujado que habia saqueado de
su cobijo.
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Al cabo de un momento, y por primera vez, Pendrake se
fijo en que el tubo estaba girando mucho mas lentamente
que lo habia hecho el trozo de madera, ni una cuarta parte
tan rapidamente, a no més de mil cuatrocientas o mil qui-
nientas revoluciones por minuto. La velocidad de rotacién
debia estar regulada por la clase de material, basada en el
peso atémico, o en la densidad, o en algo.

Inquieto, convencido de que no debia ser visto fuera a
aquella hora, Pendrake cerré la puerta y volvié a casa. No
se sentia enfadado consigo mismo, o por el stbito frenesi
que le habia sacado corriendo a la noche Pero las implica-
ciones eran turbadoras.

Resultaria dificil entregar el motor a su legitimo propie-
tario.
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Al dia siguiente, Pendrake fue primero a la redaccién del
periddico local. Cuarenta nimeros del Clarion, semanario
de Crescentville, no arrojaron luz alguna. Leyé las dos pri-
meras paginas de cada edicién, sin dejar un solo titular.
Mas por parte alguna aparecié ninguna informacioén sobre
un accidente aéreo, ni tampoco la menor mencién sobre al-
gun invento de un nuevo motor. Contento como unas Pas-
cuas salié finalmente a la calurosa mafiana de agosto. Re-
sultaba dificil creerlo. Y sin embargo, de ser asi, aquel mo-
tor le pertenecia.

De la redaccién del periddico se trasladé a la sucursal
de un Banco nacional. El empleado de Créditos le sonri6
tenuemente, cuando le informé sobre su deseo, y le llevd a
ver al director, quien le dijo:

—Mr. Pendrake, no necesita usted hacer una hipoteca
sobre su casa de campo. Tiene usted una amplia cuenta
aqui. —Se present6é como Roderick Clay y prosiguié—. Co-
mo usted sabe, cuando se fue a China con la Fuerza Aérea,
traspasé usted todas sus pertenencias a su mujer, a excep-
cion de esa casita de campo en la que ahora vive, lo que
entiendo fue omitido accidentalmente.

Pendrake asintié, no atreviéndose a hablar. Sabia lo que
ahora iba a venir, y las palabras del director lo confirmaron
simplemente, al decir:

—A\l final de la guerra, pocos meses después de que su
esposa y usted se separaron, ella volvié a hacer la cesion a
nombre de usted de la propiedad entera, incluyendo bo-
nos, acciones, efectivo, bienes raices, asi como la finca Pen-
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drake, con la clausula de que no se le notificara a usted la
transferencia hasta cuando usted quisiera una informacién
o indicase de algin modo que necesitaba dinero. Estipuld
ademas, que en el interin se le pasara a ella una asignacién
minima para su mantenimiento y el sostenimiento de la ca-
sa Pendrake... Puedo decir —el hombre era todo suavidad
y melaza, satisfecho a mas no poder de la manera que lle-
vaba a cabo una entrevista que debié haber planeado en
sus momentos de ocio con anticipados escalofrios— que
sus asuntos han prosperado con los de la naciéon. Valores,
bonos y efectivo, totalizan en la actualidad aproximada-
mente un millén doscientos noventa y cuatro mil ddlares.
¢Desea que uno de mis empleados le prepare un cheque a
la firma? ;Qué cantidad desea?

Fuera hacia mas Calor. Pendrake volvié a su casita de
campo, pensando que debié haber sabido que Leonor ha-
ria algo asi. Aquella mujer intensa, introvertida, implaca-
ble... Impavida, fria, remota, sin salir de su concha de reser-
va el dia que habia vuelto él, sabiendo no obstante que se
habia puesto financieramente a merced de él. Tenia que re-
flexionar sobre lo que aquello podia suponer, planear su
aproximacion, sus exactas palabras y actos... y en el interin
tenia la maquina.

Se hallaba en el mismo sitio donde la habia dejado. La
lanzé una ojeada Y volvié a cerrar la puerta. Camino de la
entrada de la cocina dio una palmadita a Dandy, que esta-
ba en el patio de césped de la parte trasera. Ya dentro de
la casa, buscd una guia y dio con el nombre de una socie-
dad de patentes de Washington. Recordé que habia ido a
China con el hijo de uno de los miembros de aquella com-
pafifa. Escribié desmafiadamente su carta. Camino de la es-
tafeta de correos para despacharla, se detuvo en el Unico
establecimiento de maquinaria que habia en el pueblo, y
encargd un artefacto como un engranaje que pudiese girar
con cualquier cosa que asiera.

11
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La respuesta a su carta llegd dos dias después, antes de
estar hecho el «xembrague». Decia asi:

Estimado Mr. Pendrake:

Atendiendo a su encargo, encomendamos su problema
a miembros idéneos de nuestro Departamento de Investi-
gaciones. Fueron examinados todos los registros de paten-
tes de invencion habidas durante los tres afios pasados. Tu-
ve ademaés una conversacion particular con el director del
departamento del despacho de patentes. En consecuencia,
puedo asegurar positivamente que no ha sido patentado en
terreno alguno desde la guerra ninguin invento radical sobre
motores, y si Unicamente variantes de propulsién a chorro.

Para su debida informacién adjuntamos a la presente co-
pias de noventa y siete recientes patentes de motores, se-
leccionadas entre miles por nuestro personal.

Por correo aparte le enviamos nuestra factura. Gracias
por su cheque con el anticipo de doscientos ddlares.

Muy atentamente

N. V. Noskins

P.S. Crei estabas muerto. Juro haber visto tu nombre en
una lista de bajas, tras mi rescate, y te he echado de menos
desde entonces. Te escribiré una extensa carta dentro de
una semana o cosa asi. Ahora estoy atracando el mundo de
las patentes, no fisicamente... sélo el gran Jim Pendrake
podria hacerlo. Sin embargo, desemperio el papel de Atlas
mental, y a buen seguro que me he atraido una serie de mi-
radas atravesadas por haber dado rapidez a tu asunto. Lo
cual explica lo elevado de la factura. Adiés de momento.

Ned

Pendrake sintié una extrana sensacién al leer y releer la no-
ta al pie de la carta. Le dolié pensar como habia cortado
amarras con todos sus amigos. La frase «el gran Pendrake»

12



La bestia A. E. Van Vogt

le hizo lanzar una ojeada involuntaria a la manga derecha
vacia de su jersey.

Sonrié amargamente. Y pasaron varios minutos antes de
que volviese a recordar el motor, pensando seguidamente:
«Encargaré un chasis de automévil y un avién sin motor, y
una barra hecha de muchos metales..., pues desde luego
he de hacer primero algunas pruebas».

Se detuvo, dilatdndosele los ojos ante las posibilidades.
La vida se estaba abriendo de nuevo. Mas resultaba singu-
larmente dificil convencerse de que aquel motor no tenia
aun otro propietario que él mismo.

Dos dias después fue a recoger la roldana de engranaje.
Al desplegar un encerado para envolverla, Pendrake oyé un
ruido y luego la voz de un joven que decia detras de él:

—;Qué es eso?

Estaba oscureciendo, y el camién que habia alquilado
parecia casi informe en la noche que se tendia. Al lado de
Pendrake se elevaba el establecimiento de maquinaria, una
estructura [ébrega y sin pintar. Las luces de su interior brilla-
ban débilmente a través de ventanas grasientas. Los em-
pleados, que habian cargado la roldana en el camién, ha-
bian vuelto a atravesar la puerta, sonando aun en los oidos
de Pendrake sus roncas buenas noches. Ahora estaba solo
con su interrogador.

Con deliberado, pero rdpido movimiento, tendié la lona
encerada sobre la roldana y se volvié para mirar a quien se
habia dirigido a él. El tipo se hallaba en la sombra; parecia
un hombre alto y recio. La luz de la farola més préxima ha-
cia relucir sus prominentes pémulos, pero resultaba dificil
precisar los contornos de su cara.

Fue su aspecto resuelto lo que produjo un escalofrio en
Pendrake. No era la de aquel hombre una ociosa curiosi-
dad, sino una seria determinacién sorprendentemente to-
mada adrede. Con un esfuerzo, Pendrake se recobro, di-
ciendo secamente:

—;Qué le importa a usted?

13
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Subié a la cabina del camién. Ronroneé el motor. Pen-
drake manipulé torpemente el desembrague y el camién
rodo.

Podia ver al hombre por el espejo retrovisor, todavia en
pie, en las sombras del establecimiento de maquinaria; una
figura alta y corpulenta, que eché a andar lentamente en la
misma direcciéon que conducia él. Un segundo después,
Pendrake doblé una esquina y enfilé una calle lateral. «Voy
a dar un rodeo para ir a casa y luego devolveré en seguida
el camioén al hombre a quien lo alquilé, y entonces...», pen-
sO.

Algo himedo resbalé por sus mejillas. Soltando el vo-
lante se pasé la mano por la cara. Estaba cubierta de sudor.
¢ Estoy loco? —pens6—. No voy a creer que alguien se ha-
lla buscando secretamente la maquina...

Sus nervios en punta se apaciguaron lentamente. Lo
que finalmente resultaba convincente era la coincidencia de
tal buscador junto a un establecimiento de maquinaria de
un pueblecito en el mismo instante en que Jim Pendrake
estaba alli. Parecia un antiguo melodrama en el que los vi-
llanos estuvieran acechando al insospechado héroe. jRi-
diculo! Sin embargo, el episodio subrayaba un importante
aspecto de su posesién del motor. Este debié haber sido
construido en alguna parte. Y en alguna parte debia hallar-
se su propietario.

No debia olvidar eso nunca.

La oscuridad de la noche habia cerrado cuando por fin
entré Pendrake en el garaje-establo y encendié la luz que
habia instalado por la mafiana. La ldmpara de doscientos
watios lanzé un resplandor solar que hacia la pequefia es-
tancia mas pequefa aldn que iluminada por la luz de la lin-
terna.

El motor se hallaba exactamente en donde lo habia cla-
vado la primera noche. Se parecia a un neumético hinchado
para una rueda ancha y pequefa, o a un grueso bufiuelo
gris-azulado. Excepto por los cuatro juegos de pestafias y
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