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Jim Pen drake era un hom bre com ple ta men te fue ra de lo
nor mal, do ta do de unas fa cul ta des que le fa ci li ta ban el
cum pli mien to de las mi sio nes más pe li gro sas. En vuel to en
una tra ma de acon te ci mien tos mis te rio sos, una de co no ci da
po ten cia lo tras la da na da me nos que a nues tro saté li te na- 
tu ral, la Lu na, don de en cuen tra una ex tra ña ciu dad sub te- 
rrá nea re gi da por un pu rí si mo hom bre de Nean der thal, cu- 
yos súb di tos son hom bres de to das las épo cas. ¿Có mo lle- 
ga ron allí? To dos ellos fue ron arre ba ta dos por la Má qui na
del Tiem po, apa ra to de ori gen des co no ci do que une el
mun do te rres tre con el mun do lu nar.

En es ta fas ci nan te no ve la, el ta len to na rra dor del gran au tor
A. E. van Vo gt al can za cum bres in sos pe cha das.
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El gris-azu la do mo tor ya cía ca si en te rra do en una ver de la- 
de ra. Ob je to ina ni ma do de me tal y pri va do de fuer zas ca si
tan po ten tes co mo la pro pia vi da, se en contra ba allí en
aquel ve rano de 1972. La llu via la va ba su for ma iner te. El
sol de ju lio y des pués de agos to ful gu ra ba en él. De no che,
las es tre llas se re fle ja ban eva nes cen tes en el me tal, sin im- 
por tar les su des tino. La na ve que im pul só ha bía es ta do
amo rran do a la at mós fe ra te rres tre, cuan do el me teo ri to
atra ve só el blo que que lo sus ten ta ba, y al ins tan te y con
irre sis ti ble fuer za, el mo tor hi zo tri zas lo que que da ba del
bas ti dor y se zam bu lló aba jo y a tra vés del bo que te abier to
por el me teo ri to, que se me ja ba una bo ca bos te zan te.

Du ran te to das las se ma nas trans cu rri das des de en ton- 
ces, ha bía per ma ne ci do en la la de ra, al pa re cer sin vi da,
pe ro en rea li dad vi vien te a su mo do. Te nía su in duc tor cu- 
bier to de ba rro tan en cos tra do que ha bría si do ne ce sa ria
una per cep ción es pe cial pa ra no tar lo rá pi da men te que es- 
ta ba gi ran do. Ni si quie ra los chi cos que se sen ta ron un día
en el flan co del mo tor se per ca ta ron de las con vul sio nes
del ba rro. Si al guno de ellos lo hu bie se hur ga do me tien do
la ma no en el in fierno de ener gía que era el in duc tor, mús- 
cu los, hue sos y san gre ha brían bro ta do co mo un cho rro de
gas es ta llan do.

Pe ro los mu cha chos se fue ron, y el mo tor se en contra ba
aún allí la tar de en que los bus ca do res atra ve sa ron el pie
de la co li na. El des cu bri mien to es ta ba an te sus pro pias na- 
ri ces, por de cir lo así. Eran dos hom bres, qui zás un tan to
can sa dos en la ho ra tar día, aun cuan do en tre na dos ob ser- 
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va do res es cu dri ñan do an sio sa men te la la de ra. Pe ro una nu- 
be ve la ba la bri llan tez del sol, y pa sa ron de lar go, sin ver
na da.

Fue más de una se ma na des pués, de nue vo a la caí da
de la tar de, cuan do un ca ba llo que tre pa ba la co li na se es- 
pa rran có en el so bre salien te bul to del mo tor. El ji ne te pro- 
ce dió a des mon tar de ma ne ra asom bro sa. Asió con una
ma no el ar zón de lan te ro, y se al zó en la si lla. Pa só so bre
ella con fa ci li dad su pier na iz quier da, se ba lan ceó a me dia
al tu ra y lue go se de jó caer al sue lo. El des plie gue de fuer za
pa ra tal ope ra ción pa re cía tan to me nor por el au to ma tis mo
de la ac ción. Se gui da men te la aten ción del hom bre se con- 
cen tró en el ob je to en tie rra.

Su en ju to ros tro se contra jo al exa mi nar el mo tor. Lan zó
una mi ra da en de rre dor y sus ojos se en tor na ron. Lue go
son rió sar dó ni ca men te por el pen sa mien to que atra ve só su
men te, y fi nal men te se en co gió de hom bros. Era muy es ca- 
sa la pro ba bi li dad de que al guien le vie se allí. Cres cen tvi lle
es ta ba a más de una mi lla, y no ha bía se ñal de vi da en
torno al ca se rón blan co que se al za ba en tre ár bo les a unos
tres cuar tos de mi lla al nor des te.

Es ta ba pues so lo con su ca ba llo y aquel arte fac to. Y al
ca bo de un mo men to, su voz re so nó con fría iro nía en el ai- 
re cre pus cu lar.

—Bien, Dandy, aquí te ne mos tra ba jo. Es te des po jo ten- 
dría que pro por cio nar te pien so. Des pués de os cu re ci do lo
lle va re mos al cha ta rre ro. Así ella no lo des cu bri rá y ha bre- 
mos sal va do al gún res to de nues tro or gu llo.

Se de tu vo. In vo lun ta ria men te se vol vió pa ra que dar con
la mi ra da fi ja en la fin ca se me jan te a un jar dín que se ex ten- 
día en ca si una mi lla en tre él y el po bla do.

Una va lla blan ca, ne bli no sa y co mo un ha lo en el cre- 
pús cu lo, for ma ba un am plio cír cu lo en torno a un ver dean te
te rreno de ár bo les y pas to. La va lla se di fu mi na ba en las
hon do na das y en la ma le za, has ta des apa re cer fi nal men te
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del to do en el nor te, más allá del im po nen te ca se rón blan- 
co.

El hom bre mur mu ró im pa cien te:
—¡Qué ton to he si do an du rrean do por Cres cen tvi lle es- 

pe rán do la! —Se vol vió pa ra mi rar al arte fac to en tie rra—.
Va mos a ver lo que pe sa es to… ¿Qué se rá?

Tre pó a la ci ma de la co li na y vol vió a ba jar tra yen do
una grue sa es ta ca de un me tro y me dio apro xi ma da men te
de lon gi tud, con la que co men zó a za far el mo tor del sue lo.
Era una ta rea ar dua con só lo un bra zo, y así, cuan do re pa ró
en el bo que te del cen tro ta po na do por el ba rro, me tió el
ma de ro en él, pa ra te ner me jor apa lan ca mien to.

Su ex cla ma ción de sor pre sa y do lor re so nó ron ca men te
en el ai re del atar de cer.

Pues el ma de ro se sa cu dió. Co mo un dis pa ro re tor ci do
por el ca ñón ra ya do de un ar ma de fue go, co mo una na va ja
de mue lle, se sa cu dió vio len ta men te en su ma no, la ce ran- 
do co mo un cor te, y que man do co mo el fue go. Gi mien do y
lle ván do se la es tro pea da ma no al cuer po, dio un tras piés.

El so ni do mu rió en sus la bios lue go al po sar la mi ra da
en el vi bran te y re mo li nean te ob je to que ha bía si do una ra- 
ma se ca de ár bol. Que dó co mo fas ci na do, y des pués tre pó,
tem blan do, al lo mo del ca ba llo ne gro. Y pro te gien do su
en san gren ta da ma no, y par pa dean do de do lor, apre su ró al
ca ba llo la de ra aba jo y ha cia la ca rre te ra que con du cía al
po bla do.

Un ti ro y ar nés, cuer da y apa re jo, al qui la dos a un gran je- 
ro, una ma no rí gi da con los ven da jes y en tu me ci da y do lo ri- 
da aún, un re co rri do a tra vés de la os cu ri dad con un ob je to
cen ce rrean te en la na rria… du ran te tres ho ras Pen drake se
sin tió co mo una cria tu ra en una pe s adi lla.

Mas allí es ta ba aho ra el arte fac to, en el sue lo de su es- 
ta blo, a sal vo de ser des cu bier to, ex cep to por el so ni do
que se guía des pi dien do de la ma de ra en su in duc tor. Cuán
ra ro pa re cía aho ra có mo su men te ha bía fun cio na do… La
de ci sión de trans por tar el mo tor se cre ta men te a su pro pia
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ca si ta de cam po ha bía si do co mo es co ger la vi da en vez de
la muer te, co mo le van tar rau da men te un bi lle te de cien dó- 
la res caí do en una ca lle de sier ta, tan au to má ti ca co mo ha- 
llar se más allá de ne ce si dad de ló gi ca. Aho ra pa re cía una
co sa tan na tu ral co mo vi vir.

El ama ri llo res plan dor de la lin ter na lle na ba el in te rior
de lo que an tes fue ra ga ra je par ti cu lar y ta ller. En una es- 
qui na se ha lla ba Dandy, con su piel re lu cien te y sus ojos bri- 
llan do cuan do vol vía la ca be za pa ra mi rar aquel ob je to que
com par tía su cua dra. El no des agra da ble olor del ca ba llo
era den so aho ra con la puer ta ce rra da. El mo tor es ta ba de
cos ta do cer ca de la puer ta. Y la prin ci pal di fi cul tad era que
la es ta ca que te nía em po tra da no se man te nía rec ta. Gol- 
pe tea ba el ai re co mo una ca ri ca tu ra de hé li ce, pro du cien do
un so ni do en la at mós fe ra con la vio len cia y ve lo ci dad de
su ro ta ción.

Pen drake es ti mó su ve lo ci dad en unas cua tro mil re vo lu- 
cio nes por mi nu to. Se acer có pa ra in ten tar com pren der la
na tu ra le za de una má qui na que po día asir un tro zo de ma- 
de ra y ha cer lo re mo li near tan vio len ta men te. Mas no sacó
na da en lim pio. El frun ci mien to de su en tre ce jo se acen tuó
al mi rar a la es ta ca bo rro sa por la ve lo ci dad. Él no po dría
asir la en ab so lu to. Y aun que in du da ble men te en el mun do
ha brían mu chas he rra mien tas que sí po drían apre sar un ob- 
je to re mo li nean te y ti rar de él, no se en contra ban dis po ni- 
bles en aquel es ta blo ilu mi na do por la luz de una lin ter na.

«De be te ner al gu na pa lan ca o bo tón, al go que des co- 
nec te la ener gía…», pen só.

Pe ro la su per fi cie ex te rior gris-azu la da, de for ma de bu- 
ñue lo era sua ve y li sa co mo el cris tal. Has ta los bor des qué
pro yec ta ban cua tro ex tre mi da des, en las cua les se ha lla ban
los agu je ros pa ra los per nos de en ca je, pa re cían una pro- 
lon ga ción del cas co, co mo si hu bie sen si do mol dea dos del
mis mo blo que de me tal, co mo si per te ne cie ran a un di se ño
ori gi nal úni co y exen to de cual quier aco pla mien to. Pen- 
drake dio una vuel ta en torno a la má qui na, des con cer ta do.
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Le pa re cía que el pro ble ma so bre pa sa ba la so lu ción de un
hom bre que co mo equi po de tra ba jo dis po nía úni ca men te
de una ma no ven da da y mal tre cha.

No re pa ró en na da de par ti cu lar. El mo tor ya cía só li da y
pe sa da men te so bre el sue lo. Ni tre pi da ba ni brin ca ba. No
ha cía el me nor es fuer zo pa ra mos trar una reac ción opues ta
al in sen sato re mo li near que se eri za ba en su cen tro. Ig no ra- 
ba la ley de que la ac ción y la reac ción son igua les y opues- 
tas.

Con sú bi ta per ca ta ción de las po si bi li da des, Pen drake
se in cli nó y en de re zó el cas co de me tal. Al ins tan te atra ve- 
sa ron su ma no cu chi llos de do lor, y las lá gri mas aflu ye ron a
sus ojos. Pe ro por fin el mo tor se ha lla ba asen ta do so bre
una de sus cua tro se ries de bor des, y la tor ci da es ta ca gi ra- 
ba aho ra, no ya ver ti cal men te, sino ca si ho ri zon tal men te al
sue lo.

El do lo ro so la ti do de la ma no de Pen drake ce jó, y se- 
cán do se las lá gri mas de sus ojos pro ce dió a dar el si guien te
pa so en el plan que se le ha bía ocu rri do. ¡Cla vos! Los me tió
en los pa sa do res del ban co y los in cli nó so bre el me tal. Lo
ha cía así sim ple men te pa ra ase gu rar se de que el mo tor no
hi cie ra vol car el cas co ca so de que lo sa cu die ra de ma sia do.

Re qui rió lue go una ca ja de man za nas, la cual, co lo ca da
a lo lar go de cos ta do, lle ga ba a po cos mi lí me tros del cen- 
tro exac to del an cho bo que te, des de el la do opues to de
don de pro yec ta ba la es ta ca. Dos li bros man te nían fir me un
tro zo de tu bo de vein te mi lí me tros por trein ta y tres cen tí- 
me tros de lon gi tud. A du ras pe nas po día sos te ner en su le- 
sio na da ma no el pe que ño aco ti llo, pe ro ases tó un fuer te
gol pe. El tro zo de tu bo re cu lo por el mar ti lla zo, apo rreó el
ma de ro que es ta ba en el in te rior del bo que te y lo ex pul só
fue ra.

Se pro du jo un es trépi to se me jan te a un es ta lli do, que
hi zo re tem blar el ga ra je, y al ca bo de un mo men to Pen- 
drake se dio cuen ta de una lar ga grie ta en el te cho, pro du- 
ci da por el ma de ro des pués de ha ber cho ca do con el sue- 
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lo. El per cu tien te ce re bro de Pen drake gra vi tó a un rit mo
acom pa sa do al si len cio que se es ta ba im po nien do. Res pi ró
pro fun da men te. Ha bía aún co sas por des cu brir, un mun do
en te ro de una nue va má qui na por ex plo rar. Mas una co sa
pa re cía evi den te:

Ha bía do mi na do a la má qui na.
A me di ano che se ha lla ba aún des pier to. Ti ran do la re- 

vis ta que es ta ba le yen do, fue a la co ci na su mi da en la os cu- 
ri dad pa ra fis gar en el ga ra je to da vía más os cu ro. Pe ro la
no che es ta ba en cal ma. Nin gún me ro dea dor per tur ba ba la
paz del po bla do. Oca sio nal men te el mo tor de un co che
ron ca ba a lo le jos.

Co men zó a per ca tar se del pe li gro psi co ló gi co cuan do
por do cea va vez se en contró opri mien do su ca ra contra el
frío cris tal de la ven ta na de la co ci na. Lan zan do una mal di- 
ción vol vió a la sali ta. ¿Qué es ta ba in ten tan do ha cer? No
po día es pe rar con ser var aque lla má qui na. De bía tra tar se de
al gún nue vo in ven to, un ra di cal de sa rro llo de pos tgue rra,
que ya ció en aque lla la de ra de la co li na de bi do a un ac ci- 
den te del que ja mas se en te ró un es tú pi do asno que nun ca
leía pe rió di cos o es cu cha ba la ra dio.

En al gu na par te de la ca sa, re cor dó, ha bía un ejem plar
del Ti mes de Nue va Yo rk, que no ha ce mu cho com pró. Lo
en contró en el es tan te don de amon to na ba to dos. Era del 7
de ju nio de 1971, y aho ra agos to. La di fe ren cia no era gran- 
de.

Pe ro no era 1971. Sino 1972.
Lan zan do una ex cla ma ción, Pen drake se pu so en pie de

un sal to y lue go vol vió a su mir se len ta men te en su bu ta ca.
Un cua dro iró ni co se pre sen tó en ton ces a su men te un ca li- 
dos co pio de la exis ten cia de un hom bre tan in tac to a la fric- 
ción del tiem po, que ca tor ce me ses se ha bían des li za do co- 
mo otros tan tos días. Pe re zo so, mi se ra ble ca na lla, pen só
Pen drake, em plean do su bra zo per di do y una mu jer im pla- 
ca ble co mo una ex cu sa pa ra ten der se a la bar to la en la vi- 
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da. Mas ya pa só to do. To do. Ha bía de co men zar de nue- 
vo…

Se fi jó en el pe rió di co que te nía en la ma no. Y la ira se
le apla có cuan do en una ex ci ta ción que se iba acu mu lan do
lan zó una ojea da a los ti tu la res:

EL PRE SI DEN TE HA CE UNA LLA MA DA A LA NA CIÓN PA RA UN NUE VO

ES FUER ZO IN DUS TRIAL

UN TRI LLÓN DE IN GRE SOS NA CIO NA LES SÓ LO PA RA EM PE ZAR, DI CE

JE FFER SON DA Y LES

6.350.000 RE MOL QUES A CHO RRO VEN DI DOS EN LOS PRI ME ROS CIN- 

CO ME SES DE 1971

En es te mo men to se le ocu rrió a Pen drake, que la si tua ción
era que él se ha bía arras tra do a aque lla ca si ta cam pes tre
su ya, ca si al mar gen del mun do, pe ro que la vi da ha bía pro- 
se gui do di ná mi ca men te. Y en al gu na par te, y no ha cía mu- 
cho, un in men so in ven to se ha bía en gen dra do de esa on- 
du lan te ma rea de vo lun tad y am bi ción y ge nio crea dor. Ma- 
ña na in ten ta ría una hi po te ca de aque lla ca si ta de cam po.
Ello le pro vee ría de al gún di ne ro, y rom pe ría pa ra siem pre
la es cla vi tud del lu gar. En via ría a Dandy a Leo nor, de la mis- 
ma ma ne ra que ella se lo ha bía en via do ha cía tres años, sin
una pa la bra. Los ver des pas tos de la fin ca se rían co mo el
pa raí so pa ra un ani mal que ha bía es ta do ham brien to de ma- 
sia do tiem po por la exi güi dad de la pen sión de un ex pi lo- 
to avia dor.

De bió ha ber se dor mi do con ese pen sa mien to. Pues se
des per tó a las tres de la ma dru ga da, su dan do de mie do.
Salió a la no che y abrió la puer ta del ga ra je-es ta blo an tes
de dar se cuen ta de que ha bía te ni do un mal sue ño. El mo- 
tor es ta ba aún allí, con el tro zo de tu bo en su in duc tor. Al
haz de luz de su lin ter na, el tu bo des te lló en su gi rar, con
par do ful gor que re sul ta ba di fí cil con cor dar con el ob je to
me tá li co su cio, ro ño so y es tru ja do que ha bía sa quea do de
su co bi jo.
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Al ca bo de un mo men to, y por pri me ra vez, Pen drake se
fi jó en que el tu bo es ta ba gi ran do mu cho más len ta men te
que lo ha bía he cho el tro zo de ma de ra, ni una cuar ta par te
tan rá pi da men te, a no más de mil cua tro cien tas o mil qui- 
nien tas re vo lu cio nes por mi nu to. La ve lo ci dad de ro ta ción
de bía es tar re gu la da por la cla se de ma te rial, ba sa da en el
pe so ató mi co, o en la den si dad, o en al go.

In quie to, con ven ci do de que no de bía ser vis to fue ra a
aque lla ho ra, Pen drake ce rró la puer ta y vol vió a ca sa. No
se sen tía en fa da do con si go mis mo, o por el sú bi to fre nesí
que le ha bía saca do co rrien do a la no che Pe ro las im pli ca- 
cio nes eran tur ba do ras.

Re sul ta ría di fí cil en tre gar el mo tor a su le gi ti mo pro pie- 
ta rio.
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Al día si guien te, Pen drake fue pri me ro a la re dac ción del
pe rió di co lo cal. Cua ren ta nú me ros del Cla rion, se ma na rio
de Cres cen tvi lle, no arro ja ron luz al gu na. Le yó las dos pri- 
me ras pá gi nas de ca da edi ción, sin de jar un so lo ti tu lar.
Mas por par te al gu na apa re ció nin gu na in for ma ción so bre
un ac ci den te aé reo, ni tam po co la me nor men ción so bre al- 
gún in ven to de un nue vo mo tor. Con ten to co mo unas Pas- 
cuas salió fi nal men te a la ca lu ro sa ma ña na de agos to. Re- 
sul ta ba di fí cil creer lo. Y sin em bar go, de ser así, aquel mo- 
tor le per te ne cía.

De la re dac ción del pe rió di co se tras la dó a la su cur sal
de un Ban co na cio nal. El em plea do de Cré di tos le son rió
te nue men te, cuan do le in for mó so bre su de seo, y le lle vó a
ver al di rec tor, quien le di jo:

—Mr. Pen drake, no ne ce si ta us ted ha cer una hi po te ca
so bre su ca sa de cam po. Tie ne us ted una am plia cuen ta
aquí. —Se pre sen tó co mo Ro de ri ck Clay y pro si guió—. Co- 
mo us ted sa be, cuan do se fue a Chi na con la Fuer za Aé rea,
tras pa só us ted to das sus per te nen cias a su mu jer, a ex cep- 
ción de esa ca si ta de cam po en la que aho ra vi ve, lo que
en tien do fue omi ti do ac ci den tal men te.

Pen drake asin tió, no atre vién do se a ha blar. Sa bía lo que
aho ra iba a ve nir, y las pa la bras del di rec tor lo con fir ma ron
sim ple men te, al de cir:

—Al fi nal de la gue rra, po cos me ses des pués de que su
es po sa y us ted se se pa ra ron, ella vol vió a ha cer la ce sión a
nom bre de us ted de la pro pie dad en te ra, in clu yen do bo- 
nos, ac cio nes, efec ti vo, bienes raíces, así co mo la fin ca Pen- 
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drake, con la cláu su la de que no se le no ti fi ca ra a us ted la
trans fe ren cia has ta cuan do us ted qui sie ra una in for ma ción
o in di ca se de al gún mo do que ne ce si ta ba di ne ro. Es ti pu ló
ade más, que en el ín te rin se le pa sa ra a ella una asig na ción
mí ni ma pa ra su man te ni mien to y el sos te ni mien to de la ca- 
sa Pen drake… Pue do de cir —el hom bre era to do sua vi dad
y me la za, sa tis fe cho a más no po der de la ma ne ra que lle- 
va ba a ca bo una en tre vis ta que de bió ha ber pla nea do en
sus mo men tos de ocio con an ti ci pa dos es ca lo fríos— que
sus asun tos han pros pe ra do con los de la na ción. Va lo res,
bo nos y efec ti vo, to ta li zan en la ac tua li dad apro xi ma da- 
men te un mi llón dos cien tos no ven ta y cua tro mil dó la res.
¿De sea que uno de mis em plea dos le pre pa re un che que a
la fir ma? ¿Qué canti dad de sea?

Fue ra ha cía más Ca lor. Pen drake vol vió a su ca si ta de
cam po, pen san do que de bió ha ber sa bi do que Leo nor ha- 
ría al go así. Aque lla mu jer in ten sa, in tro ver ti da, im pla ca- 
ble… Im pá vi da, fría, re mo ta, sin salir de su con cha de re ser- 
va el día que ha bía vuel to él, sa bien do no obs tan te que se
ha bía pues to fi nan cie ra men te a mer ced de él. Te nía que re- 
fle xio nar so bre lo que aque llo po día su po ner, pla near su
apro xi ma ción, sus exac tas pa la bras y ac tos… y en el ín te rin
te nía la má qui na.

Se ha lla ba en el mis mo si tio don de la ha bía de ja do. La
lan zó una ojea da Y vol vió a ce rrar la puer ta. Ca mino de la
en tra da de la co ci na dio una pal ma di ta a Dandy, que es ta- 
ba en el pa tio de césped de la par te tra se ra. Ya den tro de
la ca sa, bus có una guía y dio con el nom bre de una so cie- 
dad de pa ten tes de Was hin gton. Re cor dó que ha bía ido a
Chi na con el hi jo de uno de los miem bros de aque lla com- 
pa ñía. Es cri bió des ma ña da men te su car ta. Ca mino de la es- 
ta fe ta de co rreos pa ra des pa char la, se de tu vo en el úni co
es ta ble ci mien to de ma qui na ria que ha bía en el pue blo, y
en car gó un arte fac to co mo un en gra na je que pu die se gi rar
con cual quier co sa que asie ra.
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La res pues ta a su car ta lle gó dos días des pués, an tes de
es tar he cho el «em bra gue». De cía así:

Es ti ma do Mr. Pen drake:

Aten dien do a su en car go, en co men da mos su pro ble ma
a miem bros idó neos de nues tro De par ta men to de In ves ti- 
ga cio nes. Fue ron exa mi na dos to dos los re gis tros de pa ten- 
tes de in ven ción ha bi das du ran te los tres años pa sa dos. Tu- 
ve ade más una con ver sación par ti cu lar con el di rec tor del
de par ta men to del des pa cho de pa ten tes. En con se cuen cia,
pue do ase gu rar po si ti va men te que no ha si do pa ten ta do en
te rreno al guno des de la gue rra nin gún in ven to ra di cal so bre
mo to res, y sí úni ca men te va rian tes de pro pul sión a cho rro.

Pa ra su de bi da in for ma ción ad jun ta mos a la pre sen te co- 
pias de no ven ta y sie te re cien tes pa ten tes de mo to res, se- 
lec cio na das en tre mi les por nues tro per so nal.

Por co rreo apar te le en via mos nues tra fac tu ra. Gra cias
por su che que con el an ti ci po de dos cien tos dó la res.

Muy aten ta men te

N. V. No skins

P. S. Creí es ta bas muer to. Ju ro ha ber vis to tu nom bre en
una lis ta de ba jas, tras mi res ca te, y te he echa do de me nos
des de en ton ces. Te es cri bi ré una ex ten sa car ta den tro de
una se ma na o co sa así. Aho ra es toy atra can do el mun do de
las pa ten tes, no fí si ca men te… só lo el gran Jim Pen drake
po dría ha cer lo. Sin em bar go, de sem pe ño el pa pel de Atlas
men tal, y a buen se gu ro que me he atraí do una se rie de mi- 
ra das atra ve sa das por ha ber da do ra pi dez a tu asun to. Lo
cual ex pli ca lo ele va do de la fac tu ra. Adiós de mo men to.

Ned

Pen drake sin tió una ex tra ña sen sación al leer y re leer la no- 
ta al pie de la car ta. Le do lió pen sar có mo ha bía cor ta do
ama rras con to dos sus ami gos. La fra se «el gran Pen drake»
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le hi zo lan zar una ojea da in vo lun ta ria a la man ga de re cha
va cía de su jer sey.

Son rió amar ga men te. Y pa sa ron va rios mi nu tos an tes de
que vol vie se a re cor dar el mo tor, pen san do se gui da men te:
«En car ga ré un cha sis de au to mó vil y un avión sin mo tor, y
una ba rra he cha de mu chos me ta les…, pues des de lue go
he de ha cer pri me ro al gu nas prue bas».

Se de tu vo, di la tán do s ele los ojos an te las po si bi li da des.
La vi da se es ta ba abrien do de nue vo. Mas re sul ta ba sin gu- 
lar men te di fí cil con ven cer se de que aquel mo tor no te nía
aún otro pro pie ta rio que él mis mo.

Dos días des pués fue a re co ger la rol da na de en gra na je.
Al des ple gar un en ce ra do pa ra en vol ver la, Pen drake oyó un
rui do y lue go la voz de un jo ven que de cía de trás de él:

—¿Qué es eso?
Es ta ba os cu re cien do, y el ca mión que ha bía al qui la do

pa re cía ca si in for me en la no che que se ten día. Al la do de
Pen drake se ele va ba el es ta ble ci mien to de ma qui na ria, una
es truc tu ra ló bre ga y sin pin tar. Las lu ces de su in te rior bri lla- 
ban dé bil men te a tra vés de ven ta nas gra sien tas. Los em- 
plea dos, que ha bían car ga do la rol da na en el ca mión, ha- 
bían vuel to a atra ve sar la puer ta, so nan do aún en los oí dos
de Pen drake sus ron cas bue nas no ches. Aho ra es ta ba so lo
con su in te rro ga dor.

Con de li be ra do, pe ro rá pi do mo vi mien to, ten dió la lo na
en ce ra da so bre la rol da na y se vol vió pa ra mi rar a quien se
ha bía di ri gi do a él. El ti po se ha lla ba en la som bra; pa re cía
un hom bre al to y re cio. La luz de la fa ro la más pr óxi ma ha- 
cía re lu cir sus pro mi nen tes pó mu los, pe ro re sul ta ba di fí cil
pre ci sar los con tor nos de su ca ra.

Fue su as pec to re suel to lo que pro du jo un es ca lo frío en
Pen drake. No era la de aquel hom bre una ocio sa cu rio si- 
dad, sino una se ria de ter mi na ción sor pren den te men te to- 
ma da adre de. Con un es fuer zo, Pen drake se re co bró, di- 
cien do se ca men te:

—¿Qué le im por ta a us ted?
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Su bió a la ca bi na del ca mión. Ron ro neó el mo tor. Pen- 
drake ma ni pu ló tor pe men te el des em bra gue y el ca mión
ro dó.

Po día ver al hom bre por el es pe jo re tro vi sor, to da vía en
pie, en las som bras del es ta ble ci mien to de ma qui na ria; una
fi gu ra al ta y cor pu len ta, que echó a an dar len ta men te en la
mis ma di rec ción que con du cía él. Un se gun do des pués,
Pen drake do bló una es qui na y en fi ló una ca lle la te ral. «Voy
a dar un ro deo pa ra ir a ca sa y lue go de vol ve ré en se gui da
el ca mión al hom bre a quien lo al qui lé, y en ton ces…», pen- 
só.

Al go hú me do res ba ló por sus me ji llas. Sol tan do el vo- 
lan te se pa só la ma no por la ca ra. Es ta ba cu bier ta de su dor.
¿Es toy lo co? —pen só—. No voy a creer que al guien se ha- 
lla bus can do se cre ta men te la má qui na…

Sus ner vios en pun ta se apa ci gua ron len ta men te. Lo
que fi nal men te re sul ta ba con vin cen te era la coin ci den cia de
tal bus ca dor jun to a un es ta ble ci mien to de ma qui na ria de
un pue ble ci to en el mis mo ins tan te en que Jim Pen drake
es ta ba allí. Pa re cía un an ti guo me lo dra ma en el que los vi- 
lla nos es tu vie ran ace chan do al in sos pe cha do hé roe. ¡Ri- 
dícu lo! Sin em bar go, el epi so dio su bra ya ba un im por tan te
as pec to de su po se sión del mo tor. És te de bió ha ber si do
cons trui do en al gu na par te. Y en al gu na par te de bía ha llar- 
se su pro pie ta rio.

No de bía ol vi dar eso nun ca.
La os cu ri dad de la no che ha bía ce rra do cuan do por fin

en tró Pen drake en el ga ra je-es ta blo y en cen dió la luz que
ha bía ins ta la do por la ma ña na. La lám pa ra de dos cien tos
wa tios lan zó un res plan dor so lar que ha cia la pe que ña es- 
tan cia más pe que ña aún que ilu mi na da por la luz de la lin- 
ter na.

El mo tor se ha lla ba exac ta men te en don de lo ha bía cla- 
va do la pri me ra no che. Se pa re cía a un neu má ti co hin cha do
pa ra una rue da an cha y pe que ña, o a un grue so bu ñue lo
gris-azu la do. Ex cep to por los cua tro jue gos de pes ta ñas y


