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En la tar de-no che del 9 al 10 de ma yo de 2010 Es pa ña pu- 
do ser in ter ve ni da por la Unión Eu ro pea (UE) y el Fon do
Mo ne ta rio In ter na cio nal (FMI). Una au tén ti ca ca tás tro fe que
ha bría hi po te ca do el fu tu ro de dos ge ne ra cio nes. El pre si- 
den te Za pa te ro lo evi tó in ex tre mis a cam bio de apro bar el
ma yor ajus te so cial de la de mo cra cia. Aquel día el PSOE se
hun dió. Unos me ses des pués, Ir lan da y Por tu gal fue ron res- 
ca ta das. Una ola de in dig na ción re co rrió Es pa ña. Un año
más tar de, el 15 de ma yo de 2011 mi les de jó ve nes y no
tan jó ve nes ocu pa ron ca lles y pla zas pa ra pro tes tar contra
la fal ta de opor tu ni da des y de fu tu ro. Los sa cri fi cios rea li za- 
dos por los es pa ño les fue ron to tal men te in su fi cien tes: la es- 
pe cu la ción si guió sien do sal va je; las agen cias de ra ting
con ti nua ron de gra dan do la deu da es pa ño la co mo si se tra- 
ta se de bo nos ba su ra. Al ini cio de agos to de 2011 el Ban co
Cen tral Eu ro peo (BCE) en vió una car ta con fi den cial al go- 
bierno exi gién do le ocho du rí si mas con di cio nes pa ra se guir
com pran do los bo nos es pa ño les. Si no las cum plía la eco- 
no mía se co lap sa ría y ten dría que so li ci tar el res ca te. Za pa- 
te ro pac tó con Ra joy una mo di fi ca ción ex prés de la Cons ti- 
tu ción y con vo có elec cio nes. Los es pa ño les se co rrie ron a
la de re cha con el vano in ten to de es ca par de la cri sis. El lí- 
der del PP se con vir tió en el pre si den te del go bierno con
más po der de la de mo cra cia. Hi zo de las exi gen cias del
BCE, cu yo con te ni do ín te gro es des ve la do por pri me ra vez
y con to do de ta lle en es ta obra, su ho ja de ru ta. El ajus te
exi gi do es tres ve ces su pe rior al rea li za do por los so cia lis- 
tas. El es fuer zo es y se rá tre men do, pe ro sal dre mos a flo te.
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A mi que ri da Mar, y a mis hi jos
Ni co lás, Car lo ta y San tia go
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IN TRO DUC CIÓN

No pre ten da mos que las co sas cam bien si siem pre ha ce- 
mos lo mis mo. La cri sis es la me jor ben di ción que pue de
su ce der les a per so nas y paí ses por que la cri sis trae pro gre- 
sos.

La crea ti vi dad na ce de la an gus tia co mo el día na ce de
la no che os cu ra. Es en la cri sis don de na cen la in ven ti va, los
des cu bri mien tos y las gran des es tra te gias. Quien su pe ra la
cri sis se su pe ra a sí mis mo sin que dar su pe ra do. Quien atri- 
bu ye a la cri sis sus fra ca sos y pe nu rias vio len ta su pro pio ta- 
len to y res pe ta más los pro ble mas que las so lu cio nes.

La ver da de ra cri sis es la cri sis de la in com pe ten cia. El in- 
con ve nien te de las per so nas y los paí ses es la pe re za pa ra
en con trar sali das y so lu cio nes. Sin cri sis no hay de sa fíos, sin
de sa fíos la vi da es una ru ti na, una len ta ago nía. Sin cri sis no
hay mé ri tos. Es en la cri sis don de aflo ra lo me jor de ca da
uno, por que sin cri sis to do vien to es ca ri cia. Ha blar de cri sis
es pro mo ver la, y ca llar en la cri sis es exal tar el con for mis- 
mo. En vez de es to, tra ba je mos du ro. Aca be mos de una
vez con la úni ca cri sis ame na za do ra, que es la tra ge dia de
no que rer lu char por su pe rar la.

ALBERT EINS TEIN
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PRÓ LO GO

El mar tes 10 de abril de 2012 Es pa ña vol vió a si tuar se en el
um bral de la in ter ven ción por la Co mi sión Eu ro pea. La deu- 
da es pa ño la su frió uno de los ma yo res ata ques es pe cu la ti- 
vos des de el ini cio de la gran cri sis eco nó mi ca ini cia da cin- 
co años an tes a cau sa del es ta lli do de la bur bu ja in mo bi lia- 
ria. Fue uno de los días en que vi vi mos pe li gro sa men te. Si
Es pa ña aca ba ba in ter ve ni da por la Unión Eu ro pea y co mo
con se cuen cia de es ta de ci sión se veía obli ga da a la sus pen- 
sión de pa gos, el te mi do de fault que ha bía su fri do Gre cia
unos me ses an tes, vol ve ría mos a ver el ham bre en Es pa ña.
Si eso su ce día, nues tra jo ven de mo cra cia es ta ría en pe li gro.

Es te es ce na rio por dra má ti co que pu die ra pa re cer lo
com par tían los prin ci pa les di ri gen tes del país, que con si de- 
ra ban que es tá ba mos vi vien do un mo men to ex cep cio nal y
de al to ries go. Aun así, la gra ve dad del mo men to no ha bía
si do tras la da da a la opi nión pú bli ca por que de nue vo el
Go bierno es ta ba mi ni mi zan do el ni vel ex tre mo de la si tua- 
ción pa ra evi tar la alar ma so cial.

El pre si den te del Go bierno, Ma riano Ra joy, que ha bía
asu mi do el car go ape nas cien días an tes, es ta ba des con cer- 
ta do y con fun di do. Así se vi sua li zó cuan do en ple na tor- 
men ta es pe cu la ti va es ca pó de las pre gun tas de los pe rio- 
dis tas es ca bu llén do se por el ga ra je del Sena do en me dio
de un fuer te ner vio sis mo. Los fon ta ne ros de Mon cloa ha- 
bían de ja do co rrer la hi pó te sis de que Es pa ña po dría aban- 
do nar el eu ro y vol ver a la pes e ta. Es tá ba mos en me dio de
un ór da go a la can ci ller ale ma na An ge la Me rkel y al en ton- 
ces pre si den te fran cés Ni co las Sarko zy. Si un Go bierno
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elec to con ma yo ría ab so lu ta que es ta ba ha cien do sus de- 
be res era in ter ve ni do por el «di rec to rio eu ro peo» —co mo
lla ma mi com pa ñe ro y ami go En ric Ju lia na al nú cleo de po- 
der for ma do por Ale ma nia, Fran cia, el Ban co Cen tral Eu ro- 
peo (BCE) y el Fon do Mo ne ta rio In ter na cio nal (FMI)—, por
un tiem po in de fi ni do, el sis te ma de mo crá ti co de ja ba de te- 
ner sen ti do. An te esa co yun tu ra la úni ca po si bi li dad era vol- 
ver a la pes e ta y de jar de pa gar una par te sus tan cial de la
deu da. En ese mo men to Es pa ña se con ver ti ría en el Leh- 
man Bro thers del eu ro. To da la ban ca acree do ra en tra ría en
quie bra. Es pa ña era de ma sia do gran de pa ra de jar la caer.

Sin du da se tra ta ba de una ju ga da muy arries ga da, pe ro
era la úni ca sali da pa ra for zar al BCE pa ra que hi cie ra una
com pra ma si va de los bo nos es pa ño les. Se tra ta ba de aca- 
bar de una vez por to das con el «pac to pa ra el sui ci dio» im- 
pues to por Ber lín, co mo grá fi ca men te lo ha bía de no mi na do
el pro fe sor de la Lon don School of Eco no mi cs, Luis Ga ri- 
cano.

La es tra ta ge ma dio re sul ta do. El BCE fle xi bi li zó su pos- 
tu ra e hi zo sa ber a los mer ca dos que man ten dría la ba rra li- 
bre de li qui dez que man te nía abier ta pa ra evi tar el co lap so
fi nan cie ro. La si tua ción em pe zó a re la jar se pe ro el pe li gro
no ha bía des apa re ci do.

Esa ten sión me re cor dó la con ver sación que ha bía man- 
te ni do el 19 de di ciem bre de 2011 con Jo sé Ma nuel Cam- 
pa, se cre ta rio de Es ta do de Eco no mía en fun cio nes: «Si lle- 
ga mos a 2014 con una deu da por de ba jo del 85 por cien to
del PIB, un dé fi cit me nor del 3 por cien to, un sis te ma fi nan- 
cie ro sa nea do y un cre ci mien to por en ci ma de la me dia eu- 
ro pea, Es pa ña vol ve rá a ser un ejem plo de éxi to». Sin du da
era un cán di do.

Nue ve días des pués, a la mis ma ho ra, ha bía que da do a
to mar el ape ri ti vo en La Bo te lle ría de la Pla za de Orien te
con mi vie jo ami go Joa quín Al mu nia, vi ce pre si den te de la
Co mi sión Eu ro pea y co mi sa rio de Com pe ten cia des de fe- 
bre ro de 2010. Ha cía tiem po que no nos veía mos, por que
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ha bía es ta do muy ocu pa do tra tan do de que la gran re ce- 
sión no se lle va se el pro yec to eu ro peo por la al can ta ri lla.
Tam bién era un día pre cio so y la ca lle es ta ba lle na de jó ve- 
nes lle ga dos de to dos los rin co nes del mun do. Ha bla mos
de la com ple ja si tua ción ac tual.

—Es pa ña siem pre ha pro gre sa do a gol pe de cri sis —le
di je con én fa sis—. Tal vez lo peor ya ha ya pa sa do y pa ra
2014 vol va mos a cre cer por en ci ma de la me dia eu ro pea,
co mo di ce Cam pa.

—¿Por qué? —me pre gun tó con me dia son ri sa bur lo na.
—Por que nues tro po ten cial de cre ci mien to es ma yor.
—Eso era an tes de que es ta lla se la bur bu ja in mo bi lia ria.

Ya no lo es. Du ran te un lar guí si mo pe río do de tiem po, Es- 
pa ña va a cre cer por de ba jo de la me dia eu ro pea, y nos
ten dre mos que acos tum brar a vi vir con unas ta sas de pa ro
muy al tas.

—Mi ra… du ran te quin ce años Es pa ña ha de di ca do una
canti dad in gen te de re cur sos eco nó mi cos en la cons truc- 
ción. Bue na par te de ese di ne ro se ha vo la ti li za do, y co mo
lo ha bía mos pe di do pres ta do, aho ra te ne mos que pa gar lo.
Por tan to, la úni ca ma ne ra de cre cer es ha cer co sas que po- 
da mos ven der fue ra; y pa ra po der com pe tir te ne mos que
ba jar los pre cios. Por eso no nos que da más re me dio que
lle var a ca bo una fuer te de va lua ción in ter na. Eso exi ge ba- 
jar nues tros cos tes, fun da men tal men te los la bo ra les, por- 
que son los que más pe san, y es tar muy aten tos a otros fac- 
to res, co mo el pre cio de la ener gía. Y eso nos va a cos tar
una dé ca da, a no ser que Ra joy pon ga en mar cha un plan
de cho que con re for mas muy du ras y pro fun das, co mo hi ci- 
mos no so tros en 1982. Pe ro la ver dad es que no veo ni a
es te Go bierno ni a los agen tes so cia les en es ta di ná mi ca
pa ra ace le rar la sali da de la cri sis.

Re ci bí las pa la bras de Joa quín co mo si me hu bie se arro- 
ja do un ja rrón de agua fría. Op ti mis ta por na tu ra le za, me
ha bía aga rra do a las pa la bras de Cam pa co mo a un cla vo
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ar dien do, pe ro aquel ba ño de rea lis mo ma na do de la bo ca
del vi ce pre si den te eu ro peo me ha bía he cho ate rri zar.

—¿Y la cons truc ción de los Es ta dos Uni dos de Eu ro pa?
—in da gué es pe ran za do.

—No te en ga ñes, eso no mo vi li za a na die y te lo di go
yo que he si do un eu ro peís ta de to da la vi da, y des de el
car go que ocu po. Aún te ne mos mu chas co sas que nos se- 
pa ran, so mos muy di fe ren tes los unos de los otros y el na- 
cio na lis mo si gue muy arrai ga do en nues tras na cio nes. ¿Qué
tie ne que ver un fran cés con un le tón, o un ho lan dés con
un ita liano; por no de cir un es pa ñol con un in glés? Lo úni co
que po dría mo vi li zar son los idea les y los va lo res que nos
son co mu nes. Tal vez con ellos po dría mos im pli car a los jó- 
ve nes.

—Rear mar nos ideo ló gi ca men te —mur mu ré—, co mo di- 
ce Pe pe Bo rre ll.

—No es una cues tión de ideo lo gía. La so cial de mo cra cia
no es una ideo lo gía, sino una ma ne ra de con ce bir y vi vir la
vi da: con to le ran cia y so li da ri dad, en li ber tad, apos tan do
por la igual dad de opor tu ni da des. Y eso es tá re ñi do con
cual quier ti po de co rrup ción. Es por ahí por don de yo veo
que la iz quier da pue de vol ver a re cu pe rar su pa pel en la
his to ria y no a tra vés de un rear me ideo ló gi co.

Al go pa re ci do me ha bía co men ta do Luis de Guin dos —
a quien me une una es tre cha y sin ce ra amis tad de años, por
en ci ma de nues tras dis cre pan cias po lí ti cas— tan só lo cua- 
tro días an tes de ser nom bra do mi nis tro de Eco no mía. Pa ra
él, las co sas es ta ban muy mal y tar de o tem prano ter mi na- 
ría mos sien do in ter ve ni dos por el Fon do Mo ne ta rio In ter na- 
cio nal (FMI) si no nos lo re plan teá ba mos to do. En su opi- 
nión, Es pa ña es ta ba en quie bra.

—Hay mu cha gen te —me ha bía di cho De Guin dos—
que lo es tá pa san do muy mal… pe ro mal… No to do el
mun do pue de lle gar con su suel do a fi nal de mes y hay per- 
so nas que se van a la ca ma sin ce nar más que unas ga lle tas
y un va so de le che.
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—Eres un ca tas tro fis ta, Luis —le ha bía re pli ca do—. No
tie nes ni idea de lo que es pa sar lo mal. Es pa ña es hoy un
país ri co y no tie ne na da que ver es ta cri sis con la que su fri- 
mos en los años se ten ta, cuan do Es pa ña era un país de bo- 
ti jo y al par ga tas y nos te nía mos que ir al ex tran je ro pa ra
tra ba jar por que aquí no ha bía na da ex cep to po bre za.

—No te en ga ñes, Ma riano, soy un op ti mis ta bien in for- 
ma do. Y te di go que es te país ne ce si ta una cu ra de ca ba llo
pa ra salir ade lan te, aun que re co noz co que no tie ne na da
que ver con el de ha ce cua ren ta años.

A pe sar de to do, yo que ría se guir cre yen do que Jo sé
Ma nuel Cam pa te nía ra zón. Ni éra mos tan bue nos co mo
nos creía mos en los años del boom ni tan ma los co mo nos
sen tía mos en ple na re ce sión. Tal vez fue ron es tas y otras
con ver sacio nes si mi la res las que me ani ma ron a cam biar mi
fir me de ci sión de re ti rar me del pe rio dis mo ac ti vo y a em- 
bar car me en la aven tu ra de es cri bir un nue vo li bro. ¿Hay
mo ti vos pa ra ser op ti mis tas? ¿Có mo van a cam biar nues tras
vi das des pués de es ta gran re ce sión? ¿Qué nos es tá pa san- 
do? ¿Cuá les han si do los días que real men te he mos vi vi do
pe li gro sa men te? Res pon der a es tas pre gun tas a tra vés de
una cró ni ca ha si do, des de el prin ci pio, el ob je ti vo de es te
li bro, es cri to al ca lor de la más tre pi dan te ac tua li dad.

Des de la óp ti ca de un re por te ro, los tres cien tos días
que cam bia ron Es pa ña ha si do el re to. Los úl ti mos dos cien- 
tos días de Za pa te ro (ZP) en el po der y los cien pri me ros de
Ra joy en la Mon cloa. Ló gi ca men te, pa ra en ten der es te pe- 
río do cla ve de la re cien te his to ria de Es pa ña me he te ni do
que aden trar en el ini cio de la gran cri sis fi nan cie ra de los
pro duc tos su bpri me, des ata da en agos to de 2007.

He ele gi do es te cor to lap so por es tar con ven ci do de
que es tá ba mos asis tien do a un cam bio de eta pa. Fran co se
man tu vo en el po der trein ta y seis años, des de el 1 de abril
de 1939, día en el que aca bó, ofi cial men te, la gue rra ci vil,
al 20 de no viem bre de 1975, fe cha en la cual fa lle ció en la
ca ma. Aquel mis mo día se ini ció la Tran si ción es pa ño la mo- 
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der na, que fi na li zó otro 20 de no viem bre, del año 2011,
cuan do Ma riano Ra joy ob tu vo el ma yor triun fo po lí ti co al- 
can za do por la de re cha en de mo cra cia, com ple men ta do
con el hun di mien to de la iz quier da. Mien tras, la gran re ce- 
sión ha bía pues to en re vi sión el pac to so cial al can za do tras
la caí da del fran quis mo y atra ve sá ba mos una pro fun da cri- 
sis eco nó mi ca, so cial e ins ti tu cio nal: el Es ta do de bien es tar
y el au to nó mi co re sul ta ban tan ca ros que no po dían fi nan- 
ciar se; el mo de lo eco nó mi co es ta ba in ser vi ble; la cons truc- 
ción pa ra da; el sis te ma fi nan cie ro en quie bra; el mar co la- 
bo ral in vá li do; los par ti dos des acre di ta dos por la co rrup- 
ción, y el país al bor de del pre ci pi cio con más de cin co mi- 
llo nes de pa ra dos. Has ta la mo nar quía es ta ba sien do cues- 
tio na da tras ha ber si do im pu ta do el yerno del Rey por el
lla ma do ca so Ur dan ga rin, y por el es cán da lo por la ca ce ría
de don Juan Car los en Bo tsua na con la prin ce sa Co rin na Zu
Sa yn-Wi ttgens tein, en pleno ata que es pe cu la ti vo contra la
deu da es pa ño la. La úni ca bue na no ti cia dis po ni ble era el
aban dono de la vio len cia por par te de Euska di Ta Aska ta su- 
na (ETA); pe ro, a cam bio, se ha bía en co na do el en fren ta- 
mien to en tre el na cio na lis mo cen tral y los pe ri fé ri cos, pro ta- 
go ni za dos por Ca ta lu ña y por Euska di. Ya na da se ría igual…

Aún re cuer do el día en el que mu rió el Ge ne ra lí si mo.
Des pués de pa sar me to da la no che de guar dia in for ma ti va
en el hos pi tal ma dri le ño La Paz, salí a la ca lle, mi ré al cie lo y
me pre gun té có mo se ría el fu tu ro. La si tua ción era muy di fí- 
cil. No sa bía mos si ha bría un gol pe de Es ta do; el crac del
pe tró leo ame na za ba con lle var se to do por de lan te; Es pa ña
es ta ba al bor de de la quie bra; los jó ve nes te nía mos que
emi grar a Fran cia o a Ale ma nia a bus car tra ba jo… Ha bía
mie do, mu cho mie do, pe ro nos em bar ga ba la ilu sión de te- 
ner una de mo cra cia y de for mar par te de Eu ro pa. Y con se- 
gui mos su pe rar lo to do. Du ran te ese tiem po pa sa mos por
cin co re ce sio nes, dos gran des cri sis y me dia do ce na de
des ace le ra cio nes eco nó mi cas y siem pre sali mos ade lan te.
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De he cho, la his to ria de la Tran si ción, a pe sar de los pe sa- 
res, ha si do una his to ria de éxi to.

Trein ta y seis años des pués, otro 20 de no viem bre, tras
de po si tar mi vo to en el co le gio elec to ral, vol ví a ha cer me la
mis ma pre gun ta. ¿Có mo se rá el fu tu ro que nos es pe ra?
Una vez más ha bía mie do; los jó ve nes tam bién te nían que
ir se a Ale ma nia, o a Bra sil, o a Chi le… a bus car se la vi da;
po día mos ser in ter ve ni dos en cual quier mo men to por el
FMI, co mo Gre cia, Ir lan da, Ita lia y Por tu gal; nos po dían
echar del eu ro y Eu ro pa po día rom per se. La de re cha ha bía
vuel to a acu mu lar un in men so po der po lí ti co y eco nó mi co,
y el Par ti do So cia lis ta (PSOE) es ta ba hun di do, los sin di ca tos
des mo ra li za dos y los me dios de co mu ni ca ción aco go ta dos
por deu das y sin el oxí geno im pres cin di ble de la pu bli ci- 
dad. La cri sis eco nó mi ca ha bía ido mu tan do en los cua tro
úl ti mos años en una hi dra de múl ti ples ca be zas. Lo que ini- 
cial men te ha bía co men za do sien do una bur bu ja in mo bi lia- 
ria, pron to se ha bía con ver ti do en una cri sis fi nan cie ra, y
tras to ca do al po co en una gra ve cri sis eco nó mi ca que ha bía
de sa rro lla do un enor me pro ble ma so cial con más de cin co
mi llo nes de pa ra dos, ati za do la mu tua sus pi ca cia en tre los
sec to res pú bli co y pri va do, y fun di do la des con fian za so bre
la deu da pú bli ca es pa ño la con las di fi cul ta des del sec tor fi- 
nan cie ro pri va do, en un nu do gor diano muy di fí cil de des- 
atar.

¿Ha bía mo ti vos pa ra ser op ti mis tas? Pro ba ble men te, no;
pe ro co mo di ce Eduar do Pun set en su re cien te li bro Via je al

op ti mis mo,[1] cual quier tiem po pa sa do siem pre ha si do
peor. Al igual que Jo sé Ma nuel Cam pa, yo tam bién soy un
ilu so y, sin ce ra men te, pen sé en ton ces: «De és ta va mos a
salir, aun que nos ten ga mos que apre tar el cin tu rón».

* * *
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Lu nes, 18 de ju nio de 2012. Lo que nun ca pu de ima gi- 
nar era que, dos me ses más tar de de es cri bir es te pró lo go,
el sis te ma fi nan cie ro es pa ñol iba a que dar in ter ve ni do tras
ser res ca ta do por la Unión Eu ro pea. La tar de del 9 de ju nio
del 2012 me en contra ba fir man do ejem pla res en la tra di- 
cio nal Fe ria del Li bro del Re ti ro ma dri le ño cuan do Mar me
lla mó des de el Mi nis te rio de Eco no mía pa ra de cir me que
Luis de Guin dos aca ba ba de anun ciar que Es pa ña re ci bi ría
100.000 mi llo nes de eu ros. El co ra zón me dio un vuel co.
Aque llo era el prin ci pio de la in ter ven ción pu ra y du ra. El
jue ves 14 de ju nio, Es pa ña te nía que pa gar un ti po de in te- 
rés del 7% por su bono a diez años. Unas ho ras an tes, la
agen cia de ca li fi ca ción Moody's ha bía re ba ja do la deu da
es pa ño la al bor de del bono ba su ra. En me dio de aque lla
vo rá gi ne me lla mó mi edi tor Ra mon Pe re lló: «Ma riano, es to
es tá que ar de: la rea li dad se em pe ña en des bor dar nos a
dia rio, y tu li bro ga na en in te rés al mis mo rit mo. ¡Ree di ta- 
mos!».

Fue así co mo sur gió la idea de aña dir un post sc ríp tum
que us ted, que ri do lec tor, po drá en con trar al fi nal de es ta
obra. Ahí re la to la cró ni ca se cre ta de la Es pa ña in ter ve ni da.
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De la quie bra de Leh man Bro thers

a la di mi sión de Pedro Sol bes

(15 de sep tiem bre de 2008-7 de abril de 2009)
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1. Los lu nes al sol

El 15 de abril de 2009 me en contra ba en la co la del pa ro.
Aún lo re cuer do, y creo que no se me ol vi da rá en mi vi da.
Eran las seis de la ma ña na. Es ta ba ha cien do turno pa ra co- 
ger ci ta en la ofi ci na del INEM en Ma ja dahon da, una ciu- 
dad dor mi to rio del no roes te de Ma drid, don de re si de la
cla se me dia y con vi ven di ri gen tes so cia lis tas con yu ppies
tras no cha dos.

Ha cer co la en la ma dru ga da de una ma ña na he la do ra
pa ra ob te ner una ci ta pa ra so li ci tar el co bro de la pres ta- 
ción por des em pleo, pa ra la que se ha es ta do co ti zan do
du ran te cua ren ta años, es to da una ex pe rien cia. El día an- 
te rior ha bía ido a las sie te de la ma ña na, y cuan do abrie ron
la ofi ci na a las nue ve los nú me ros se ha bían ago ta do an tes
de que me to ca se turno. Co mo sa bía que al gu nos pa ra dos
ha bían acu di do has ta sie te ve ces pa ra co ger ho ra, ha bía
acu di do más tem prano. Pe se a ello, cuan do lle gué, la fi la
for ma da des de la puer ta ex te rior de la ofi ci na ya era preo- 
cu pante men te lar ga. Ha cía mu cho frío y llo vía. Me sen tí hu- 
mi lla do, tra ta do co mo si fue se una za pa ti lla vie ja. Los más
pre vi so res ha bían acu di do pro vis tos con una man ta, yo me
ha bía li mi ta do a un es cue to pa ra guas y a mi tra je con cor- 
ba ta.

—¿Tie nes que ir con tra je y cor ba ta a la co la del pa ro?
—me ha bía pre gun ta do en ca sa Mar Díaz-Va re la, mi mu jer
y com pa ñe ra du ran te tan tos años en La Van guar dia—, lo
im por tan te es que va yas abri ga do.

—Sí —ha bía res pon di do yo—. Es mi uni for me de tra ba- 
jo y, ade más, des pués te ne mos un al muer zo con el pre si- 
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den te de In dra, Ja vier Mon zón, en La Mo ra le ja.
—¿Lle ga rás a tiem po?
—Sí, es pe ro… pa ra eso voy tan tem prano.
Cuan do me su mé a la co la, mi pri mer pen sa mien to fue

que si la pro pie ta ria de la ofi ci na fue ra una em pre sa de se- 
gu ros ja más se ría su clien te. Des pués me fi jé en mis com- 
pa ñe ros de es pe ra. Éra mos muy di fe ren tes. Ha bía al gu nos
pa ra dos de «cue llo blan co», pe ro la ma yo ría eran in mi gran- 
tes o jó ve nes con con tra tos tem po ra les. El pa ro nos igua la- 
ba a to dos. Yo era de los que ha bía te ni do suer te. Des de
los 14 años, edad a la que co men cé a tra ba jar, nun ca me
ha bía fal ta do em pleo. Ha bía po di do ter mi nar mi ca rre ra y,
cua ren ta y cua tro años des pués, ha bía co bra do una bue na
in dem ni za ción. Era un pre ju bi la do; sin du da una es pe cie a
ex tin guir. A par tir de la se ma na si guien te po dría em pe zar a
dis fru tar del sol los lu nes. Me de di ca ría a pa sear a mi pe rra
Sa ra.

En rea li dad no era un ca so ex cep cio nal. Los pe rio dis tas
es tá ba mos su frien do un ajus te más du ro que el de la re con- 
ver sión in dus trial de los ochen ta. Co mo me ha bía co men ta- 
do po co an tes el se cre ta rio ge ne ral de la Se gu ri dad So cial,
Oc ta vio Gra na do, «las em pre sas pe rio dís ti cas han des pe di- 
do al 40 por cien to de sus plan ti llas y la co sa no ha ter mi na- 
do aquí». A los que te nían más de 55 años les olía el cu lo a
pól vo ra. Los me dios de co mu ni ca ción se en contra ban, sin
du da, en su ma yor cri sis des de la ins tau ra ción de la de mo- 
cra cia en 1977. La ra zón era do ble: por una par te los in gre- 
sos se ha bían des plo ma do por la caí da de la pu bli ci dad;
por otra, la rá pi da pro pa ga ción de los me dios di gi ta les ha- 
bía di fu mi na do el ne go cio. Si la gen te po día in for mar se
gra tis por qué ha bría de pa gar por ello. Du ran te los an te- 
rio res quin ce años de au ge eco nó mi co, los me dios de co- 
mu ni ca ción tra di cio na les ha bían in cre men ta do as tro nó mi- 
ca men te sus cos tes. Las plan ti llas es ta ban so bre di men sio- 
na das, y los gas tos co rrien tes, tam bién. La in for ma ción es


