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Quentin Coldwater es un chico brillante pero desdichado
que vive obsesionado con las novelas de fantasia que leyd
en su infancia y que transcurrian en un pais magico llamado
Fillory.

Cudl no serd su sorpresa cuando, inesperadamente, es ad-
mitido en una muy secreta y exclusiva Universidad de ma-
gia en Nueva York, donde recibird una rigurosa educacion
sobre los arcanos de la moderna hechiceria y descubrird la
amistad, el amor, el sexo, la bebida... y el aburrimiento.
Porque a pesar de los increibles descubrimientos que ha
hecho a lo largo de estos afios de universidad, siente que
le falta algo.

La magia no ha conseguido que Quentin encuentre la felici-
dad y las aventuras con que habia sofiado. Pero tras gra-
duarse, él y sus amigos haran un descubrimiento asombro-
so: Fillory es real, aunque no exactamente como imagina-
ron en sus suefos de infancia...
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Para Lily

Romperé mi vara,

la hundiré muchos pies en la tierra,
y alli donde jamas bajé la sonda,
ahogaré mi libro.

La tempestad,
WILLIAM SHAKESPEARE
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Brooklyn

Quentin hizo un truco de magia, pero nadie se dio cuenta.

Caminaban juntos a lo largo de la fria e irregular acera:
James, Julia y Quentin, los dos primeros cogidos de la ma-
no. Asi estaban las cosas ahora. Como la acera no era lo
bastante ancha para los tres, Quentin iba tras la pareja con
aspecto de nifo enfurrufado. Hubiera preferido estar a so-
las con Julia, incluso hubiera preferido estar solo, pero no
se puede tenerlo todo. Las pruebas conducian inexorable-
mente a esa conclusién.

—Bien, Q —dijo James por encima del hombro—. Ha-
blemos de la estrategia.

James parecia tener un sexto sentido para saber cudndo
empezaba Quentin a sentirse autocompasivo. Faltaban sie-
te minutos para su entrevista, y James tendria la suya a
continuacion.

—Dale un apretén de manos firme y mantén el contacto
visual. Después, cuando ya esté confiado, le atizas con una
silla. Yo me encargo de averiguar su contrasefia y de enviar
un e-mail a Princeton en su nombre.

—Sé td mismo, Q —le recomendd Julia.

Echo hacia atrés su melena de ondulados mechones os-
curos. Quentin no sabia por qué, pero que se mostrase
amable con él hacia que todo resultase peor.

—Es lo mismo que he dicho yo, ;no?

Quentin repitié su truco. Era un truco de prestidigitacion
muy simple, con una moneda y una sola mano. Volvié a ha-
cerlo dentro del bolsillo de su abrigo, donde nadie podia
verlo, y después lo repiti6 al revés.
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—Creo que sé cudl es su contrasefia —anuncié James
—. «Contrasenan».

—El tio tiene mas de cincuenta afios —apunté Quentin
—. Ergo, su contrasefia sélo puede ser «contrasefia».

Quentin pensd en lo mucho que hacia que duraba todo
aquello. Sélo tenian diecisiete afios, pero le daba la impre-
sién de que conocia a James y a Julia desde hacia décadas.
El sistema escolar de Brooklyn tendia a apartar a los alum-
nos mas inteligentes y agruparlos; después separabas los
extraordinariamente inteligentes de los simplemente bri-
llantes, y volvia a agruparlos. Como resultado, desde la es-
cuela elemental habian estado compitiendo en los mismos
concursos de gramatica, los mismos exdmenes regionales
de latin y las mismas clases de matematicas ultraavanzadas.
Los mas empollones entre los empollones. Ahora que esta-
ban en su ultimo afio de secundaria, Quentin conocia a Ja-
mes y a Julia mejor que cualquier otra persona en el mun-
do, incluidos sus padres, al igual que ellos lo conocian a él.
Sabian lo que uno de ellos iba a decir antes de que lo dije-
ra, y quien podia acostarse con otro del grupo ya lo habia
hecho. Julia —palida, pecosa, sofiadora, que tocaba el
oboe y sabia més de fisica que los dos— nunca se acostaria
con él.

Quentin era alto y delgado, aunque habitualmente en-
corvaba los hombros en un vano intento de protegerse
contra cualquier cosa que pudiera caer del cielo y que, 16-
gicamente, golpearia primero al mas alto. Su cabello, largo
hasta los hombros, se estaba congelando; tendria que ha-
bérselo secado antes de salir del gimnasio, sobre todo te-
niendo en cuenta su entrevista, pero por alguna razén —
quizéd se estaba autosaboteando— no lo habia hecho. Las
nubes bajas y grises amenazaban nieve, y le daba la impre-
sion de que el mundo ofrecia pequefias muestras de des-
animo dedicadas Unicamente a él: cuervos posados en los
cables eléctricos, cagadas de perro listas para ser pisadas,
basura arrastrada por el viento, cadaveres de innumerables
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hojas de roble profanadas de innumerables formas por in-
numerables vehiculos y peatones...

—Dios, estoy lleno —suspiré James—. He comido de-
masiado. ;Por qué siempre como demasiado?

—¢Porque eres un cerdo glotén? —respondié Julia con
una sonrisa—. ;Porque estas harto de poder verte los pies?
¢Porque intentas que tu estémago te tape el pene?

Con su abrigo de cachemira abierto al frio de noviem-
bre, James se llevd las manos a la nuca, metid los dedos
entre su ondulado cabello castafio y eructé sonoramente.
El frio nunca parecia afectarlo. En cambio, Quentin siempre
estaba aterido, como atrapado en su propio invierno priva-
do.

James canturred, con una melodia entre Good King
Wenceslas y Bingo:

En tiempos antiguos vivié un chico,

joven, fuerte y valiente.

Empunaba una espada y cabalgaba un caballo,
y se llamaba Dave...

—iBasta, por Dios! —aullé Julia.

James habia escrito aquella cancién hacia cinco afios
para un nimero del concurso escolar de talentos, y todavia
le gustaba cantarla. Se la sabian de memoria. Julia lo em-
pujé contra un cubo de basura y cuando vio que seguia
cantando le quité su gorra de marinero y lo golped en la
cabeza con ella.

—iEh, mi peinado! —protesté James—. jMi precioso
peinado para la entrevistal!

«El rey James», pensé Quentin. Le roi s'amuse.

—Siento estropearos la fiesta, pero sélo faltan dos mi-
nutos —advirtié a la pareja.

—iOh, cielos! jOh, cielos! —canturreé Julia—. jLa du-
quesa! jLlegaremos tarde!
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Quentin pensé que deberia sentirse feliz. Era joven, te-
nia buena salud, buenos amigos y dos padres razonable-
mente sanos —pap4d, un editor de textos médicos; y mama,
una ilustradora comercial con frustradas ambiciones de pin-
tora—. Formaba parte de la clase media-media. Y el pro-
medio de sus notas era tan alto, que la mayoria de la gente
ni siquiera imaginaba que fuera posible.

Pero caminando por la Quinta Avenida de Brooklyn,
vestido para la entrevista con su abrigo negro y su mejor
traje gris, Quentin sabia que no era feliz. ;Por qué? Habia
ido reuniendo lenta y dolorosamente todos los ingredientes
de la felicidad, celebrado los rituales necesarios, recitado
los conjuros, encendido las velas y consumado los sacrifi-
cios. Pero la felicidad, como un espiritu desobediente, se
negaba a llegar. No imaginaba qué més podia hacer para
alcanzarla.

Siguié a James y a Julia, pasando frente a bodegas, la-
vanderias automaticas, boutiques con ropa de Ultima mo-
da, tiendas de teléfonos mdviles iluminadas por neones, un
bar donde los adultos ya estaban bebiendo desde primeras
horas de la tarde... Incluso dejaron atrds un edificio de la-
drillos marrones con el rétulo VETERANOS DE LAS GUE-
RRAS EN EL EXTRANJERO y muebles de plastico coloca-
dos en la acera frente a él. Todo aquello confirmaba su
creencia de que la vida real, la que deberia estar viviendo,
se habia extraviado debido a un error de la burocracia cos-
mica y desviado hacia algun otro lugar, hacia alguna otra
persona, y que él habia recibido esta falsa y deplorable sus-
tituia.

Quiza en Princeton encontrara su verdadera vida. Volvié
a hacer el truco de la moneda dentro de su bolsillo.

—Estés jugando con tu cosa, Quentin? —pregunté Ja-
mes.

Quentin se sonrojo.

—No estoy jugando con mi cosa.
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—No tienes de qué avergonzarte. —James le dio una
palmada en el hombro—. Despeja tu mente.

El viento se cold a través de la delgada tela del traje gris
de Quentin, que se negd a abrocharse el abrigo. Dejé que
el frio penetrase en él. No importaba, en realidad no esta-

ba alli.
Estaba en Fillory.

* * %

Fillory y mucho més, de Christopher Plover, era una se-
rie de novelas publicadas en Inglaterra durante los afios
treinta. En ellas se narraban las aventuras de los cinco her-
manos Chatwin en un mundo mégico que descubrieron por
casualidad durante unas vacaciones en el campo con su ex-
céntrica y glamurosa tia. En realidad no eran unas vacacio-
nes, por supuesto. Su padre estaba hundido hasta las cade-
ras en el barro y la sangre del campo de batalla de Pass-
chendaele, y su madre habia sido hospitalizada a causa de
una misteriosa enfermedad que nunca se explicaba clara-
mente y que bien podia ser de naturaleza psiquica. Por eso
fueron rapidamente enviados al campo, donde se suponia
que estarian a salvo.

Sin embargo, toda esa infelicidad sélo era el telén de
fondo. En primer plano, durante tres veranos seguidos, los
nifos dejaban sus diferentes colegios y volvian a Cornua-
lles, desde donde siempre encontraban una forma de llegar
hasta el mundo secreto de Fillory. Alli vivian aventuras ex-
plorando ese mundo mégico y defendiendo a sus amables
criaturas de los enemigos que las amenazaban. El més dia-
bdlico y persistente de todos ellos era una velada figura co-
nocida Unicamente como la Relojera, cuyos encantamientos
amenazaban con detener el tiempo, atrapando a todo Fillo-
ry a las cuatro en punto de un martes de finales de sep-
tiembre particularmente deprimente.
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Quentin habia leido las novelas de Fillory estando en
primaria, como la mayoria de los nifios; pero, a diferencia
de esa mayoria —y a diferencia de James y Julia—, nunca
los habia arrinconado y recurria habitualmente a ellos cuan-
do le costaba afrontar la vida real, algo que sucedia a me-
nudo. (La serie de Fillory le servia de consuelo ante el des-
amor de Julia y, probablemente, también era una razén im-
portante de que no lo amase). Lo cierto era que despren-
dian un fuerte aroma a guarderia inglesa, y él se avergonza-
ba en secreto al leer los pasajes donde aparecia el Caballo
Confortable, una enorme y carifiosa criatura equina con
cascos de terciopelo y un lomo tan amplio que podias dor-
mir comodamente sobre él mientras galopaba de noche
por todo Fillory.

Pero en Fillory habia una verdad mas seductora, mas
peligrosa, de la que Quentin no podia prescindir. Era como
si esas novelas —sobre todo la primera, El mundo entre los
muros— versaran sobre la propia lectura. Cuando el mayor
de los hermanos Chatwin, el melancdlico Martin, abria la
puerta del mecanismo del reloj de pared de su abuelo, si-
tuado en un estrecho y oscuro pasillo de la casa, y a través
de ella penetraba en Fillory (Quentin siempre se lo imagi-
naba apartando el péndulo del reloj como si fuese la cam-
panilla de una garganta monstruosa), era como si abriese
un libro que contenia todo lo que los libros siempre prome-
ten y nunca cumplen: arrancarte del lugar en el que estas
para trasladarte a otro mejor.

El mundo que Martin descubria entre los muros de la
casa era un mundo de magica penumbra, un paisaje cre-
puscular en blanco y negro tan estéril como una pagina im-
presa, con campos llenos de rastrojos y colinas onduladas,
entrecruzadas por viejos muros de piedra. En Fillory tenia
lugar un eclipse cada mediodia y las estaciones podian du-
rar cien afios. Arboles desnudos arafiaban el cielo, palidos
mares verdosos lamian playas estrechas, blanqueadas a
causa de las infinitas conchas pulverizadas. En Fillory, las
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cosas importaban de una forma que no lo hacian en este
mundo; en Fillory, cuando algo sucedia, sentias la emocién
adecuada. La felicidad era una posibilidad real, actual, al-
canzable. Cuando la llamabas, acudia. O no, porque para
empezar nunca te abandonaba.

El trio se detuvo frente a una casa. El barrio parecia
agradable, con amplias aceras y arboles anosos; y el edifi-
cio era de ladrillo visto, con la distincién de ser la Unica resi-
dencia independiente en medio de una comunidad de hile-
ras de adosados color rojizo. Era localmente famoso por
haber desempefiado un papel clave en la sangrienta batalla
de Brooklyn, y parecia dirigir suaves reproches a los coches,
las farolas y las casas que lo rodeaban gracias al recuerdo
de su gentil pasado holandés.

«Si estuviéramos en una novela de Fillory —pensé
Quentin—, la casa tendria una entrada secreta a otro mun-
do, y el anciano que vive en ella seria amable y excéntrico,
dejaria caer comentarios cripticos constantemente y, al dar-
le la espalda, tropezariamos con un misterioso armario, un
montaplatos encantado, o cualquier otra cosa a través de la
que se pudiera contemplar con emocionada expectacién
las maravillas de otro mundon».

Pero no estaban en una novela de Fillory.

—Dadles cafa —dijo Julia. Llevaba un abrigo de sarga
azul y cuello redondo que hacia que pareciese una escolar
francesa, la Madeline de los libros infantiles.

—Te veré después, en la biblioteca.

—Animo.

Entrechocaron los pufios, y ella bajé la mirada, avergon-
zada. Sabia cémo se sentia, él sabia que ella lo sabia, y no
habia nada mas que decir. Quentin esperd, fingiendo con-
templar con interés un coche aparcado, mientras Julia le

10
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daba un beso de despedida a James —le apoyd la mano
en el pecho y entrechocé los talones como una starlette de
los viejos tiempos—; después, James y él caminaron lenta-
mente por el sendero de cemento hasta la puerta delantera
de la casa.

James paso el brazo por los hombros de Quentin.

—Sé lo que piensas —le asegurd. Quentin era mas alto,
pero James era mas ancho de hombros, de construccién
mas sélida, y casi le hizo perder el equilibrio—. Crees que
nadie te comprende, pero te equivocas. —Le apreté el
hombro de una forma casi paternal—. Soy el Unico que te
comprende.

Quentin no respondié. Podia envidiar a James, pero no
odiarlo. Ademas de guapo e inteligente era amable y buen
tio. James le recordaba a Martin Chatwin. Pero si James era
Martin, ;quién era Quentin? El verdadero problema de es-
tar con James era que siempre resultaba ser el héroe. En-
tonces, ;qué le quedaba? Sélo tenia dos opciones: ser el
compafiero o el villano.

Quentin llamé al timbre. Un suave y ligero repiqueteo
resond en las profundidades de la casa, un timbrazo anti-
guo, analdgico. Hizo una rapida lista mental de sus metas
personales, sus actividades extracurriculares, etc. Estaba
absolutamente preparado para aquella entrevista, excepto
quizé por su cabello todavia mojado, pero ahora que la fru-
ta madurada por toda esa preparacién colgaba jugosa fren-
te a él, ya no la deseaba. No se sorprendié. Se habia acos-
tumbrado a esa sensacién anticlimatica en la que, cuando
ya has hecho todo lo necesario para conseguir algo, descu-
bres que ni siquiera lo deseas. Siempre le pasaba lo mismo.
Era una de las pocas cosas fiables de su vida.

La puerta estaba protegida por una mosquitera depri-
mentemente vulgar. Zinnias plrpuras y anaranjadas seguian
floreciendo al azar contra toda légica horticola, en lechos
de tierra negra situados a ambos lados de la puerta. «Es ex-
trafio que sigan vivas en noviembre», pensd Quentin sin cu-

11



Los magos Lev Grossman

riosidad. Metié sus manos sin guantes en las mangas del
abrigo y las puntas de las mangas bajo los brazos. Aunque
hacia suficiente frio como para nevar, comenzé a llover.

Cinco minutos después seguia lloviendo. Quentin volvié
a llamar a la puerta, antes de empujarla ligeramente. Se
abrié unos milimetros y una oleada de aire calido surgi¢ del
interior. El célido olor afrutado de la casa de un extrafo.

—iHola? —grité Quentin. James y él intercambiaron
una mirada, antes de volver a empuijar la puerta hasta abrir-
la del todo.

—Dale otro minuto —sugirié James.

—;Quién hace entrevistas a domicilio en su tiempo li-
bre? —pregunté Quentin—. A lo mejor es un peddfilo.

El vestibulo estaba oscuro y silencioso, sembrado de al-
fombras orientales. Aln en la entrada, James volvié a pul-
sar el timbre. Nadie contesté.

—Creo que no hay nadie —sentencié Quentin.

El que James no se atreviera a entrar hizo que repenti-
namente sintiera ganas de adentrarse un poco mas en la
casa. Si aquel entrevistador resultaba ser el guardian del
pais magico de Fillory, era una lastima que no llevara un
calzado més préctico.

Frente a ellos, una escalera conducia al piso superior. A
la izquierda se vislumbraba un comedor frio y polvoriento,
con muestras de usarse poco; a la derecha, un acogedor
estudio con sillones tapizados de cuero y un enorme arma-
rio de madera oscura del tamafno de un guardarropa enca-
jado en un rincén. Interesante. Un viejo mapa ndautico y una
ornamentada brujula rosada decoraban media pared. Tan-
ted los muros buscando el interruptor de la luz, hasta que
tropezé con el respaldo de una silla de mimbre, pero no se
sento.

Todas las persianas estaban echadas. La oscuridad era
mas parecida a la de una casa con las cortinas corridas que
a la de la noche, como si el sol se hubiera ocultado en el
mismo instante que cruzaron el umbral. Quentin se movié a

12
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cadmara lenta por el estudio. Volveria al exterior y llamaria
de nuevo al timbre. Si, haria eso. Enseguida. Pero antes
echaria otro vistazo. La oscuridad era como una picante nu-
be eléctrica que lo rodeara por completo.

El armario era enorme, lo bastante grande para caber
en él, y no parecia cerrado. Apoyé la mano en el pequefio
y viejo tirador de bronce. Sus dedos temblaban. Le roi
s’amuse. No podia evitarlo, sentia como si el mundo girase
a su alrededor, como si toda su vida le hubiera guiado has-
ta aquel momento y aquel lugar.

Resulté ser un armario para los licores, tan grande que
parecia contener las mismas botellas de un bar mediano.
Quentin pasé la mano entre las hileras de botellas ligera-
mente tintineantes y sintio tras ellas la madera seca, raspo-
sa, de la parte posterior del mueble. Sélida. No tenia nada
de mégica. Cerré la puerta con la cara ardiendo de ver-
glenza. Fue entonces cuando miré alrededor para asegu-
rarse de que nadie lo habia visto, y descubrié el cadaver en
el suelo.

Quince minutos después, el vestibulo bullia de gente y
actividad. Quentin estaba sentado en la silla de mimbre es-
perando, como el portador de un féretro en el funeral de
alguien a quien no habia conocido, y mantenia la coronilla
firmemente presionada contra el frio y sélido muro, como si
fuera su ultimo punto de contacto con la realidad. James
permanecia de pie junto a él, sin saber qué hacer con las
manos. No se miraban entre si.

El anciano seguia tumbado de espaldas en el suelo. Su
estomago formaba un monticulo redondo de tamafo consi-
derable, y su pelo era una corona gris a lo Einstein. Lo ro-
deaban tres sanitarios, dos hombres y una mujer: ella era
desarmante, inapropiadamente guapa... parecia fuera de

13
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lugar en medio de aquella sombria escena. Estaban ocupa-
dos, pero no con la tipica prisa de una emergencia en la
que estd en juego una vida, sino de otro tipo, el de una re-
surreccion fallida. Murmuraban en voz baja mientras reco-
gian el material, arrancaban los parches adhesivos y arroja-
ban los instrumentos contaminados a un contenedor espe-
cial.

Con un movimiento que denotaba practica, uno de los
hombres desentubd el cadaver. La boca del anciano quedd
abierta y Quentin pudo ver su grisacea lengua. Oli6 algo
que no quiso admitir que fuera el hedor amargo de las he-
ces.

—Esto es malo —susurré James. Y no era la primera
vez.

—Si, muy malo —admitié Quentin. Tenia los labios en-
tumecidos.

Estaba convencido de que si no se movia, nadie podria
involucrarlo en aquella situacién, asi que intentaba respirar
lentamente y mantenerse inmovil. Miraba al frente, negén-
dose a enfocar lo que estaba sucediendo a su alrededor.
Sabia que si miraba a James, sélo veria su propia tortura
mental reflejada en un infinito laberinto de panico que no
llevaba a ninguna parte. Se pregunté cuéndo seria adecua-
do marcharse. No podia evitar sentirse avergonzado por
haber entrado en la casa sin invitacion, como si eso hubiera
provocado de alguna manera la muerte de aquel hombre.

—No tendria que haberlo llamado pedéfilo —dijo en
voz alta—. Estuvo mal.

—Muy mal —corroboré James.

Hablaban lentamente, como si fuera la primera vez que
lo hicieran y todavia no se hubieran acostumbrado a aque-
lla forma de comunicacion.

Uno de los sanitarios en cuclillas junto al cadaver, la mu-
jer, se puso en pie. Quentin la contemplé mientras se des-
perezaba con las manos en los rifilones y movia la cabeza
de un lado a otro. Después se acercé a ellos quitdndose los
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