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Quen tin Col dwa ter es un chi co bri llan te pe ro des di cha do
que vi ve ob se sio na do con las no ve las de fan ta sía que le yó
en su in fan cia y que trans cu rrían en un país má gi co lla ma do
Fi llo ry.

Cuál no se rá su sor pre sa cuan do, ines pe ra da men te, es ad- 
mi ti do en una muy se cre ta y ex clu si va Uni ver si dad de ma- 
gia en Nue va Yo rk, don de re ci bi rá una ri gu ro sa edu ca ción
so bre los ar ca nos de la mo der na he chi ce ría y des cu bri rá la
amis tad, el amor, el sexo, la be bi da… y el abu rri mien to.
Por que a pe sar de los in creí bles des cu bri mien tos que ha
he cho a lo lar go de es tos años de uni ver si dad, sien te que
le fal ta al go.

La ma gia no ha con se gui do que Quen tin en cuen tre la fe li ci- 
dad y las aven tu ras con que ha bía so ña do. Pe ro tras gra- 
duar se, él y sus ami gos ha rán un des cu bri mien to asom bro- 
so: Fi llo ry es real, aun que no exac ta men te co mo ima gi na- 
ron en sus sue ños de in fan cia…
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Pa ra Li ly

Rom pe ré mi va ra,
la hun di ré mu chos pies en la tie rra,

y allí don de ja más ba jó la son da,
aho ga ré mi li bro.

La tem pes tad,

WI LLIAM SHAKES PEA RE
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LI BRO PRI ME RO
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Brook l yn

Quen tin hi zo un tru co de ma gia, pe ro na die se dio cuen ta.
Ca mi na ban jun tos a lo lar go de la fría e irre gu lar ace ra:

Ja mes, Ju lia y Quen tin, los dos pri me ros co gi dos de la ma- 
no. Así es ta ban las co sas aho ra. Co mo la ace ra no era lo
bas tan te an cha pa ra los tres, Quen tin iba tras la pa re ja con
as pec to de ni ño en fu rru ña do. Hu bie ra pre fe ri do es tar a so- 
las con Ju lia, in clu so hu bie ra pre fe ri do es tar so lo, pe ro no
se pue de te ner lo to do. Las prue bas con du cían inexo ra ble- 
men te a esa con clu sión.

—Bien, Q —di jo Ja mes por en ci ma del hom bro—. Ha- 
ble mos de la es tra te gia.

Ja mes pa re cía te ner un sex to sen ti do pa ra sa ber cuán do
em pe za ba Quen tin a sen tir se au to com pa si vo. Fal ta ban sie- 
te mi nu tos pa ra su en tre vis ta, y Ja mes ten dría la su ya a
con ti nua ción.

—Da le un apre tón de ma nos fir me y man tén el con tac to
vi sual. Des pués, cuan do ya es té con fia do, le ati zas con una
si lla. Yo me en car go de ave ri guar su contra se ña y de en viar
un e-mail a Prin ce ton en su nom bre.

—Sé tú mis mo, Q —le re co men dó Ju lia.
Echó ha cia atrás su me le na de on du la dos me cho nes os- 

cu ros. Quen tin no sa bía por qué, pe ro que se mos tra se
ama ble con él ha cía que to do re sul ta se peor.

—Es lo mis mo que he di cho yo, ¿no?
Quen tin re pi tió su tru co. Era un tru co de pres ti di gi ta ción

muy sim ple, con una mo ne da y una so la ma no. Vol vió a ha- 
cer lo den tro del bol si llo de su abri go, don de na die po día
ver lo, y des pués lo re pi tió al re vés.
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—Creo que sé cuál es su contra se ña —anun ció Ja mes
—. «Contra se ña».

—El tío tie ne más de cin cuen ta años —apun tó Quen tin
—. Er go, su contra se ña só lo pue de ser «contra se ña».

Quen tin pen só en lo mu cho que ha cía que du ra ba to do
aque llo. Só lo te nían die ci sie te años, pe ro le da ba la im pre- 
sión de que co no cía a Ja mes y a Ju lia des de ha cía dé ca das.
El sis te ma es co lar de Brook l yn ten día a apar tar a los alum- 
nos más in te li gen tes y agru par los; des pués se pa ra bas los
ex tra or di na ria men te in te li gen tes de los sim ple men te bri- 
llan tes, y vol vía a agru par los. Co mo re sul ta do, des de la es- 
cue la ele men tal ha bían es ta do com pi tien do en los mis mos
con cur sos de gra má ti ca, los mis mos exá me nes re gio na les
de la tín y las mis mas cla ses de ma te má ti cas ul tra avan za das.
Los más em po llo nes en tre los em po llo nes. Aho ra que es ta- 
ban en su úl ti mo año de se cun da ria, Quen tin co no cía a Ja- 
mes y a Ju lia me jor que cual quier otra per so na en el mun- 
do, in clui dos sus pa dres, al igual que ellos lo co no cían a él.
Sa bían lo que uno de ellos iba a de cir an tes de que lo di je- 
ra, y quien po día acos tar se con otro del gru po ya lo ha bía
he cho. Ju lia —pá li da, pe co sa, so ña do ra, que to ca ba el
oboe y sa bía más de fí si ca que los dos— nun ca se acos ta ría
con él.

Quen tin era al to y del ga do, aun que ha bi tual men te en- 
cor va ba los hom bros en un vano in ten to de pro te ger se
contra cual quier co sa que pu die ra caer del cie lo y que, ló- 
gi ca men te, gol pea ría pri me ro al más al to. Su ca be llo, lar go
has ta los hom bros, se es ta ba con ge lan do; ten dría que ha- 
bér se lo se ca do an tes de salir del gim na sio, so bre to do te- 
nien do en cuen ta su en tre vis ta, pe ro por al gu na ra zón —
qui zá se es ta ba au to s abo tean do— no lo ha bía he cho. Las
nu bes ba jas y gri ses ame na za ban nie ve, y le da ba la im pre- 
sión de que el mun do ofre cía pe que ñas mues tras de des- 
áni mo de di ca das úni ca men te a él: cuer vos po sa dos en los
ca bles eléc tri cos, ca ga das de pe rro lis tas pa ra ser pi sa das,
ba su ra arras tra da por el vien to, ca dá ve res de in nu me ra bles
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ho jas de ro ble pro fa na das de in nu me ra bles for mas por in- 
nu me ra bles vehícu los y pea to nes…

—Dios, es toy lleno —sus pi ró Ja mes—. He co mi do de- 
ma sia do. ¿Por qué siem pre co mo de ma sia do?

—¿Por que eres un cer do glo tón? —res pon dió Ju lia con
una son ri sa—. ¿Por que es tás har to de po der ver te los pies?
¿Por que in ten tas que tu es tó ma go te ta pe el pe ne?

Con su abri go de ca che mi ra abier to al frío de no viem- 
bre, Ja mes se lle vó las ma nos a la nu ca, me tió los de dos
en tre su on du la do ca be llo cas ta ño y eruc tó so no ra men te.
El frío nun ca pa re cía afec tar lo. En cam bio, Quen tin siem pre
es ta ba ate ri do, co mo atra pa do en su pro pio in vierno pri va- 
do.

Ja mes can tu rreó, con una me lo día en tre Good King
Wen ces las y Bin go:

En tiem pos an ti guos vi vió un chi co,
jo ven, fuer te y va lien te.
Em pu ña ba una es pa da y ca bal ga ba un ca ba llo,
y se lla ma ba Da ve…

—¡Bas ta, por Dios! —au lló Ju lia.
Ja mes ha bía es cri to aque lla can ción ha cía cin co años

pa ra un nú me ro del con cur so es co lar de ta len tos, y to da vía
le gus ta ba can tar la. Se la sa bían de me mo ria. Ju lia lo em- 
pu jó contra un cu bo de ba su ra y cuan do vio que se guía
can tan do le qui tó su go rra de ma ri ne ro y lo gol peó en la
ca be za con ella.

—¡Eh, mi pei na do! —pro tes tó Ja mes—. ¡Mi pre cio so
pei na do pa ra la en tre vis ta!

«El rey Ja mes», pen só Quen tin. Le roi s’amu se.
—Sien to es tro pea ros la fies ta, pe ro só lo fal tan dos mi- 

nu tos —ad vir tió a la pa re ja.
—¡Oh, cie los! ¡Oh, cie los! —can tu rreó Ju lia—. ¡La du- 

que sa! ¡Lle ga re mos tar de!
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Quen tin pen só que de be ría sen tir se fe liz. Era jo ven, te- 
nía bue na salud, bue nos ami gos y dos pa dres ra zo na ble- 
men te sanos —pa pá, un edi tor de tex tos mé di cos; y ma má,
una ilus tra do ra co mer cial con frus tra das am bi cio nes de pin- 
to ra—. For ma ba par te de la cla se me dia-me dia. Y el pro- 
me dio de sus no tas era tan al to, que la ma yo ría de la gen te
ni si quie ra ima gi na ba que fue ra po si ble.

Pe ro ca mi nan do por la Quin ta Ave ni da de Brook l yn,
ves ti do pa ra la en tre vis ta con su abri go ne gro y su me jor
tra je gris, Quen tin sa bía que no era fe liz. ¿Por qué? Ha bía
ido reu nien do len ta y do lo ro sa men te to dos los in gre dien tes
de la fe li ci dad, ce le bra do los ri tua les ne ce sa rios, re ci ta do
los con ju ros, en cen di do las ve las y con su ma do los sa cri fi- 
cios. Pe ro la fe li ci dad, co mo un es píri tu de so be dien te, se
ne ga ba a lle gar. No ima gi na ba qué más po día ha cer pa ra
al can zar la.

Si guió a Ja mes y a Ju lia, pa san do fren te a bo de gas, la- 
van de rías au to má ti cas, bou ti ques con ro pa de úl ti ma mo- 
da, tien das de te lé fo nos mó vi les ilu mi na das por neo nes, un
bar don de los adul tos ya es ta ban be bien do des de pri me ras
ho ras de la tar de… In clu so de ja ron atrás un edi fi cio de la- 
dri llos ma rro nes con el ró tu lo VE TE RA NOS DE LAS GUE- 
RRAS EN EL EX TRAN JE RO y mue bles de plás ti co co lo ca- 
dos en la ace ra fren te a él. To do aque llo con fir ma ba su
creen cia de que la vi da real, la que de be ría es tar vi vien do,
se ha bía ex tra via do de bi do a un error de la bu ro cra cia cós- 
mi ca y des via do ha cia al gún otro lu gar, ha cia al gu na otra
per so na, y que él ha bía re ci bi do es ta fal sa y de plo ra ble sus- 
ti tuía.

Qui zá en Prin ce ton en con tra ra su ver da de ra vi da. Vol vió
a ha cer el tru co de la mo ne da den tro de su bol si llo.

—¿Es tás ju gan do con tu co sa, Quen tin? —pre gun tó Ja- 
mes.

Quen tin se son ro jó.
—No es toy ju gan do con mi co sa.
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—No tie nes de qué aver gon zar te. —Ja mes le dio una
pal ma da en el hom bro—. Des pe ja tu men te.

El vien to se co ló a tra vés de la del ga da te la del tra je gris
de Quen tin, que se ne gó a abro char se el abri go. De jó que
el frío pe ne tra se en él. No im por ta ba, en rea li dad no es ta- 
ba allí.

Es ta ba en Fi llo ry.

* * *

Fi llo ry y mu cho más, de Ch ris to pher Plo ver, era una se- 
rie de no ve las pu bli ca das en In gla te rra du ran te los años
trein ta. En ellas se na rra ban las aven tu ras de los cin co her- 
ma nos Cha twin en un mun do má gi co que des cu brie ron por
ca sua li dad du ran te unas vaca cio nes en el cam po con su ex- 
cén tri ca y gla mu ro sa tía. En rea li dad no eran unas vaca cio- 
nes, por su pues to. Su pa dre es ta ba hun di do has ta las ca de- 
ras en el ba rro y la san gre del cam po de ba ta lla de Pa ss- 
chen da ele, y su ma dre ha bía si do hos pi ta li za da a cau sa de
una mis te rio sa en fer me dad que nun ca se ex pli ca ba cla ra- 
men te y que bien po día ser de na tu ra le za psí qui ca. Por eso
fue ron rá pi da men te en via dos al cam po, don de se su po nía
que es ta rían a sal vo.

Sin em bar go, to da esa in fe li ci dad só lo era el te lón de
fon do. En pri mer pla no, du ran te tres ve ra nos se gui dos, los
ni ños de ja ban sus di fe ren tes co le gios y vol vían a Cor nua- 
lles, des de don de siem pre en contra ban una for ma de lle gar
has ta el mun do se cre to de Fi llo ry. Allí vi vían aven tu ras ex- 
plo ran do ese mun do má gi co y de fen dien do a sus ama bles
cria tu ras de los ene mi gos que las ame na za ban. El más dia- 
bó li co y per sis ten te de to dos ellos era una ve la da fi gu ra co- 
no ci da úni ca men te co mo la Re lo je ra, cu yos en can ta mien tos
ame na za ban con de te ner el tiem po, atra pan do a to do Fi llo- 
ry a las cua tro en pun to de un mar tes de fi na les de sep- 
tiem bre par ti cu lar men te de pri men te.
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Quen tin ha bía leí do las no ve las de Fi llo ry es tan do en
pri ma ria, co mo la ma yo ría de los ni ños; pe ro, a di fe ren cia
de esa ma yo ría —y a di fe ren cia de Ja mes y Ju lia—, nun ca
los ha bía arrin co na do y re cu rría ha bi tual men te a ellos cuan- 
do le cos ta ba afron tar la vi da real, al go que su ce día a me- 
nu do. (La se rie de Fi llo ry le ser vía de con sue lo an te el des- 
amor de Ju lia y, pro ba ble men te, tam bién era una ra zón im- 
por tan te de que no lo ama se). Lo cier to era que des pren- 
dían un fuer te aro ma a guar de ría in gle sa, y él se aver gon za- 
ba en se cre to al leer los pa sa jes don de apa re cía el Ca ba llo
Con for ta ble, una enor me y ca ri ño sa cria tu ra equi na con
cas cos de ter cio pe lo y un lo mo tan am plio que po días dor- 
mir có mo da men te so bre él mien tras ga lo pa ba de no che
por to do Fi llo ry.

Pe ro en Fi llo ry ha bía una ver dad más se duc to ra, más
pe li gro sa, de la que Quen tin no po día pres cin dir. Era co mo
si esas no ve las —so bre to do la pri me ra, El mun do en tre los
mu ros— ver sa ran so bre la pro pia lec tu ra. Cuan do el ma yor
de los her ma nos Cha twin, el me lan có li co Mar tin, abría la
puer ta del me ca nis mo del re loj de pa red de su abue lo, si- 
tua do en un es tre cho y os cu ro pa si llo de la ca sa, y a tra vés
de ella pe ne tra ba en Fi llo ry (Quen tin siem pre se lo ima gi- 
na ba apar tan do el pén du lo del re loj co mo si fue se la cam- 
pa ni lla de una gar gan ta mons truo sa), era co mo si abrie se
un li bro que con te nía to do lo que los li bros siem pre pro me- 
ten y nun ca cum plen: arran car te del lu gar en el que es tás
pa ra tras la dar te a otro me jor.

El mun do que Mar tin des cu bría en tre los mu ros de la
ca sa era un mun do de má gi ca pe num bra, un pai sa je cre- 
pus cu lar en blan co y ne gro tan es té ril co mo una pá gi na im- 
pre sa, con cam pos lle nos de ras tro jos y co li nas on du la das,
en tre cru za das por vie jos mu ros de pie dra. En Fi llo ry te nía
lu gar un eclip se ca da me dio día y las es ta cio nes po dían du- 
rar cien años. Ár bo les des nu dos ara ña ban el cie lo, pá li dos
ma res ver do sos la mían pla yas es tre chas, blan quea das a
cau sa de las in fi ni tas con chas pul ve ri za das. En Fi llo ry, las
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co sas im por ta ban de una for ma que no lo ha cían en es te
mun do; en Fi llo ry, cuan do al go su ce día, sen tías la emo ción
ade cua da. La fe li ci dad era una po si bi li dad real, ac tual, al- 
can za ble. Cuan do la lla ma bas, acu día. O no, por que pa ra
em pe zar nun ca te aban do na ba.

* * *

El trío se de tu vo fren te a una ca sa. El ba rrio pa re cía
agra da ble, con am plias ace ras y ár bo les año sos; y el edi fi- 
cio era de la dri llo vis to, con la dis tin ción de ser la úni ca re si- 
den cia in de pen dien te en me dio de una co mu ni dad de hi le- 
ras de ado sa dos co lor ro ji zo. Era lo cal men te fa mo so por
ha ber de sem pe ña do un pa pel cla ve en la san grien ta ba ta lla
de Brook l yn, y pa re cía di ri gir sua ves re pro ches a los co ches,
las fa ro las y las ca sas que lo ro dea ban gra cias al re cuer do
de su gen til pa sa do ho lan dés.

«Si es tu vié ra mos en una no ve la de Fi llo ry —pen só
Quen tin—, la ca sa ten dría una en tra da se cre ta a otro mun- 
do, y el an ciano que vi ve en ella se ría ama ble y ex cén tri co,
de ja ría caer co men ta rios críp ti cos cons tante men te y, al dar- 
le la es pal da, tro pe za ría mos con un mis te rio so ar ma rio, un
mon ta pla tos en can ta do, o cual quier otra co sa a tra vés de la
que se pu die ra con tem plar con emo cio na da ex pec ta ción
las ma ra vi llas de otro mun do».

Pe ro no es ta ban en una no ve la de Fi llo ry.
—Dad les ca ña —di jo Ju lia. Lle va ba un abri go de sar ga

azul y cue llo re don do que ha cía que pa re cie se una es co lar
fran ce sa, la Ma de li ne de los li bros in fan ti les.

—Te ve ré des pués, en la bi blio te ca.
—Áni mo.
En tre cho ca ron los pu ños, y ella ba jó la mi ra da, aver gon- 

za da. Sa bía có mo se sen tía, él sa bía que ella lo sa bía, y no
ha bía na da más que de cir. Quen tin es pe ró, fin gien do con- 
tem plar con in te rés un co che apar ca do, mien tras Ju lia le
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da ba un be so de des pe di da a Ja mes —le apo yó la ma no
en el pe cho y en tre cho có los ta lo nes co mo una star le tte de
los vie jos tiem pos—; des pués, Ja mes y él ca mi na ron len ta- 
men te por el sen de ro de ce men to has ta la puer ta de lan te ra
de la ca sa.

Ja mes pa só el bra zo por los hom bros de Quen tin.
—Sé lo que pien sas —le ase gu ró. Quen tin era más al to,

pe ro Ja mes era más an cho de hom bros, de cons truc ción
más só li da, y ca si le hi zo per der el equi li brio—. Crees que
na die te com pren de, pe ro te equi vo cas. —Le apre tó el
hom bro de una for ma ca si pa ter nal—. Soy el úni co que te
com pren de.

Quen tin no res pon dió. Po día en vi diar a Ja mes, pe ro no
odiar lo. Ade más de gua po e in te li gen te era ama ble y buen
tío. Ja mes le re cor da ba a Mar tin Cha twin. Pe ro si Ja mes era
Mar tin, ¿quién era Quen tin? El ver da de ro pro ble ma de es- 
tar con Ja mes era que siem pre re sul ta ba ser el hé roe. En- 
ton ces, ¿qué le que da ba? Só lo te nía dos op cio nes: ser el
com pa ñe ro o el vi lla no.

Quen tin lla mó al tim bre. Un sua ve y li ge ro re pi que teo
re so nó en las pro fun di da des de la ca sa, un tim bra zo an ti- 
guo, ana ló gi co. Hi zo una rá pi da lis ta men tal de sus me tas
per so na les, sus ac ti vi da des ex tra cu rri cu la res, etc. Es ta ba
ab so lu ta men te pre pa ra do pa ra aque lla en tre vis ta, ex cep to
qui zá por su ca be llo to da vía mo ja do, pe ro aho ra que la fru- 
ta ma du ra da por to da esa pre pa ra ción col ga ba ju go sa fren- 
te a él, ya no la de sea ba. No se sor pren dió. Se ha bía acos- 
tum bra do a esa sen sación an ti cli má ti ca en la que, cuan do
ya has he cho to do lo ne ce sa rio pa ra con se guir al go, des cu- 
bres que ni si quie ra lo de seas. Siem pre le pa sa ba lo mis mo.
Era una de las po cas co sas fia bles de su vi da.

La puer ta es ta ba pro te gi da por una mos qui te ra de pri- 
men te men te vul gar. Zin nias púr pu ras y ana ran ja das se guían
flo re cien do al azar contra to da ló gi ca hor tíco la, en le chos
de tie rra ne gra si tua dos a am bos la dos de la puer ta. «Es ex- 
tra ño que si gan vi vas en no viem bre», pen só Quen tin sin cu- 
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rio si dad. Me tió sus ma nos sin guan tes en las man gas del
abri go y las pun tas de las man gas ba jo los bra zos. Aun que
ha cía su fi cien te frío co mo pa ra ne var, co men zó a llo ver.

Cin co mi nu tos des pués se guía llo vien do. Quen tin vol vió
a lla mar a la puer ta, an tes de em pu jar la li ge ra men te. Se
abrió unos mi lí me tros y una olea da de ai re cá li do sur gió del
in te rior. El cá li do olor afru ta do de la ca sa de un ex tra ño.

—¿Ho la? —gri tó Quen tin. Ja mes y él in ter cam bia ron
una mi ra da, an tes de vol ver a em pu jar la puer ta has ta abrir- 
la del to do.

—Da le otro mi nu to —su gi rió Ja mes.
—¿Quién ha ce en tre vis tas a do mi ci lio en su tiem po li- 

bre? —pre gun tó Quen tin—. A lo me jor es un pe dó fi lo.
El ves tí bu lo es ta ba os cu ro y si len cio so, sem bra do de al- 

fom bras orien ta les. Aún en la en tra da, Ja mes vol vió a pul- 
sar el tim bre. Na die con tes tó.

—Creo que no hay na die —sen ten ció Quen tin.
El que Ja mes no se atre vie ra a en trar hi zo que re pen ti- 

na men te sin tie ra ga nas de aden trar se un po co más en la
ca sa. Si aquel en tre vis ta dor re sul ta ba ser el guar dián del
país má gi co de Fi llo ry, era una lás ti ma que no lle va ra un
cal za do más prác ti co.

Fren te a ellos, una es ca le ra con du cía al pi so su pe rior. A
la iz quier da se vis lum bra ba un co me dor frío y pol vo rien to,
con mues tras de usar se po co; a la de re cha, un aco ge dor
es tu dio con si llo nes ta pi za dos de cue ro y un enor me ar ma- 
rio de ma de ra os cu ra del ta ma ño de un guar da rro pa en ca- 
ja do en un rin cón. In te re san te. Un vie jo ma pa náu ti co y una
or na men ta da brú ju la ro sa da de co ra ban me dia pa red. Tan- 
teó los mu ros bus can do el in te rrup tor de la luz, has ta que
tro pe zó con el res pal do de una si lla de mim bre, pe ro no se
sen tó.

To das las per sia nas es ta ban echa das. La os cu ri dad era
más pa re ci da a la de una ca sa con las cor ti nas co rri das que
a la de la no che, co mo si el sol se hu bie ra ocul ta do en el
mis mo ins tan te que cru za ron el um bral. Quen tin se mo vió a
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cá ma ra len ta por el es tu dio. Vol ve ría al ex te rior y lla ma ría
de nue vo al tim bre. Sí, ha ría eso. En se gui da. Pe ro an tes
echa ría otro vis ta zo. La os cu ri dad era co mo una pi can te nu- 
be eléc tri ca que lo ro dea ra por com ple to.

El ar ma rio era enor me, lo bas tan te gran de pa ra ca ber
en él, y no pa re cía ce rra do. Apo yó la ma no en el pe que ño
y vie jo ti ra dor de bron ce. Sus de dos tem bla ban. Le roi 
s’amu se. No po día evi tar lo, sen tía co mo si el mun do gi ra se
a su al re de dor, co mo si to da su vi da le hu bie ra guia do has- 
ta aquel mo men to y aquel lu gar.

Re sul tó ser un ar ma rio pa ra los li co res, tan gran de que
pa re cía con te ner las mis mas bo te llas de un bar me diano.
Quen tin pa só la ma no en tre las hi le ras de bo te llas li ge ra- 
men te tin ti nean tes y sin tió tras ellas la ma de ra se ca, ras po- 
sa, de la par te pos te rior del mue ble. Só li da. No te nía na da
de má gi ca. Ce rró la puer ta con la ca ra ar dien do de ver- 
güen za. Fue en ton ces cuan do mi ró al re de dor pa ra ase gu- 
rar se de que na die lo ha bía vis to, y des cu brió el ca dá ver en
el sue lo.

* * *

Quin ce mi nu tos des pués, el ves tí bu lo bu llía de gen te y
ac ti vi dad. Quen tin es ta ba sen ta do en la si lla de mim bre es- 
pe ran do, co mo el por ta dor de un fé re tro en el fu ne ral de
al guien a quien no ha bía co no ci do, y man te nía la co ro ni lla
fir me men te pre sio na da contra el frío y só li do mu ro, co mo si
fue ra su úl ti mo pun to de con tac to con la rea li dad. Ja mes
per ma ne cía de pie jun to a él, sin sa ber qué ha cer con las
ma nos. No se mi ra ban en tre sí.

El an ciano se guía tum ba do de es pal das en el sue lo. Su
es tó ma go for ma ba un mon tícu lo re don do de ta ma ño con si- 
de ra ble, y su pe lo era una co ro na gris a lo Eins tein. Lo ro- 
dea ban tres sani ta rios, dos hom bres y una mu jer: ella era
des ar man te, ina pro pia da men te gua pa… pa re cía fue ra de



Los magos Lev Grossman

14

lu gar en me dio de aque lla som bría es ce na. Es ta ban ocu pa- 
dos, pe ro no con la tí pi ca pri sa de una emer gen cia en la
que es tá en jue go una vi da, sino de otro ti po, el de una re- 
su rrec ción fa lli da. Mur mu ra ban en voz ba ja mien tras re co- 
gían el ma te rial, arran ca ban los par ches adhe si vos y arro ja- 
ban los ins tru men tos con ta mi na dos a un con te ne dor es pe- 
cial.

Con un mo vi mien to que de no ta ba prác ti ca, uno de los
hom bres des en tu bó el ca dá ver. La bo ca del an ciano que dó
abier ta y Quen tin pu do ver su gri sá cea len gua. Olió al go
que no qui so ad mi tir que fue ra el he dor amar go de las he- 
ces.

—Es to es ma lo —su su rró Ja mes. Y no era la pri me ra
vez.

—Sí, muy ma lo —ad mi tió Quen tin. Te nía los la bios en- 
tu me ci dos.

Es ta ba con ven ci do de que si no se mo vía, na die po dría
in vo lu crar lo en aque lla si tua ción, así que in ten ta ba res pi rar
len ta men te y man te ner se in mó vil. Mi ra ba al fren te, ne gán- 
do se a en fo car lo que es ta ba su ce dien do a su al re de dor.
Sa bía que si mi ra ba a Ja mes, só lo ve ría su pro pia tor tu ra
men tal re fle ja da en un in fi ni to la be rin to de pá ni co que no
lle va ba a nin gu na par te. Se pre gun tó cuán do se ría ade cua- 
do mar char se. No po día evi tar sen tir se aver gon za do por
ha ber en tra do en la ca sa sin in vi ta ción, co mo si eso hu bie ra
pro vo ca do de al gu na ma ne ra la muer te de aquel hom bre.

—No ten dría que ha ber lo lla ma do pe dó fi lo —di jo en
voz al ta—. Es tu vo mal.

—Muy mal —co rro bo ró Ja mes.
Ha bla ban len ta men te, co mo si fue ra la pri me ra vez que

lo hi cie ran y to da vía no se hu bie ran acos tum bra do a aque- 
lla for ma de co mu ni ca ción.

Uno de los sani ta rios en cu cli llas jun to al ca dá ver, la mu- 
jer, se pu so en pie. Quen tin la con tem pló mien tras se des- 
pe re za ba con las ma nos en los ri ño nes y mo vía la ca be za
de un la do a otro. Des pués se acer có a ellos qui tán do se los


