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LA RE BE LIÓN DE LAS MA SAS (1929) es el li bro más im por- 
tan te y co no ci do de Jo sé Or te ga y Ga sset (1883-1955), así
co mo un clá si co del pen sa mien to en len gua cas te lla na. En
él, as pec tos fi lo só fi cos, so cia les, po lí ti cos y mo ra les se vin- 
cu lan de tal mo do que es di fí cil, aun hoy, per ma ne cer in di- 
fe ren te. Ma sas, fas cis mo, téc ni ca, li be ra lis mo, uni dad eu ro- 
pea o pa ci fis mo son al gu nos de los te mas que re co rren la
obra y, en su aná li sis, pa sa do, pre sen te y fu tu ro se con fun- 
den: LA RE BE LIÓN DE LAS MA SAS di sec cio na su tiem po,
y, con ello, nos per mi te en ten der el nues tro.
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CO MO LEER LA RE BE LIÓN DE LAS
MA SAS

La re be lión de las ma sas, que Or te ga co men zó a pu bli car
en el dia rio El Sol el 24 de oc tu bre de 1929, y que apa re ció
en for ma de li bro en 1930, cum plió ha ce al gún tiem po el
me dio si glo. A es te li bro co rres pon de una lar ga se rie de su- 
per la ti vos: es la más fa mo so de sus au tor; se ha tra du ci do
más que nin gún otro, a más de vein te len guas; es el más
am plia men te di fun di do de to dos los li bros es pa ño les de
nues tro tiem po, en cen te na res de mi les de ejem pla res en
es pa ñol, ale mán e in glés, en nú me ros muy al tos en otras
len guas. Hay que agre gar, y aca so es lo más im por tan te,
que al ca bo de me dio si glo per ma ne ce vi vo, y se em pie za a
caer en la cuen ta de al go sor pren den te: que es más ver dad
que cuan do se es cri bió, que aho ra es cuan do de ve ras em- 
pie za a res plan de cer su sig ni fi ca ción; que sir ve pa ra en ten- 
der el mun do de en ton ces, pe ro to da vía más aquél en que
es ta mos aho ra; y se sos pe cha que aca so se en cuen tre en él
la cla ve del que nos es pe ra al fi nal del mi le nio.

Co mo to do li bro de Or te ga, es in com ple to. En ri gor, no
ter mi na. En 1937 su au tor es cri bió un «Pró lo go pa ra fran ce- 
ses» y un «Epí lo go pa ra in gle ses», que de ben leer se a con- 
ti nua ción del li bro, por que lo su po nen y sin él no tie nen
pleno sen ti do. Ha cia 1950 me ha bló mu chas ve ces de es cri- 
bir un li bro, ti tu la do Vein te años des pués, que se ría una
pues ta al día y con clu sión de La re be lión de las ma sas. En
al gún sen ti do la com ple ta El hom bre y la Gen te, su gran li- 
bro pós tu mo, re dac ción de su se gun do cur so en el Ins ti tu to
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de Hu ma ni da des, que or ga ni za mos en Ma drid y vi vió en tre
1948 y 1950.

He ad ver ti do ha ce tiem po que La re be lión de las ma sas,
de tan ex cep cio nal for tu na, no la tu vo en un sen ti do: no ha
si do bien en ten di da en muy al ta pro por ción. ¿Por su di fi cul- 
tad? En mo do al guno: por la po li ti za ción que so bre vie ne a
Eu ro pa ha cia 1931, ape na pu bli ca da, y que des fi gu ra la
com pre sión de ca si to do; y en tre ello, de es te li bro del cual
su au tor di jo: «ni es te li bro ni yo so mo po lí ti cos».

La ri que za de ideas de La re be lión de la ma sas es ex- 
cep cio nal; pe ro eso no sig ni fi ca qu sea un li bro «den so» en
el mal sen ti do de la pa la bra: es un li bro cla ro, trans pa ren te,
ma ra vi llo sa men te es cri to, con una flui dez in com pa ra ble,
una ca de na de des lum bra do ras evi den cias. ¿Có mo es po si- 
ble, en ton ces, en ten der lo mal?

Ini cial men te se tra tó de una de for ma ción de li bre ra da; se
pres cin día de lo que Or te ga de cía, pa ra bus car (y fin gir en- 
con trar) lo que se de sea ba (o lo que se te mía). En otros tér- 
mi nos, ha ha bi do el pro pó si to de ha cer de cir a Or te ga lo
que no de cía ni pen sa ba, o lo que, en to do ca so, de cía
acom pa ña do de otras co sas que era me nes ter te ner igual- 
men te pre sen te.

Des pués, al ca bo de mu cho tiem po, es te li bro ha pa sa- 
do en bue na me di da a ma nos de los «es tu dio sos» e «in ves- 
ti ga do res». Le jos de mí el des de ñar los; pe ro en nues tro
tiem po tien de a en ten der que un li bro es una se rie de afir- 
ma cio nes, te sis o enun cia dos, ca da uno de los cua les hay
que exa mi nar y ana li zar. Se di rá: ¿y no es así? Cier ta men te,
pe ro con la con di ción de no ol vi dad al go pri ma rio y más
im por tan te: un li bro es un li bro.

Quie ro de cir que esos enun cia dos son par te del él, de
una uni dad su pe rior en la cual ca da unos tie nes su sen ti do.
Y un li bro es al go pa ra ser leí do. (Por eso me com pla ce in- 
de ci ble men te que és te va ya a apa re cer pa ra el Cír cu lo de
Lec to res.) La ope ra ción de leer se es tá ol vi dan do. No por- 
que la ima gen, quie ta o en mo vi mien to, nos dis trai ga de la
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lec tu ra; no por que el ci ne o la te le vi sión nos ale jen de ella;
más bien por que se es tá per dien do el sen ti do pri ma rio de
esa ope ra ción que lla ma mos leer, la cual re quie re dos con- 
di cio nes prin ci pa les: con ti nui dad e in te gri dad. Un li bro de- 
be leer se se gui do, con un mí ni mo de in te rrup cio nes; y de- 
be leer se, siem pre que sea po si ble, en te ro.

El lec tor de no ve las —que qui zá sea el me jor— sue le
ha cer lo, por que quie re en te rar se y ne ce si ta sa ber en qué
pa ra. Cuan do se tra ta de li bros de pen sa mien to, es tar con- 
di cio nes se des atien de, y es el más gra ve error, por que con
ello se di si pa el ca rác ter más pro pio del pen sa mien to. Es
és ta una rea li dad dra má ti ca, ar gu men tal, un mo vi mien to
men tal que si gue una tra yec to ria y bus ca —a ve ces en cuen- 
tra— un «des en la ce». No me nos que la no ve la, sino en to- 
do ca so más.

Cuan do un li bro se di suel ve en sus ele men tos o com po- 
nen tes, ese ar gu men to se des va ne ce y eva po ra; en otras
pa la bras, el li bro co mo tal no es en ten di do. Hay que aban- 
do nar se a la lec tu ra, se guir la me lo día del tex to, ple gar se a
su fluen cia, re ci bir lo que el au tor da —las ideas y el es ti lo,
in se pa ra ble de ellas—, no de te ner se en ca da uno de los
pa sos o in gre dien tes. Es to ven drá des pués, po drá ser exi gi- 
do en una se gun da lec tu ra, en un aná li sis ul te rior del tex to
ya leí do; de otro mo do, no se le co no ce rá nun ca.

Al mis mo tiem po, es la úni ca ma ne ra de go zar de un li- 
bro. Se ol vi da de ma sia do en nues tro tiem po el ele men to
de frui ción o go ce que la lec tu ra de be sig ni fi car (cla ro es
que los au to res tam bién sue len ol vi dar que es cri bir tie ne
que ser una de li cia, aun que sea es for za da, ten sa, in clu so
pe no sa). Co mo La re be lión de las ma sas es uno de los li- 
bros más de lei to sos que se han es cri to en cual quier épo ca
y len gua, la omi sión de su ver da de ra lec tu ra es una pér di da
irre pa ra ble.

A la pre gun ta «Có mo leer La re be lión de las ma sas», ha- 
bría que res pon der, pe ro gru lles ca men te, y és ta se ría la res- 
pues ta más pro fun da: Le yén do la. Vea mos aho ra có mo de- 
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be avan zar se en esa lec tu ra, y qué se en cuen tra a lo lar go
de ella.

Con vie ne te ner pre sen te, an te to do, que es te li bro se
es cri bió en Ma drid ha ce un po co más de me dio si glo. Or te- 
ga for mu ló el nú cleo de su pen sa mien to con unas po cas
pa la bras: «Yo soy yo y mi cir cuns tan cia», a las que se guían
és tas, tan fre cuen te men te omi ti das: «y si no la sal vo a ella
no me sal vo yo». Hay que res ti tuir su ca rác ter cir cuns tan cial
a ca da uno de sus es cri tos pa ra com pren der exac ta men te
lo que quie ren de cir. El lec tor de hoy de be re cor dar que la
pá gi na que es tá le yen do no se re fie re al hoy, sino a un ayer
re la ti va men te le jano, que pro ba ble men te no ha vi vi do.

Pe ro lo más in te re san te es que, si ha ce es to, no va di- 
cién do se a sí mis mo: «¡Cla ro, Or te ga di ce es te por que es- 
cri be en 1930!» Por el con tra rio, tie ne que ha cer cons tante- 
men te un es fuer zo pa ra ad mi tir que Or te ga pu do de cir lo
ha ce más de cin cuen ta años: ca si to do lo que en el li bro se
di ce pa re ce de hoy… o de ma ña na.

Creo que La re be lión de las ma sas —co mo to da la obre
de su au tor y de to do pen sa dor que val ga la pe na de ser
leí do— de be leer se con los ojos abier tos. Quie ro de cir mi- 
ran do a la rea li dad, con fron tan do lo que se di ce con lo que
se ve, no con lo que se ha leí do en otras par tes, con lo que
se pen sa ba an tes, o sim ple men te con los pro pios ra zo na- 
mien tos del lec tor. El ver da de ro pen sa mien to es vi sual. Mi- 
ran do es co mo se ha he cho ca si to da la fi lo so fía que me re- 
ce ese hom bre. El lec tor tie ne que ir com pa ran do lo que va
le yen do con la rea li dad que le ro dea, aque lla en la cual vi- 
ve. Tie ne que uti li zar el li bro co mo un haz lu mi no so que
des cu bre la rea li dad y la po ne de ma ni fies to, no co mo al go
que sus ti tu ye a la rea li dad o la su plan ta.

Pe ro de cir «rea li dad» no equi va le a de cir «co sas». No es
un me ro con jun to de co sas; más bien, las co sas son rea les,
es de cir, son par tes, in gre dien tes, ele men tos o com po nen- 
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tes de la rea li dad. Es to quie re de cir que la rea li dad es co- 
ne xión. El pen sa mien to des cu bre, ilu mi na las co ne xio nes
que in te gran la rea li dad, que ha cen que al go sea ver da de- 
ra men te real. Es ta es la fun ción au tén ti ca de la ra zón, tan tas
ve ces con fun di da con otras co sas. Dar ra zón (en es pa ñol se
di ce to da vía me jor: dar cuen ta y ra zón) es jus ti fi car, des cu- 
brir y mos trar que las co sas es tán en la za das de cier ta ma ne- 
ra, com po nien do una fi gu ra de mun do que se pue de en- 
ten der, don de, por tan to, se pue de vi vir. Or te ga qui so to da
su vi da lle var a sus lec to res —por lo pron to a los es pa ño les
— «a ese se ño río de la luz so bre sí mis mos y so bre las co- 
sas», de ma ne ra que pu die ran vi vir des de sí mis mos y no
des de los tó pi cos, es to es, hu ma na men te.

Ese re co rri do de lo real que el pen sa mien to eje cu ta, ese
ir y ve nir, ese tran si tar pro la rea li dad, sin per der se, ese en- 
fren tar se con to do lo que sur ge —por que apa re ce nue va- 
men te o por que lo des cu bri mos—, de ma ne ra fres ca, sin
im po ner le unos es que mas a los que de ba su je tar se, eso es
lo pro pio del pen sa mien to vi vo, en es ta do na cien te, que no
con sis te en «apli car» me cá ni ca men te unas fór mu las ob te ni- 
das de una ma ne ra abs trac ta. Hoy, co mo en otras épo cas,
es tá de mo da ese es ti lo de «pen sa mien to» que sir ve pa ra
to do por que no tie ne en cuen ta lo real, que tie ne ya la so- 
lu ción sin mi rar si quie ra, que pa ra sa ber lo que son las co- 
sas, y to da vía más, lo que va a ser, no tie ne más que mi rar
un li bro en que ya es tá to do pre vis to.

Or te ga es tá en los an tí po das de esa ac ti tud, y por eso
su li bro es tá más fres co ca da año. Pro cu ra te ner en cuen ta
to dos los fac to res que real men te in ter vie nen, rec ti fi ca lo
que unos ha rían pen sar con lo que otros ad vier ten, va y vie- 
ne, cam bia de perspec ti va o pun to de vis ta, si gue los
mean dros de lo real, sin aban do nar se a la iner cia, acep ta la
es ca la de im por tan cia que las co sas tie nen, y que no coin ci- 
de con la que qui sié ra mos que tu vie ran. Por eso la lec tu ra
de es te li bro y de otros es tan di ver ti da, tan emo cio nan te,
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tan en ri que ce do ra: es una aven tu ra, de la cual se vuel ve
sien do al go me jor.

Es ta es truc tu ra del pen sa mien to obli ga al lec tor a ha cer
al go es en cia: es pe rar. Al gu nas len guas, co mo el la tín, tie- 
nen la ten den cia a po ner el ver bo al fi na de la fra se; en ale- 
mán, cuan do se tra ta de una ora ción su bor di na da o de un
tiem po ver bal com pues to, ocu rre lo mis mo; has ta que ter- 
mi na el enun cia do, no se sa be lo que se di ce. El lec tor de
un li bro de pen sa mien to, es pe cial men te si es fi lo só fi co, de- 
be rehuir la reac ción au to má ti ca a ca da afir ma ción del au- 
tor; tie ne que es pe rar a que con clu ya, aguar dar a la jus ti fi- 
ca ción, a la in te gra ción con otras ver da des que ha cen ver- 
da de ra la pri me ra que ha ex pre sa do. Es to es lo que se lla- 
ma, con un tér mino fi lo só fi co, sis te ma, y que si fni fi ca lo
con tra rio de lo que sue le en ten der se: no es que se apli que
«sis te má ti ca men te» un cri te rio y se fuer ce a lo real a ajus- 
tar se a él, quie ra o no; por el con tra rio, es que ca da ver dad
tie ne que es tar apo ya da en otras, sus ten ta da por ellas, ma- 
ti za da y mo di fi ca da por ellas. Le jos de ser una ar bi tra rie- 
dad, el sis te ma es el má xi mo res pe to a lo que las co sas
son, con sis te en de jar las ser. La par te del lec tor es de jar
fluir el pen sa mien to, es pe rar sin im pa cien cia a que esa ver- 
dad sea for mu la da, no sal tar a ca da frag men to re du cien do
a pol vo la com ple ja ex pre sión de una rea li dad tam bién
com ple ja.

Es to es lo que ha he cho que La re be lión de las ma sas
sea tan tas ve ces ma len ten di da. Por ejem plo cuan do Or te ga
ha bla de «ma sas», los in te re sa dos die ron por su pues to, pa- 
ra bien o pa ra mal, que Or te ga ha bla ba de «ma sas obre- 
ras». El au tor di ce una vez y otra que no se tra ta de eso,
pe ro es inú til. Re pi te que no ha bla de cla ses so cia les, sino
de cla ses de hom bres: en vano. Cuan do ha bla del «hom- 
bre-ma sa» re cal ca que una co sa es la ma sa y otra el hom- 
bre-ma sa; que to da so cie dad es tá com pues ta de una ma sa
y una mi no ría, y que el «hom bre-ma sa» es una anor ma li- 
dad, una de for ma ción pa to ló gi ca que pue de ocu rrir, que la
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ma sa de una so cie dad po dría no con te ner ni un so lo «hom- 
bre-ma sa». Cuan do ha bla de mi no rías se lec tas o rec to ras
ex pli ca que no se tra ta de cla ses so cia les, ni si quie ra de
gru pos so cia les, sino de fun cio nes, de ma ne ra que a la mi- 
no ría rec to ra se per te ne ce tran si to ria men te mien tras se
ejer ce una fun ción pa ra la cual se tie ne par ti cu lar com pe- 
ten cia, pa ra la que se es tá es pe cial men te cua li fi ca do, y ese
mis mo in di vi duo se rein te gra a la ma sa tan pon to co mo ter- 
mi na esa ope ra ción, pa ra de jar su pues to a los que cum- 
plan con di cio nes aná lo gas en la nue va em pre sa.

Fi nal men te, re be lión de las ma sas no quie re de cir re be- 
lión contra los ti ra nos u opre so res, que a Or te ga le pa re cía
muy bien, sino re be lión contra si mis mas, es de cir, contra su
pro pia con di ci pon y fun ción, por tan to, una inau ten ti ci dad,
una fal se dad, una en fer me dad so cial.

To do es to, tan cla ro, ha si do obs ti na da men te pa sa do
por al to, omi ti do o ne ga do, sim ple men te por que la ope ra- 
ción de leer ha caí do en de su so, por que se pre fie re lo di fí cil
y pe dan tes co a lo sen ci llo e ino cen te; por que no se res pon- 
de con la ve ra ci dad del lec tor a la ve ra ci dad del au tor.

Pa ra Or te ga, el gran tí tu lo de ho nor de nues tro tiem po,
en los paí ses oc ci den ta les, es el ac ce so de las ma sas a la vi- 
da his tó ri ca, al go ce de las crea cio nes de la ci vi li za ción, a
las po si bi li da des hu ma nas que más de dos mi le nios de es- 
fuer zo han he cho po si bles. Lo gra ve, lo in quie tan te, lo pa- 
to ló gi co no es eso, sino que eso se com pro me ta y pon ga
en pe li gro al no te ner en cuen ta que en el hom bre to do es
in se gu ro y pro ble má ti co. No se pue de vi vir hu ma na men te
más que exi gién do se, man te nien do una ten sión crea do ra,
un es ta do de per ma nen te aler ta, un im pul so ha cia lo al to.

Cuan do es to no ocu rre, se cae en la psi co lo gía del «ni- 
ño mi ma do», del «se ño ri to sa tis fe cho», que no co no ce el
va lor de aque llo de que go za, que no se da cuen ta de que
ha he cho fal ta gran ta len to y es fuer zo pa ra ha cer lo po si ble,
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que cree te ner de re cho a to do. En ton ces se des tru ye a esa
mis ma ci vi li za ción, tan pe no sa men te crea da, se pro du ce
una in vo lu ción, una re gre sión, un re na ci mien to de la bar ba- 
rie en me dio de to dos los re fi na mien tos.

Ese fe nó meno del hom bre-ma sa, que opi na so bre to do
y cree que to do le es de bi do, que no sien te gra ti tud por lo
que ha re ci bi do, ni se cui da de con ser var lo, ni pien sa en las
con di cio nes que lo ha cen po si ble, se da so bre to do en los
es tra tos me dios y su pe rio res de la so cie dad. Su for ma ex- 
tre ma es el es pe cia lis ta que, por te ner al ta com pe ten cia en
un cam po li mi ta do, ac túa co mo si la tu vie ra en to do, opi na
so bre los te mas que le son aje nos, ex tien de su au to ri dad
par cial fue ra de sus lí mi tes le gí ti mos. Es lo que Or te ga lla- 
ma la bar ba rie del es pe cia lis mo.

En las pá gi nas de La re be lión de las ma sas van apa re- 
cien do con asom bro sa lu ci dez, las gran des cues tio nes de la
épo ca en que se es cri bió y las que han sur gi do du ran te me- 
dio si glo más. Mien tras to dos creen que el te ma de la «ca li- 
dad» de la vi da se in tro du jo en el pen sa mien to oc ci den tal
des pués de 1950, lo en contra mos, y pre ci sa men te contra- 
pues to al de sa rro llo, en La re be lión. Se mues tra allí lo que
ha sig ni fi ca do el fa bu lo so cre ci mien to de Eu ro pa y lue go
de Amé ri ca, des de co mien zo del si glo XIX, y có mo ha es ta- 
do li ga do a la de mo cra cia li be ral y la téc ni ca. Se com pa ra
la «vi da no ble» pre si di da por el es fuer zo y la exi gen cia, a la
«vi da vul gar» que se aban do na y no pi de na da de sí mis ma
(y to do de los de más). Se ex pli ca la ten den cia del hom bre-
ma sa a la vio len cia y el aplas ta mien to de la li ber tad. Se ve
có mo ha si do di fí cil for mar apre su ra da men te hom bres pro- 
vis tos de los re cur so men ta les y mo ra les ne ce sa rios pa ra vi- 
vir, con ma yor ac ti vi dad e in ter ven ción que nun ca, en un
mun do mu cho más ri co y com ple jo, y co mo el re sul ta do ha
si do una nue va for ma de pri mi ti vis mo En es tas pá gi nas se
des li za la alar ma pro la cri sis de las vo ca cio nes in te lec tua- 
les, in clu so cien tí fi cas, a pe sar del ex tra or di na rio éxi to de la
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cien cia con tem po rá nea: hoy es ta mos en el cen tro de esa
cri sis.

En 1930, an tes del triun fo del na cio nal so cia lis mo en Ale- 
ma nia, de cla ra Or te ga que fas cis mo y co mu nis mo son «dos
tí pi cos mo vi mien tos de hom bres-ma sa» que, le jos de ser
ver da de ra in no va cio nes, son dos pseu do-al bo ra das, y que
el úni co pe li gro es que Eu ro pa, atraí da por el es fuer zo y la
em pre sa del plan qu in que nal, se de je lle var por al go que
en el fon do le re pug na y se en tu sias me por el co mu nis mo.
«El co mu nis mo es una “mo ral” ex tra va gan te —al go así co- 
mo una mo ral—. ¿No pa re ce más de cen te y fe cun do opo- 
ner a esa mo ral es la va una nue va mo ral de Oc ci den te, la in- 
ci ta ción de un nue vo pro gra ma de vi da?»

El úl ti mo diag nós ti co de Or te ga es que Eu ro pa se ha
que da do sin mo ral, y la de li ca da ope ra ción so cial de «man- 
dar en el mun do» —de es ta ble cer unas nor mas vá li das que
den una fi gu ra a la vi da co lec ti va— es tá va can te y sin le gí ti- 
mo su je to ti tu lar. Or te ga ha he cho en es te li bro un ad mi ra- 
ble aná li sis del pro ce so de na cio na li za ción e in cor po ra ción
de los paí ses eu ro peos, una teo ría de la na ción co mo for ma
de so cie dad y de Es ta do, y ha mos tra do có mo las na cio nes
de Eu ro pa son in su fi cien tes, por que sus pro ble mas van más
allá de las fron te ras de ca da una, y no po drían te ner so lu- 
ción más que en su con jun to.

Las na cio nes son na cio nes de Eu ro pa. Es ta es, des de
ha ce si glos, una uni dad; ha ce fal ta que lle gue a ser una
unión, con ins ti tu cio nes co mu nes. Or te ga pos tu la con to da
ener gía, co mo úni ca so lu ción, en 1930, la Unión Eu ro pea,
lo que lla ma los Es ta dos Uni dos de Eu ro pa. Nue ve años
des pués, Eu ro pa, des ga rra da por los na cio na lis mos, que
Or te ga ha bía ca li fi ca do con la má xi ma ener gía, de ci dió
des truir se a sí mis ma. En su pri mer li bro Me di ta cio nes del
Qui jo te en vís pe ras de la Pri me ra Gue rra Mun dial, Or te ga
ha bía ha bla do de bus car, «co mo una ge ma iri dis cen te, la
Es pa ña que pu do ser». En es te li bro de su ma du rez, Or te ga



La rebelión de las masas José Ortega y Gasset

11

tra za la fi gu ra de una Eu ro pa uni da, y hoy te ne mos que vol- 
ver los ojos con me lan co lía a esa «Eu ro pa que pu do ser».

En un es tu dio so bre es te li bro, es cri to ha ce sie te años
(pue de leer se en Obras, IX), mos tré con to do ri gor que La
re be lión de las ma sas es, pri ma ria men te, un li bro de fi lo so- 
fía. No lo ha pa re ci do, no se lo ha vis to asi, y es una de las
ra zo nes por las cua les no ha so li do ser bien en ten di do.

Pe ro no se crea que por ser un li bro de fi lo so fía es par ti- 
cu lar men te di fí cil, ni que de be leer se de otro mo do que co- 
mo aquí he su ge ri do. Al con tra rio. La úni ca ma ne ra de
com pren der fi lo só fi ca men te es te li bro es leer lo en con ti nui- 
dad e in te gri dad, co mo si fue se una no ve la —aun que sea
más que una no ve la—, de ján do se im preg nar por su evi den- 
cia, si guien do el flu jo de su ar gu men to. Si se lee así, asom- 
bra rá la cla ri dad, la per fec ta in te li gi bi li dad de es te li bro tan
den so co mo trans pa ren te.

Y, de pa so, se ha brá pe ne tra do, ca si sin dar se cuen ta, y
de la ma ne ra más fiel y au tén ti ca, en la fi lo so fía de Or te ga,
esa gran cons truc ción in te lec tual en la cual ha rea li za do un
pun to de in fle xión, un cam bio de ru ta, el co mien zo de una
nue va eta pa, la fi lo so fía de Oc ci den te.

Ju lián Ma rías

Ma drid, di ciem bre de 1982.
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PRI ME RA PAR TE
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I
EL HE CHO DE LAS

AGLO ME RA CIO NES[1]

Hay un he cho que, pa ra bien o pa ra mal, es el más im por- 
tan te en la vi da pú bli ca eu ro pea de la ho ra pre sen te. Es te
he cho es el ad ve ni mien to de las ma sas al pleno po de río so- 
cial. Co mo las ma sas, por de fi ni ción, no de ben ni pue den
di ri gir su pro pia exis ten cia, y me nos re gen tar la so cie dad,
quie re de cir se que Eu ro pa su fre aho ra la más gra ve cri sis
que a pue blos, na cio nes, cul tu ras, ca be pa de cer. Es ta cri sis
ha so bre ve ni do más de una vez en la his to ria. Su fi so no mía
y sus con se cuen cias son co no ci das. Tam bién se co no ce su
nom bre. Se lla ma la re be lión de las ma sas.

Pa ra la in te li gen cia del for mi da ble he cho con vie ne que
se evi te dar des de lue go a las pa la bras «re be lión», «ma- 
sas», «po de río so cial», etc., un sig ni fi ca do ex clu si va o pri- 
ma ria men te po lí ti co. La vi da pú bli ca no es só lo po lí ti ca,
sino, a la par y aun an tes, in te lec tual, mo ral, eco nó mi ca, re- 
li gio sa; com pren de los usos to dos co lec ti vos e in clu ye el
mo do de ves tir y el mo do de go zar.

Tal vez la me jor ma ne ra de acer car se a es te fe nó meno
his tó ri co con sis ta en re fe rir nos a una ex pe rien cia vi sual, su- 
bra yan do una fac ción de nues tra épo ca que es vi si ble con
los ojos de la ca ra.

Sen ci llí si ma de enun ciar, aun que no de ana li zar, yo la
de no mino el he cho de la aglo me ra ción, del «lleno». Las
ciu da des es tán lle nas de gen te. Las ca sas, lle nas de in qui li- 
nos. Los ho te les, lle nos de huéspe des. Los tre nes, lle nos de
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via je ros. Los ca fés, lle nos de con su mi do res. Los pa seos, lle- 
nos de tran se ún tes. Las sa las de los mé di cos fa mo sos, lle- 
nas de en fer mos. Los es pec tá cu los, co mo no sean muy ex- 
tem po rá neos, lle nos de es pec ta do res. Las pla yas, lle nas de
ba ñis tas. Lo que an tes no so lía ser pro ble ma em pie za a ser- 
lo ca si de con ti nuo: en con trar si tio.

Na da más. ¿Ca be he cho más sim ple, más no to rio, más
cons tan te, en la vi da ac tual? Va mos aho ra a pun zar el cuer- 
po tri vial de es ta ob ser va ción, y nos sor pren de rá ver có mo
de él bro ta un sur ti dor ines pe ra do, don de la blan ca luz del
día, de es te día, del pre sen te, se des com po ne en to do su
ri co cro ma tis mo in te rior.

¿Qué es lo que ve mos, y al ver lo nos sor pren de tan to?
Ve mos la mu che dum bre, co mo tal, po se sio na da de los lo- 
ca les y uten si lios crea dos por la ci vi li za ción. Ape nas re fle- 
xio na mos un po co, nos sor pren de mos de nues tra sor pre sa.
Pues qué, ¿no es el ideal? El tea tro tie ne sus lo ca li da des
pa ra que se ocu pen; por lo tan to, pa ra que la sa la es té lle- 
na. Y lo mis mo los asien tos del fe rro ca rril, y sus cuar tos el
ho tel. Sí; no tie ne du da. Pe ro el he cho es que an tes nin- 
guno de es tos es ta ble ci mien tos y vehícu los so lían es tar lle- 
nos, y aho ra re bo san, que da fue ra gen te afa no sa de usu- 
fruc tuar los. Aun que el he cho sea ló gi co, na tu ral, no pue de
des co no cer se que an tes no acon te cía y aho ra sí; por lo tan- 
to, que ha ha bi do un cam bio, una in no va ción, la cual jus ti fi- 
ca, por lo me nos en el pri mer mo men to, nues tra sor pre sa.

Sor pren der se, ex tra ñar se, es co men zar a en ten der. Es el
de por te y el lu jo es pe cí fi co del in te lec tual. Por eso su ges to
gre mial con sis te en mi rar al mun do con los ojos di la ta dos
por la ex tra ñe za. To do en el mun do es ex tra ño y es ma ra vi- 
llo so pa ra unas pu pi las bien abier tas. Es to, ma ra vi llar se, es
la de li cia ve da da al fu tbo lis ta, y que, en cam bio, lle va al in- 
te lec tual por el mun do en per pe tua em bria guez de vi sio na- 
rio. Su atri bu to son los ojos en pas mo. Por eso los an ti guos
die ron a Mi ner va la le chu za, el pá ja ro con los ojos siem pre
des lum bra dos.


