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La rebelién de las masas José Ortega y Gasset

LA REBELION DE LAS MASAS (1929) es el libro més impor-
tante y conocido de José Ortega y Gasset (1883-1955), asi
como un clasico del pensamiento en lengua castellana. En
él, aspectos filosoficos, sociales, politicos y morales se vin-
culan de tal modo que es dificil, aun hoy, permanecer indi-
ferente. Masas, fascismo, técnica, liberalismo, unidad euro-
pea o pacifismo son algunos de los temas que recorren la
obra y, en su anélisis, pasado, presente y futuro se confun-
den: LA REBELION DE LAS MASAS disecciona su tiempo,
y, con ello, nos permite entender el nuestro.
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COMO LEER LA REBELION DE LAS
MASAS

La rebelién de las masas, que Ortega comenzé a publicar
en el diario El Sol el 24 de octubre de 1929, y que aparecio
en forma de libro en 1930, cumplié hace algin tiempo el
medio siglo. A este libro corresponde una larga serie de su-
perlativos: es la mas famoso de sus autor; se ha traducido
mas que ningun otro, a mas de veinte lenguas; es el méas
ampliamente difundido de todos los libros espafioles de
nuestro tiempo, en centenares de miles de ejemplares en
espafiol, aleman e inglés, en nimeros muy altos en otras
lenguas. Hay que agregar, y acaso es lo més importante,
que al cabo de medio siglo permanece vivo, y se empieza a
caer en la cuenta de algo sorprendente: que es mas verdad
que cuando se escribié, que ahora es cuando de veras em-
pieza a resplandecer su significacion; que sirve para enten-
der el mundo de entonces, pero todavia mas aquél en que
estamos ahora; y se sospecha que acaso se encuentre en él
la clave del que nos espera al final del milenio.

Como todo libro de Ortega, es incompleto. En rigor, no
termina. En 1937 su autor escribié un «Prélogo para france-
ses» y un «Epilogo para ingleses», que deben leerse a con-
tinuacion del libro, porque lo suponen y sin él no tienen
pleno sentido. Hacia 1950 me hablé muchas veces de escri-
bir un libro, titulado Veinte afos después, que seria una
puesta al dia y conclusion de La rebelién de las masas. En
algun sentido la completa El hombre y la Gente, su gran li-
bro péstumo, redaccion de su segundo curso en el Instituto
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de Humanidades, que organizamos en Madrid y vivié entre
1948 y 1950.

He advertido hace tiempo que La rebelién de las masas,
de tan excepcional fortuna, no la tuvo en un sentido: no ha
sido bien entendida en muy alta proporcién. s Por su dificul-
tad? En modo alguno: por la politizacién que sobreviene a
Europa hacia 1931, apena publicada, y que desfigura la
compresion de casi todo; y entre ello, de este libro del cual
su autor dijo: «ni este libro ni yo somo politicos».

La riqueza de ideas de La rebelién de la masas es ex-
cepcional; pero eso no significa qu sea un libro «denso» en
el mal sentido de la palabra: es un libro claro, transparente,
maravillosamente escrito, con una fluidez incomparable,
una cadena de deslumbradoras evidencias. ; C6mo es posi-
ble, entonces, entenderlo mal?

Inicialmente se tratd de una deformacién delibrerada; se
prescindia de lo que Ortega decia, para buscar (y fingir en-
contrar) lo que se deseaba (o lo que se temia). En otros tér-
minos, ha habido el propésito de hacer decir a Ortega lo
que no decia ni pensaba, o lo que, en todo caso, decia
acompafnado de otras cosas que era menester tener igual-
mente presente.

Después, al cabo de mucho tiempo, este libro ha pasa-
do en buena medida a manos de los «estudiosos» e «inves-
tigadores». Lejos de mi el desdefarlos; pero en nuestro
tiempo tiende a entender que un libro es una serie de afir-
maciones, tesis o enunciados, cada uno de los cuales hay
que examinar y analizar. Se dirad: jy no es asi? Ciertamente,
pero con la condicién de no olvidad algo primario y mas
importante: un libro es un libro.

Quiero decir que esos enunciados son parte del él, de
una unidad superior en la cual cada unos tienes su sentido.
Y un libro es algo para ser leido. (Por eso me complace in-
deciblemente que éste vaya a aparecer para el Circulo de
Lectores.) La operacién de leer se esta olvidando. No por-
que la imagen, quieta o en movimiento, nos distraiga de la
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lectura; no porque el cine o la television nos alejen de ella;
mas bien porque se estd perdiendo el sentido primario de
esa operacién que llamamos leer, la cual requiere dos con-
diciones principales: continuidad e integridad. Un libro de-
be leerse seguido, con un minimo de interrupciones; y de-
be leerse, siempre que sea posible, entero.

El lector de novelas —que quizé sea el mejor— suele
hacerlo, porque quiere enterarse y necesita saber en qué
para. Cuando se trata de libros de pensamiento, estar con-
diciones se desatiende, y es el méas grave error, porque con
ello se disipa el cardcter mas propio del pensamiento. Es
ésta una realidad dramatica, argumental, un movimiento
mental que sigue una trayectoria y busca —a veces encuen-
tra— un «desenlace». No menos que la novela, sino en to-
do caso mas.

Cuando un libro se disuelve en sus elementos o compo-
nentes, ese argumento se desvanece y evapora; en otras
palabras, el libro como tal no es entendido. Hay que aban-
donarse a la lectura, seguir la melodia del texto, plegarse a
su fluencia, recibir lo que el autor da —las ideas y el estilo,
inseparable de ellas—, no detenerse en cada uno de los
pasos o ingredientes. Esto vendréa después, podra ser exigi-
do en una segunda lectura, en un analisis ulterior del texto
ya leido; de otro modo, no se le conocera nunca.

Al mismo tiempo, es la Unica manera de gozar de un li-
bro. Se olvida demasiado en nuestro tiempo el elemento
de fruicién o goce que la lectura debe significar (claro es
que los autores también suelen olvidar que escribir tiene
que ser una delicia, aunque sea esforzada, tensa, incluso
penosa). Como La rebelién de las masas es uno de los li-
bros mas deleitosos que se han escrito en cualquier época
y lengua, la omision de su verdadera lectura es una pérdida
irreparable.

A la pregunta «Cémo leer La rebelién de las masas», ha-
bria que responder, perogrullescamente, y ésta seria la res-
puesta mas profunda: Leyéndola. Veamos ahora cémo de-
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be avanzarse en esa lectura, y qué se encuentra a lo largo
de ella.

Conviene tener presente, ante todo, que este libro se
escribié en Madrid hace un poco més de medio siglo. Orte-
ga formuld el nicleo de su pensamiento con unas pocas
palabras: «Yo soy yo y mi circunstancia», a las que seguian
éstas, tan frecuentemente omitidas: «y si no la salvo a ella
no me salvo yo». Hay que restituir su caracter circunstancial
a cada uno de sus escritos para comprender exactamente
lo que quieren decir. El lector de hoy debe recordar que la
pagina que estd leyendo no se refiere al hoy, sino a un ayer
relativamente lejano, que probablemente no ha vivido.

Pero lo mas interesante es que, si hace esto, no va di-
ciéndose a si mismo: «jClaro, Ortega dice este porque es-
cribe en 1930!» Por el contrario, tiene que hacer constante-
mente un esfuerzo para admitir que Ortega pudo decirlo
hace mas de cincuenta afios: casi todo lo que en el libro se
dice parece de hoy... o de manana.

Creo que La rebelién de las masas —como toda la obre
de su autor y de todo pensador que valga la pena de ser
leido— debe leerse con los ojos abiertos. Quiero decir mi-
rando a la realidad, confrontando lo que se dice con lo que
se ve, no con lo que se ha leido en otras partes, con lo que
se pensaba antes, o simplemente con los propios razona-
mientos del lector. El verdadero pensamiento es visual. Mi-
rando es como se ha hecho casi toda la filosofia que mere-
ce ese hombre. El lector tiene que ir comparando lo que va
leyendo con la realidad que le rodea, aquella en la cual vi-
ve. Tiene que utilizar el libro como un haz luminoso que
descubre la realidad y la pone de manifiesto, no como algo
que sustituye a la realidad o la suplanta.

Pero decir «realidad» no equivale a decir «cosas». No es
un mero conjunto de cosas; mas bien, las cosas son reales,
es decir, son partes, ingredientes, elementos o componen-
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tes de la realidad. Esto quiere decir que la realidad es co-
nexion. El pensamiento descubre, ilumina las conexiones
que integran la realidad, que hacen que algo sea verdade-
ramente real. Esta es la funcién auténtica de la razén, tantas
veces confundida con otras cosas. Dar razén (en espafiol se
dice todavia mejor: dar cuenta y razén) es justificar, descu-
brir y mostrar que las cosas estan enlazadas de cierta mane-
ra, componiendo una figura de mundo que se puede en-
tender, donde, por tanto, se puede vivir. Ortega quiso toda
su vida llevar a sus lectores —por lo pronto a los espafoles
— «a ese senorio de la luz sobre si mismos y sobre las co-
sas», de manera que pudieran vivir desde si mismos y no
desde los tépicos, esto es, humanamente.

Ese recorrido de lo real que el pensamiento ejecuta, ese
ir y venir, ese transitar pro la realidad, sin perderse, ese en-
frentarse con todo lo que surge —porque aparece nueva-
mente o porque lo descubrimos—, de manera fresca, sin
imponerle unos esquemas a los que deba sujetarse, eso es
lo propio del pensamiento vivo, en estado naciente, que no
consiste en «aplicar» mecanicamente unas formulas obteni-
das de una manera abstracta. Hoy, como en otras épocas,
estd de moda ese estilo de «pensamiento» que sirve para
todo porque no tiene en cuenta lo real, que tiene ya la so-
lucién sin mirar siquiera, que para saber lo que son las co-
sas, y todavia mas, lo que va a ser, no tiene mas que mirar
un libro en que ya esté todo previsto.

Ortega estd en los antipodas de esa actitud, y por eso
su libro estd méas fresco cada afo. Procura tener en cuenta
todos los factores que realmente intervienen, rectifica lo
que unos harian pensar con lo que otros advierten, va y vie-
ne, cambia de perspectiva o punto de vista, sigue los
meandros de lo real, sin abandonarse a la inercia, acepta la
escala de importancia que las cosas tienen, y que no coinci-
de con la que quisiéramos que tuvieran. Por eso la lectura
de este libro y de otros es tan divertida, tan emocionante,
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tan enriquecedora: es una aventura, de la cual se vuelve
siendo algo mejor.

Esta estructura del pensamiento obliga al lector a hacer
algo esencia: esperar. Algunas lenguas, como el latin, tie-
nen la tendencia a poner el verbo al fina de la frase; en ale-
man, cuando se trata de una oracién subordinada o de un
tiempo verbal compuesto, ocurre lo mismo; hasta que ter-
mina el enunciado, no se sabe lo que se dice. El lector de
un libro de pensamiento, especialmente si es filoséfico, de-
be rehuir la reaccién automatica a cada afirmacién del au-
tor; tiene que esperar a que concluya, aguardar a la justifi-
cacion, a la integraciéon con otras verdades que hacen ver-
dadera la primera que ha expresado. Esto es lo que se lla-
ma, con un término filoséfico, sistema, y que sifnifica lo
contrario de lo que suele entenderse: no es que se aplique
«sistematicamente» un criterio y se fuerce a lo real a ajus-
tarse a él, quiera o no; por el contrario, es que cada verdad
tiene que estar apoyada en otras, sustentada por ellas, ma-
tizada y modificada por ellas. Lejos de ser una arbitrarie-
dad, el sistema es el maximo respeto a lo que las cosas
son, consiste en dejarlas ser. La parte del lector es dejar
fluir el pensamiento, esperar sin impaciencia a que esa ver-
dad sea formulada, no saltar a cada fragmento reduciendo
a polvo la compleja expresién de una realidad también
compleja.

Esto es lo que ha hecho que La rebelién de las masas
sea tantas veces malentendida. Por ejemplo cuando Ortega
habla de «masas», los interesados dieron por supuesto, pa-
ra bien o para mal, que Ortega hablaba de «masas obre-
ras». El autor dice una vez y otra que no se trata de eso,
pero es inutil. Repite que no habla de clases sociales, sino
de clases de hombres: en vano. Cuando habla del «hom-
bre-masa» recalca que una cosa es la masa y otra el hom-
bre-masa; que toda sociedad estd compuesta de una masa
y una minoria, y que el «hombre-masa» es una anormali-
dad, una deformacién patolégica que puede ocurrir, que la
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masa de una sociedad podria no contener ni un solo «hom-
bre-masa». Cuando habla de minorias selectas o rectoras
explica que no se trata de clases sociales, ni siquiera de
grupos sociales, sino de funciones, de manera que a la mi-
noria rectora se pertenece transitoriamente mientras se
ejerce una funcién para la cual se tiene particular compe-
tencia, para la que se esta especialmente cualificado, y ese
mismo individuo se reintegra a la masa tan ponto como ter-
mina esa operacién, para dejar su puesto a los que cum-
plan condiciones anédlogas en la nueva empresa.

Finalmente, rebelién de las masas no quiere decir rebe-
lién contra los tiranos u opresores, que a Ortega le parecia
muy bien, sino rebelién contra si mismas, es decir, contra su
propia condicipon y funcién, por tanto, una inautenticidad,
una falsedad, una enfermedad social.

Todo esto, tan claro, ha sido obstinadamente pasado
por alto, omitido o negado, simplemente porque la opera-
cién de leer ha caido en desuso, porque se prefiere lo dificil
y pedantesco a lo sencillo e inocente; porque no se respon-
de con la veracidad del lector a la veracidad del autor.

Para Ortega, el gran titulo de honor de nuestro tiempo,
en los paises occidentales, es el acceso de las masas a la vi-
da histdrica, al goce de las creaciones de la civilizacion, a
las posibilidades humanas que més de dos milenios de es-
fuerzo han hecho posibles. Lo grave, lo inquietante, lo pa-
tolégico no es eso, sino que eso se comprometa y ponga
en peligro al no tener en cuenta que en el hombre todo es
inseguro y problemético. No se puede vivir humanamente
mas que exigiéndose, manteniendo una tensién creadora,
un estado de permanente alerta, un impulso hacia lo alto.

Cuando esto no ocurre, se cae en la psicologia del «ni-
Ao mimado», del «seforito satisfecho», que no conoce el
valor de aquello de que goza, que no se da cuenta de que
ha hecho falta gran talento y esfuerzo para hacerlo posible,
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que cree tener derecho a todo. Entonces se destruye a esa
misma civilizacién, tan penosamente creada, se produce
una involucién, una regresion, un renacimiento de la barba-
rie en medio de todos los refinamientos.

Ese fendmeno del hombre-masa, que opina sobre todo
y cree que todo le es debido, que no siente gratitud por lo
que ha recibido, ni se cuida de conservarlo, ni piensa en las
condiciones que lo hacen posible, se da sobre todo en los
estratos medios y superiores de la sociedad. Su forma ex-
trema es el especialista que, por tener alta competencia en
un campo limitado, actla como si la tuviera en todo, opina
sobre los temas que le son ajenos, extiende su autoridad
parcial fuera de sus limites legitimos. Es lo que Ortega lla-
ma la barbarie del especialismo.

En las paginas de La rebelién de las masas van apare-
ciendo con asombrosa lucidez, las grandes cuestiones de la
época en que se escribié y las que han surgido durante me-
dio siglo mas. Mientras todos creen que el tema de la «cali-
dad» de la vida se introdujo en el pensamiento occidental
después de 1950, lo encontramos, y precisamente contra-
puesto al desarrollo, en La rebelién. Se muestra alli lo que
ha significado el fabuloso crecimiento de Europa y luego
de América, desde comienzo del siglo XIX, y como ha esta-
do ligado a la democracia liberal y la técnica. Se compara
la «vida noble» presidida por el esfuerzo y la exigencia, a la
«vida vulgar» que se abandona y no pide nada de si misma
(y todo de los demas). Se explica la tendencia del hombre-
masa a la violencia y el aplastamiento de la libertad. Se ve
cémo ha sido dificil formar apresuradamente hombres pro-
vistos de los recurso mentales y morales necesarios para vi-
vir, con mayor actividad e intervencién que nunca, en un
mundo mucho mas rico y complejo, y como el resultado ha
sido una nueva forma de primitivismo En estas paginas se
desliza la alarma pro la crisis de las vocaciones intelectua-
les, incluso cientificas, a pesar del extraordinario éxito de la
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ciencia contemporanea: hoy estamos en el centro de esa
crisis.

En 1930, antes del triunfo del nacionalsocialismo en Ale-
mania, declara Ortega que fascismo y comunismo son «dos
tipicos movimientos de hombres-masa» que, lejos de ser
verdadera innovaciones, son dos pseudo-alboradas, y que
el Unico peligro es que Europa, atraida por el esfuerzo y la
empresa del plan quinquenal, se deje llevar por algo que
en el fondo le repugna y se entusiasme por el comunismo.
«El comunismo es una “moral” extravagante —algo asi co-
mo una moral—. ;No parece mas decente y fecundo opo-
ner a esa moral eslava una nueva moral de Occidente, la in-
citacién de un nuevo programa de vida?»

El Gltimo diagnéstico de Ortega es que Europa se ha
quedado sin moral, y la delicada operacién social de «man-
dar en el mundo» —de establecer unas normas vélidas que
den una figura a la vida colectiva— esta vacante y sin legiti-
mo sujeto titular. Ortega ha hecho en este libro un admira-
ble analisis del proceso de nacionalizacién e incorporacion
de los paises europeos, una teoria de la nacién como forma
de sociedad y de Estado, y ha mostrado cémo las naciones
de Europa son insuficientes, porque sus problemas van més
alld de las fronteras de cada una, y no podrian tener solu-
cién mas que en su conjunto.

Las naciones son naciones de Europa. Esta es, desde
hace siglos, una unidad; hace falta que llegue a ser una
unién, con instituciones comunes. Ortega postula con toda
energia, como Unica solucién, en 1930, la Unién Europea,
lo que llama los Estados Unidos de Europa. Nueve afios
después, Europa, desgarrada por los nacionalismos, que
Ortega habia calificado con la maxima energia, decidié
destruirse a si misma. En su primer libro Meditaciones del
Quijote en visperas de la Primera Guerra Mundial, Ortega
habia hablado de buscar, «xcomo una gema iridiscente, la
Espafia que pudo ser». En este libro de su madurez, Ortega
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traza la figura de una Europa unida, y hoy tenemos que vol-
ver los ojos con melancolia a esa «Europa que pudo ser».

En un estudio sobre este libro, escrito hace siete anos
(puede leerse en Obras, 1X), mostré con todo rigor que La
rebelién de las masas es, primariamente, un libro de filoso-
fia. No lo ha parecido, no se lo ha visto asi, y es una de las
razones por las cuales no ha solido ser bien entendido.

Pero no se crea que por ser un libro de filosofia es parti-
cularmente dificil, ni que debe leerse de otro modo que co-
mo aqui he sugerido. Al contrario. La Unica manera de
comprender filoséficamente este libro es leerlo en continui-
dad e integridad, como si fuese una novela —aunque sea
mas que una novela—, dejdndose impregnar por su eviden-
cia, siguiendo el flujo de su argumento. Si se lee asi, asom-
brard la claridad, la perfecta inteligibilidad de este libro tan
denso como transparente.

Y, de paso, se habra penetrado, casi sin darse cuenta, y
de la manera mas fiel y auténtica, en la filosofia de Ortega,
esa gran construccioén intelectual en la cual ha realizado un
punto de inflexién, un cambio de ruta, el comienzo de una
nueva etapa, la filosofia de Occidente.

Julidn Marias

Madrid, diciembre de 1982.
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PRIMERA PARTE
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I
EL HECHO DE LAS
AGLOMERACIONES!"

Hay un hecho que, para bien o para mal, es el méas impor-
tante en la vida publica europea de la hora presente. Este
hecho es el advenimiento de las masas al pleno poderio so-
cial. Como las masas, por definicién, no deben ni pueden
dirigir su propia existencia, y menos regentar la sociedad,
quiere decirse que Europa sufre ahora la més grave crisis
que a pueblos, naciones, culturas, cabe padecer. Esta crisis
ha sobrevenido mas de una vez en la historia. Su fisonomia
y sus consecuencias son conocidas. También se conoce su
nombre. Se llama la rebelién de las masas.

Para la inteligencia del formidable hecho conviene que
se evite dar desde luego a las palabras «rebelién», «ma-
sas», «poderio social», etc., un significado exclusiva o pri-
mariamente politico. La vida publica no es solo politica,
sino, a la par y aun antes, intelectual, moral, econémica, re-
ligiosa; comprende los usos todos colectivos e incluye el
modo de vestir y el modo de gozar.

Tal vez la mejor manera de acercarse a este fendmeno
histérico consista en referirnos a una experiencia visual, su-
brayando una faccion de nuestra época que es visible con
los ojos de la cara.

Sencillisima de enunciar, aunque no de analizar, yo la
denomino el hecho de la aglomeracion, del «lleno». Las
ciudades estén llenas de gente. Las casas, llenas de inquili-
nos. Los hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes, llenos de
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viajeros. Los cafés, llenos de consumidores. Los paseos, lle-
nos de transelntes. Las salas de los médicos famosos, lle-
nas de enfermos. Los espectaculos, como no sean muy ex-
temporaneos, llenos de espectadores. Las playas, llenas de
bafiistas. Lo que antes no solia ser problema empieza a ser-
lo casi de continuo: encontrar sitio.

Nada mas. ;Cabe hecho mas simple, mas notorio, mas
constante, en la vida actual? Vamos ahora a punzar el cuer-
po trivial de esta observacién, y nos sorprendera ver cémo
de él brota un surtidor inesperado, donde la blanca luz del
dia, de este dia, del presente, se descompone en todo su
rico cromatismo interior.

¢Qué es lo que vemos, y al verlo nos sorprende tanto?
Vemos la muchedumbre, como tal, posesionada de los lo-
cales y utensilios creados por la civilizacion. Apenas refle-
Xxionamos un poco, nos sorprendemos de nuestra sorpresa.
Pues qué, sno es el ideal? El teatro tiene sus localidades
para que se ocupen; por lo tanto, para que la sala esté lle-
na. Y lo mismo los asientos del ferrocarril, y sus cuartos el
hotel. Si; no tiene duda. Pero el hecho es que antes nin-
guno de estos establecimientos y vehiculos solian estar lle-
nos, y ahora rebosan, queda fuera gente afanosa de usu-
fructuarlos. Aunque el hecho sea légico, natural, no puede
desconocerse que antes no acontecia y ahora si; por lo tan-
to, que ha habido un cambio, una innovacioén, la cual justifi-
ca, por lo menos en el primer momento, nuestra sorpresa.

Sorprenderse, extrafiarse, es comenzar a entender. Es el
deporte y el lujo especifico del intelectual. Por eso su gesto
gremial consiste en mirar al mundo con los ojos dilatados
por la extrafieza. Todo en el mundo es extrafio y es maravi-
lloso para unas pupilas bien abiertas. Esto, maravillarse, es
la delicia vedada al futbolista, y que, en cambio, lleva al in-
telectual por el mundo en perpetua embriaguez de visiona-
rio. Su atributo son los ojos en pasmo. Por eso los antiguos
dieron a Minerva la lechuza, el pajaro con los ojos siempre
deslumbrados.
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