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En es te bre ve re la to, Jo y ce na rra su atrac ción eró ti ca por
una jo ven ju día, alum na su ya en Tries te. En aque lla épo ca,
Jo y ce sen tía una gran ob se sión a la vez por el oca so de su
ju ven tud y por el adul te rio. Pa ra él, no só lo eran he chos
rea les de la vi da, sino que se con ver tían au to má ti ca men te
en te mas pa ra sus li bros. Tam bién ex pe ri men ta ba en aquel
pe río do las mis mas téc ni cas li te ra rias que em plea ría po co
des pués en el Uli ses. Es te es cri to pre sen ta, pues, un gran
in te rés no só lo des de el pun to de vis ta bio grá fi co sino tam- 
bién li te ra rio.

Fue es cri to en 1914, «el año» de Jo y ce, cuan do em pe zó
Exi lia dos y Uli ses, es cri bió los dos úl ti mos ca pí tu los de Re- 

tra to del ar tis ta ado les cen te y com ple tó al gu nos poe mas
pa ra Po mes Pen yea ch. Aun que Jo y ce no ha ya pu bli ca do ja- 
más es ta obra, la uti li zó am plia men te en sus de más li bros.
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No ta acla ra to ria

Se gún Ri chard Ell mann, Gia co mo Jo y ce fue es cri to en- 
tre los años 1911 y 1914, en Tries te, da das cier tas alu sio nes
de ti po his tó ri co y per so nal que apa re cen en el tex to. Es
evi den te, de acuer do con es te crí ti co, que no pu do ha ber- 
se re dac ta do des pués de me dia dos de 1914, ya que el ca- 
pí tu lo V de A Por trait of the Ar tist as a Young Man, com ple- 
ta do ya pa ra el 11 de no viem bre de 1914, con tie ne des de
el prin ci pio al fi nal ci tas di rec tas de Gia co mo Jo y ce.

Jo y ce de ci dió no pu bli car es ta obra y usar la, en cam bio,
co mo pun to de re fe ren cia pa ra las que más tar de es cri bió.
Gia co mo Jo y ce es el me dio ca mino en tre A Por trait of the
Ar tist y Ul ys ses. La pri me ra se ha lla ba ca si ter mi na da, y co- 
men za ba la se gun da cuan do re dac tó Gia co mo.

Jo y ce de jó el ma nus cri to en Tries te y és te fue re cu pe ra- 
do por su her ma no Sta nis laus. El ac tual pro pie ta rio, quien
ha pre fe ri do per ma ne cer en el ano ni ma to, per mi tió su re- 
pro duc ción en fa csí mil. Jo y ce lo es cri bió a ma no, sin cam- 
bios, usan do am bas ca ras de ocho cuar ti llas de ta ma ño
gran de, cu bier tas por las ta pas de un cua derno de es cue la.
En la es qui na su pe rior iz quier da de la por ta da es tá ins cri to,
con otra le tra, el nom bre “Gia co mo Jo y ce”. Jo y ce ja más
uti li zó es te nom bre, pe ro pa re ce ser que es tu vo de acuer do
con es te tí tu lo pa ra ex pre sar su sen ti do de dépa y se ment
co mo du bli nés en Tries te que se de ba te en tre dos idio mas.

La tra duc ción tra ta, en lo po si ble, de man te ner la ca li- 
dad po é ti ca del len gua je, la am bi güe dad de al gu nos pa sa- 
jes (co mo, por ejem plo, el úl ti mo frag men to de la pá gi na
[15]), la re pe ti ción de al gu nas pa la bras, la pun tua ción tí pi- 
ca men te jo y cia na, las pau sas es truc tu ra les en tre las dis tin- 
tas par tes de la obra (exac ta men te co mo en el ma nus cri to)
y los neo lo gis mos.

Al fre do Ma ti lla
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Los nú me ros en tre cor che tes en los tex tos in glés y es pa- 
ñol in di can las pá gi nas de las cuar ti llas ori gi na les.

Re pro du ci mos en la pá gi na si guien te el fa csí mil de la
pá gi na 1 del ori gi nal.
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[1]

¿Quién? Un pá li do ros tro ro dea do de pe sa das pie les olo ro- 
sas. Sus mo vi mien tos son tí mi dos y ner vio sos. Usa im per ti- 
nen tes.
Sí: una bre ve sí la ba. Una bre ve ri sa. Un bre ve ba tir de pes- 
ta ñas.

Ca li gra fía de te la ra ña, tra za da lar ga y fi na men te con des- 
dén si len cio so y re sig na ción: una jo ven de ca li dad.

Me lan zo a una fá cil ola de pa la bras ti bias: Swe den borg, el
seu do-Areo pa gi ta, Mi guel de Mo li nos, Joa quín Abbas. La
ola se ex tin gue. Su con dis cí pu la, re tor cien do el re tor ci do
cuer po, ron ro nea en un ita liano-vie nés des hue sa do: Che

col tu ra! Las lar gas pes ta ñas se abren y ba ten: una agu ja
can den te pin cha y tiem bla en los iris ater cio pe la dos.

En las re so nan tes es ca le ras de pie dra, el ta co neo hue co de
unos ta co nes al tos. Ai re in ver nal en el cas ti llo, ar ma du ras
pa ti bu la rias, can de l abros de ru do hie rro so bre la tor tuo si- 
dad de la tor tuo sa es ca le ra de la to rre ci lla. Ta co nes re pi- 
que tean tes, un rui do al to y hue co. Hay al guien aba jo que
de sea ha blar con su se ño ría.

→[1]
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[2]

No se sue na nun ca la na riz. Una ma ne ra de de cir: lo ni mio
au sen te del más gran de.

Re don dea da y ma du ra da: re don dea da por el torno del ma- 
tri mo nio con san guí neo y ma du ra da en el in ver na de ro de la
se clu sión de su ra za.

Un arro zal cer ca de Ver ce lli ba jo un ha lo cre mo so de ve- 
rano. Las alas caí das del som bre ro os cu re cen su fal sa son ri- 
sa. Las som bras ra yan su fal sa ca ra son rien te man cha da por
la ca lien te luz cre mo sa, gri ses som bras de sue ro ba jo la
man dí bu la, lí neas de ye mas ama ri llas en las ce jas hu me de- 
ci das, hu mor ama ri llo ran cio ace chan do en tre la blan da pul- 
pa de los ojos.

→[2]
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Una flor da da por ella a mi hi ja. Frá gil re ga lo, frá gil do na- 
dor, frá gil cria tu ra de ve nas azu les.

Pa dua más allá del mar. La si len cio sa edad me dia, no che, la
pe num bra de la his to ria duer me en la Pia z za de lle Er be ba- 
jo la lu na. La ciu dad duer me. Ba jo las ar ca das de las ca lles
os cu ras cer ca del río, los ojos de las pros ti tu tas es pían en
bus ca de for ni ca do res. Cin que ser vi zi per cin que fran chi.
Una os cu ra ola de sen ti dos, otra vez, y otra, y otra.

Los míos ojos fa llan en la os cu ri dad, los míos ojos fa llan.
Los míos ojos fa llan en la os cu ri dad, ama da.

Otra vez. Bas ta. Amor os cu ro, an sie dad os cu ra. Bas ta. Os- 
cu ri dad.

Cre pús cu lo. Cru zan do la pia z za. Tar de gris des cen dien do
so bre an chas dehe sas sal via ver des, des pren dien do si len cio- 
sa men te os cu ri dad y ro cío. Ella si gue a su ma dre con tor pe
gra cia, la ye gua con du cien do a su po tran ca. El cre pús cu lo
gris mol dea sua ve men te las an cas del ga das y bien for ma- 
das, el cue llo man so fle xi ble ten do no so, el crá neo fi no.
Atar de cer, paz, la pe num bra de lo ma ra vi llo so… ¡Arre!
¡Arre!

→[3]
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[4]

Pa pá y las ni ñas res ba lan do co li na aba jo, a hor ca ja das en
un to bo gán: el Gran Tur co y su ha rén. Som bre ros y cha que- 
tas ajus ta dos, bo tas abro cha das con ma ño sos cru za dos so- 
bre la len güe ta ti bia-de-car ne, la fal da cor ta ten sa por los
nu dos re don dos de las ro di llas. Un des te llo blan co: un co- 
po, un co po de nie ve:

Y cuan do ella vuel va a par tir
¡Que es té yo allí pa ra ver lo!

Sal go apre su ra da men te de la ta ba que ría y la lla mo. Se
vuel ve y se de tie ne pa ra es cu char el re vol ti jo de pa la bras
so bre lec cio nes, ho ras, lec cio nes, ho ras: y len ta men te sus
me ji llas pá li das se inun dan de una luz ópa lo in fla ma da. ¡No,
no, no ten gas mie do!

→[4]
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Mio pa dre: ella eje cu ta los ac tos más sim ples con dis tin- 
ción. Un de de ri va tur? Mia fi glia ha una gran dis si ma am mi ra- 
zio ne per il suo ma es tro in gle se. La ca ra del an ciano, her- 
mo sa, son ro ja da, de fuer tes ras gos ju dai cos y lar gos bi go- 
tes blan cos, se vuel ve ha cia mí mien tras des cen de mos jun- 
tos la co li na. ¡Oh! Qué bien ex pre sa do: cor tesía, cu rio si dad,
con fian za, sos pe cha, na tu ra li dad, im po ten cia se nil, con fi- 
den cia, fran que za, ur ba ni dad, sin ce ri dad, avi so, pa thos,
com pa sión, una mez cla per fec ta. ¡Ven en mi ayu da, pron to,
Ig na cio de Lo yo la!

Es te co ra zón es tá las ti ma do y tris te. ¿Un des en ga ño amo ro- 
so?

Lar gos la bios las ci vos que apun tan de sos la yo: mo lus cos de
san gre

→[5]
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Ne bli na en fu ga so bre la co li na mien tras mi ro ha cia arri ba
des de la no che y el fan go. Ne bli nas col gan tes so bre los ár- 
bo les hú me dos. Una luz en la ha bi ta ción al ta. Ella se vis te
pa ra la fun ción. Hay fan tas mas en el es pe jo… ¡Lu ces! ¡Lu- 
ces!

Una cria tu ra apa ci ble. A me dia no che, ter mi na da la mú si ca,
ca lle San Mi che le arri ba, ca lla da men te se di je ron es tas pa- 
la bras. ¡Cui da do, Ja me sy! ¿An du vis te ja más por Du blín de
no che so llo zan do otro nom bre?

A mi al re de dor des can san cuer pos de ju díos pu drién do se
en el mol de de su tie rra sa cra. He aquí la tum ba de su gen- 
te, pie dra ne gra, si len cio sin es pe ran za… Mei ssel el pe co so
me tra jo. Es tá más allá de esos ár bo les con la ca be za cu- 
bier ta an te la tum ba de su es po sa sui ci da pre gun tán do se
por qué ha ter mi na do así la mu jer que dur mie ra en su mis- 
ma ca ma… La tum ba de su gen te y la su ya pro pia: pie dra
ne gra, si len cio sin es pe ran za: y to do es tá lis to. ¡No mue ras!

→[6]
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Ella le van ta los bra zos en un es fuer zo por abro char se una
tú ni ca ne gra trans pa ren te en la nu ca. No pue de: no, no
pue de. Re tro ce de mu da ha cia mí. Le van to mis bra zos pa ra
ayu dar la: los su yos caen. Sos ten go los bor des de la tú ni ca,
sua ves-co mo-te la ra ñas, y cuan do los se pa ro de su cuer po
pa ra abro char los veo por la aper tu ra del ve lo ne gro su
cuer po ágil en fun da do en una ca mi sa na ran ja. És ta se des- 
pren de de sus ama rras en los hom bros y cae len ta men te:
un cuer po ágil des nu do tem blan do con es ca mas de pla ta.
Res ba la len ta men te por sus nal gas del ga das de sua ve pu li- 
da pla ta y por su sur co, una som bra de pla ta man ci lla da…
De dos, fríos y cal mos mo vién do se… Un to que, un to que.

Pe que ño alien to so so des va li do y ra lo. Pe ro in clí na te y es- 
cu cha: una voz. Un go rrión ba jo las rue das de Ju gger naut,
tem blo ro so tem bla dor de la tie rra. ¡Se ñor Dios, por fa vor,
gran se ñor Dios! ¡Adiós, gran mun do!… Aber das ist ei ne

Schwei ne rei!

→[7]
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Gran des la zos en sus del ga dos za pa tos bron ce: es pue las
de un ave con sen ti da.

La da ma va apri sa, apri sa, apri sa… Ai re pu ro en la ca rre te ra
del al ti llo. Tries te an da en car ne vi va: luz cru da so bre sus
amon to na dos te chos tes tu do for mes de te ja ma rrón; una
mul ti tud de in sec tos pos tra dos aguar da una li be ra ción na- 
cio nal. Be lluo mo se le van ta de la ca ma de la es po sa del
aman te de su es po sa: la ata rea da ama de ca sa es tá ac ti va,
oji ne gra, un pla ti llo de áci do acé ti co en las ma nos… Ai re
pu ro y si len cio so en la ca rre te ra del al ti llo: y cas cos. Una
chi ca a ca ba llo. ¡He d da! ¡He d da Ga bler!

Los ven de do res ofre cen las pri me ras fru tas en sus al ta res: li- 
mo nes abi ga rra dos de ver de, ce re zas en jo ya das, me lo co to- 
nes son ro ja dos de ho jas par ti das. El ca rrua je pa sa en tre los
pues tos de lo na, sus rue das de ra yos gi ran do en la re so la- 
na. ¡Pa so! Su pa dre y su her ma no van en el ca rrua je. Tie nen
ojos de búho y sa bi du ría de búho. Des de sus ojos bro ta
una sa bi du ría de búho ru mian do la cien cia de su Su m ma
contra gen ti les.

→[8]
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Ella opi na que los ca ba lle ros ita lia nos tu vie ron ra zón al ex- 
pul sar del tea tro a Etto re Al bi ni, el crí ti co del Se co lo, por
no ha ber se pues to de pie cuan do la or ques ta to có la Mar- 
cha Real. Ella lo su po mien tras ce na ba. Ay. Aman a su país
cuan do es tán bien se gu ros de qué país se tra ta.

Ella es cu cha: vir gen pru den tí si ma.

Una fal da re co gi da por la ro di lla que sú bi ta men te se mue- 
ve; un en ca je blan co, re ma te de un re fa jo le van ta do sin dis- 
cre ción; una red de me dia es ti ra da por la pier na. Si pol?

To co blan da men te, can tan do con sua vi dad, la lán gui da
can ción de John Do w land, Lo th to de part: tam bién yo abo- 
rrez co la par ti da. Esa edad es tá aquí y aho ra. Aquí, abrién- 
do se des de la os cu ri dad del de seo, hay ojos que opa can el
rom pien te Es te, su cen te lleo el cen te lleo de la es pu ma que
cu bre el po zo ne gro de la cor te del ba bo so Ja mes. Aquí
hay vi nos am ba ri nos, lán gui das muer tes de ai res dul ces, la
pa va na al ti va, gen ti les da mas co que tean do des de sus bal- 
co nes con bo cas re cen ta les, ra me ras cu bier tas de fé ti das
pús tu las y jó ve nes es po sas que, ce dien do ale gre men te an- 
te sus es tu pra do res, abra zan y vuel ven a abra zar.

→[9]
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En la cru da ve la da ma ña na de pri ma ve ra flo tan te nues olo- 
res de ma ña na pa ri sien se: anís, ase rrín hú me do, ma sa ca- 
lien te de pan: y mien tras cru zo el Pont Saint Mi chel las an- 
da rie gas aguas azu la ce ro en frían mi co ra zón. Tre pan y la- 
men la is la que ha ha bi ta do el hom bre des de la edad de
pie dra… Ate za da te ne bro si dad en la vas ta igle sia de gár- 
go las. Ha ce frío co mo en aque lla ma ña na: quia fri gus erat.
So bre las gra das del al tar le van ta do, des nu dos co mo el
cuer po del Se ñor, los clé ri gos ya cen pos tra dos en re zos dé- 
bi les. La voz de un lec tor in vi si ble se le van ta, en to nan do la
lec ción de Ho sea. Haec di cit Do mi nus: in tri bu la tio ne sua
ma ne con sur gent ad me. Ve ni te et re ver ta mur ad Do mi- 
num… Ella es tá jun to a mí he la da y pá li da, ves ti da con las
som bras de la na ve os cu ra de pe ca do, su co do del ga do to- 
can do mi bra zo. Su car ne re cuer da el es tre me ci mien to de
aque lla ma ña na cru da ve la da de nie bla; an tor chas rá pi das,
ojos crue les. Su al ma es tá ape na da, tiem bla y llo ra ría. No
llo res por mí, ¡oh hi ja de Je ru sa lén!

Le ex pli co Shakes pea re al dó cil Tries te: Ha m let, ci to, quien
es muy cor tés pa ra los sim ples y apa ci bles, es ru do só lo
con Po lo nio. Qui zás, amar ga do idea lis ta, tan só lo pue de
ver en los pa dres de su ama da gro tes cos in ten tos de la na- 
tu ra le za por re pro du cir la ima gen de la hi ja en ellos… ¿Se
die ron cuen ta?

→[10]
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Ella va de lan te de mí por el pa si llo y mien tras an da un ri zo
ne gro se le des pren de len ta men te y cae. Ca be llo sua ve- 
men te abrién do se, ca yen do. Ella no lo sa be y an da de lan te
de mí, sim ple y or gu llo sa. Así pa só an te Dan te, con sim ple
or gu llo, así in ma cu la da de san gre y vio la ción, Bea triz, la hi ja
de Cen ci, ha cia su muer te:

…Áta me
Es te cin to y re co ge es te ca be llo
con cual quier nu do sen ci llo.

La cria da me di ce que tu vie ron que lle vár se la apre su ra da- 
men te al hos pi tal, po ve re tta, que su frió tan to, tan to, po ve- 
re tta, que es muy gra ve… Me sien to a pun to de llo rar. ¡Ah,
no! No se rá así, en un ins tan te, sin una pa la bra, sin una mi- 
ra da. ¡No, no! ¡La suer te del in fierno no pue de aban do nar- 
me!

Ope ra da. El bis tu rí del ci ru jano ha vio la do sus en tra ñas y se
ha re ti ra do, de jan do en su vien tre la cru da in ci sión den ta da
de su pa so. Veo sus ne gros y ple nos ojos su frien tes, be llos
co mo los ojos de un an tí lo pe. ¡Oh he ri da cruel! ¡Dios li bi di- 
no so!

Otra vez en su si lla cer ca de la ven ta na, ale gres pa la bras en
la bo ca, ri sa fe liz. Un pá ja ro gor jean do des pués de la tor- 
men ta, fe liz por que su vi di ta ton ta ha es ca mo tea do el al- 
can ce de las ga rras de un se ñor epi lép ti co da dor de vi da,
gor jean do fe liz men te, gor jean do y pian do fe liz men te.

→[11]


