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En el afán de re fle jar los con flic tos del ser hu ma no, Geor ge
R. R. Mar tin ex plo ra di ver sos es ce na rios fan tás ti cos en los
que la mez cla de gé ne ros cris ta li za en una plé ya de de na- 
rra cio nes inol vi da bles. Una ga le ría de per so na jes va rio pin- 
tos, no siem pre hu ma nos, sa cu den nues tros de seos y mie- 
dos más ín ti mos de jan do una in de le ble hue lla emo cio nal a
su pa so. Jun to a ver da de ras per las del gé ne ro co mo «Los
re yes de la are na» o «El tra ta mien to del mono», en es te vo- 
lu men tam bién via ja re mos con el Ar ca del ex tra va gan te y
asom bro so Ha vi land Tuf (y sus in se pa ra bles ga tos) y nos
aden tra re mos por pri me ra vez en los mun dos que creó pa ra
la te le vi sión.
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PRE SEN TA CIÓN

¿Pen sáis que lo me jor que ha es cri to Geor ge R. R. Mar- 
tin es Can ción de hie lo y fue go?

¿Pen sáis que es lo úni co que ha es cri to?
Ha ce años, mu chos, tu ve un exa men oral de in glés. Ha- 

bía que ha blar du ran te me dia ho ra de un li bro. Cuan do
pre gun té si po día mos ha blar so bre cual quie ra, aque llos in- 
cau tos me di je ron que sí.

Co gí mi ejem plar de Songs the Dead Men Sing, sa quea- 
do co mo tan tos otros de las li bre rías ir lan de sas fri quis, re- 
ple tas de ma te rial que no se en contra ba en Es pa ña, y me
fui tan cam pan te a mi exa men, de ci di da a ha blar de «El
hom bre de la ca sa de car ne» (pa ra ser más ori gi nal que na- 
die, su pon go. La ado les cen cia es una épo ca di fí cil).

Pe ro, al en trar en aque lla ha bi ta ción, tu ve que ad mi tir
que qui zá no ha bía te ni do una gran idea. An te mí se en- 
contra ba la per fec ta ima gen de Miss Mar ple: una an cia ni ta
bri tá ni ca, con su ta za de té, dul ce co mo un ma za pán. Y
aho ra, me di je, va mos a ha blar le de ne cro fi lia a es ta se ño ra.
Glups.

Con una tier na son ri sa lle na de es pe ran za en las jó ve nes
lec to ras, Miss Mar ple me pre gun tó qué his to ria con ta ba el
li bro que ha bía es co gi do.

—Pues pa re ce una his to ria de te rror, por que hay al go
de san gre y bas tan tes ca dá ve res, pe ro en rea li dad, ha bla
so bre la bús que da del amor, so lo que con ta do de una ma- 
ne ra dis tin ta.

La ve ne ra ble an cia na se que dó con mi ejem plar del li- 
bro y me pu so una ma trí cu la de ho nor. De ver dad. Ima gino
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que, de al gu na ma ne ra, en ten dió que las co sas no son
siem pre lo que pa re cen. Y que lo que da mie do no es un
ca dá ver más o me nos pú tri do, sino la fal ta de es pe ran za. O
igual no es cu chó ni una pa la bra y so lo se fi jó en mi en can- 
ta dor acen to ir lan dés, quién sa be.

Aun que yo creo que Miss Mar ple, si aún vi ve, aho ra es tá
en gan cha da a Jue go de tro nos. Y qui zá no re cuer de que,
an tes de eso, es ta ban los cuen tos, y que esos cuen tos los
es cri bió la mis ma per so na usan do las mis mas ar mas: ima gi- 
na ción, in te li gen cia, pa sión. Es cier to que los cuen tos a ve- 
ces son un po co frus tran tes: te me tes en la his to ria, te im- 
pli cas, y de re pen te van y se ter mi nan, jus to cuan do em pe- 
za bas a to mar le ca ri ño a los per so na jes. Pe ro to dos es ta re- 
mos de acuer do en que, tra tán do se de Mar tin, eso qui zá
sea una ven ta ja.

Hí bri dos y en gen dros arran ca con la pe que ña in cur sión
de Mar tin en el gé ne ro del te rror. Es tan di fí cil co mo ine vi- 
ta ble in ten tar es co ger un fa vo ri to de los seis pri me ros cuen- 
tos. «Los re yes de la are na», ga na dor del Hu go y el Né bu la,
ha rá que ja más vol váis a con tem plar con áni mo zen un pa- 
cí fi co hor mi gue ro lleno de ino fen si vas hor mi gas. En «Nó- 
ma das noc tur nos», la cu rio si dad cien tí fi ca se co bra un pre- 
cio muy al to. «El tra ta mien to del mono» pue de ser una de
las his to rias más es ca lo frian tes que leáis nun ca. Es im pen sa- 
ble que a al guien le su ce da lo mis mo que al pro ta go nis ta,
pe ro lo que ha ce la his to ria creí ble es que a él tam bién se
lo pa re ce, y aun así, su ce de. Es un cuen to per fec to pa ra de- 
jar tem blan do a al gún in ge nuo an te la ho gue ra de un cam- 
pa men to de ve rano. Es tas his to rias tie nen en co mún que el
te rror se ale ja de los con ven cio na lis mos, se sien ta a tu la do
y te su su rra al oí do que es tá más cer ca de lo que pien sas,
que to do se pue de tor cer en un se gun do, que hay co sas
ine vi ta bles. Los po cos mons truos que apa re cen no son más
que ins tru men tos pa ra me ter te el mie do en el cuer po con
Co sas Im por tan tes. Y el to que ori gi nal, de lo que el pro pio
Mar tin se enor gu lle ce, es de ha ber crea do her mo sos hi jos
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bas tar dos, fru tos del mes ti za je del te rror con la cien cia fic- 
ción.

No son po cas las ve ces que, mien tras lees cual quier
obra de fic ción, te das de ca be za zos contra la pa red por- 
que el pro ta go nis ta ha he cho una ton te ría. ¡Tú tie nes la res- 
pues ta! ¡Tú sa brías sa car lo de ese lío! Pe ro Mar tin se lo po- 
ne muy di fí cil a sus per so na jes… y a ti. No de ja es ca pa to ria
ni da op cio nes: él las ha pen sa do to das y sue le ir más rá pi- 
do que tú. No es un es cri tor sádi co, so lo in te li gen te. Lle va
a los per so na jes y las si tua cio nes has ta el lí mi te y si hay una
so lu ción co he ren te, el pro ta go nis ta se sal va. Si no, pues…

En el mun do de Geor ge R. R. Mar tin no ga na la va len tía,
ni el ho nor, ni la fuer za: ca si siem pre ga na el sen ti do co mún
y te ner la ca be za bien fría… Una ca be za co mo la de Ha vi- 
land Tuf. Tuf, vie jo co no ci do pa ra mu chos y pro ta go nis ta de
la se gun da par te de es te re co pi la to rio, es gran de, en to dos
los sen ti dos. A los que no lo co no céis, os di ré que es im ba- 
ti ble, no so lo por que ja más da un pa so en fal so, sino por- 
que tie ne mu chos gati tos. Con su per po de res. La a ve ces in- 
sul tan te y no siem pre hu mil de in te li gen cia de Tuf es un
cons tan te cor te de man gas a la es tu pi dez hu ma na.

La ter ce ra y úl ti ma par te, «Can tos de si re na de Ho ll- 
ywood», in clu ye dos his to rias que Mar tin es cri bió pa ra la
ma ra vi llo sa se rie Más allá de los lí mi tes de la rea li dad (la se- 
gun da tem po ra da de La di men sión des co no ci da). Es una
suer te que Mar tin acep ta ra la ofer ta que le hi cie ron des de
Ho ll ywood y de di ca se una par te de su vi da al guión: la des- 
tre za que ga nó ela bo ran do cli ffhan gers, aña di da a su in- 
men sa ima gi na ción, son el mo ti vo de que sus his to rias nos
ten gan siem pre con el co ra zón en vi lo: es un ar tis ta que
jue ga con nues tras emo cio nes. Y por mu cho que lo mal di- 
ga mos por ello, nos gus ta.

Dis fru tad de es te pu ña do de bue nos cuen tos, y no di- 
gáis que no os ad ver tí.

Ana Díaz Ei riz
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CIN CO

HÍBRI DOS Y ENGEN DROS

De pe que ño nun ca leía his to rias de te rror, o al me nos no
las lla ma ba así. En cam bio, me en can ta ban las his to rias de
mons truos. En Ha llo ween, cuan do salía mos a lo del tru co o
tra to, yo siem pre que ría ir de fan tas ma o de mons truo, nun- 
ca de va que ro, va ga bun do o pa ya so.

El Pla za era el más mí se ro de los tres ci nes per ma nen tes
de Ba yon ne, pe ro por na da del mun do me per día las se sio- 
nes de pe lis de mons truos que po nían los sá ba dos por la
tar de. La en tra da cos ta ba so lo vein ti cin co cen ta vos. Lue go
es ta ban el DeWi tt y el Ly ceum, ci nes ya más ele gan tes don- 
de vi las efec tis tas pe lícu las de Wi lliam Cas tle, Es ca lo frío y
Los tre ce fan tas mas. La úni ca vez que en tré en el Vic to ry, el
tea tro sór di do y de ca den te de Ba yon ne que es tu vo ce rra do
ca si to da mi in fan cia, fue tam bién pa ra ver una de mons- 
truos. Las bu ta cas es ta ban moho sas y pol vo rien tas, y a to- 
das lu ces lle nas de bi chos, por que salí de allí acri bi lla do de
pi ca du ras. No tar da ron en clau su rar lo.

Tam bién po nían co sas de mie do en la te le. Si mi ma dre
me de ja ba que dar me le van ta do has ta tar de, a ve ces pi lla ba
al gu na pe lícu la vie ja de la Uni ver sal. Mi fa vo ri to era el hom- 
bre lo bo, pe ro tam bién me gus ta ban mu cho el con de Drá- 
cu la y Frankens tein (pa ra mí siem pre fue Frankens tein, no
«el mons truo de Frankens tein» ni «el mons truo»). El mons- 
truo de la la gu na ne gra y el hom bre in vi si ble no te nían pun- 
to de com pa ra ción con aque llos mag ní fi cos tres, y la mo- 
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mia era com ple ta men te im bé cil. Ade más de pe lícu las an ti- 
guas, en la te le echa ban de cuan do en cuan do al gún epi so- 
dio de La di men sión des co no ci da o La ho ra de Al fred Hi- 
tch co ck, pe ro la me jor con mu cho era Es ca lo fríos, que pre- 
sen ta ba Bo ris Kar lo ff. Su adap ta ción de «Las pa lo mas del
in fierno[1]», de Ro bert E. Ho ward, fue lo que más me asus tó
de cuan to vi por la te le has ta que lle gó la gue rra de Vie- 
tnam… Y en la gue rra de Vie tnam nun ca vi mos a nin gún tío
que ba ja se la es ca le ra con un ha cha cla va da en la ca be za.

No les ha cía as cos a los te beos de mons truos, aun que
era de ma sia do jo ven pa ra los bue nos de ver dad, co mo His- 
to rias de la crip ta y otras pu bli ca cio nes de DC Co mi cs de la
mis ma ca la ña de ca den te. Leí so bre ellas más ade lan te, en
los fan zi nes, pe ro no lle gué a te ner nin gún ejem plar. Sí que
re cuer do ha ber vis to un có mic vie jo y so ba do en la bar be ría
del ba rrio, mu cho más te rro rí fi co que los que com pra ba yo.
Se gu ro que era al gún nú me ro an ti guo de EC que el bar be- 
ro se ha bía de ja do por allí (tam bién te nía pi las de te beos
de Bla ckhawks, de la épo ca an te rior a DC Co mi cs). An tes
de que Mar vel fue ra Mar vel, pu bli ca ban un mon tón de te- 
beos de mons truos que no da ban de ma sia do mie do que
di ga mos, te nían nom bres ri dícu los y ve nían del es pa cio ex- 
te rior. Esos eran los que com pra ba yo, aun que me sa bían a
po co y no me gus ta ban ni la mi tad que los de su perhé roes.

Los te beos, las pe lícu las y la te le vi sión plan ta ron las se- 
mi llas, unas se mi llas mons truo sas. Pe ro mi ver da de ro amor
por el te rror no lle gó has ta 1965, cuan do pa gué cin cuen ta
cen ta vos (los li bros es ta ban po nién do se a unos pre cios es- 
can da lo sos) por una an to lo gía en ta pa blan da de Avon que
se ti tu la ba Bo ris Kar lo ffs Fa vo ri te Ho rror Sto ries y leí «El
que ace cha en la os cu ri dad[2]» de H. P. Lo ve cra ft. En aquel
li bro ha bía otros cuen tos sen sacio na les, de au to res de la ta- 
lla de Poe, Kor n blu th o Ro bert Blo ch, pe ro el de Lo ve cra ft
fue el que me aga rró del cue llo y ya no me sol tó. Aque lla
no che me dio mie do ir me a dor mir. Al día si guien te me lan- 
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cé a bus car más li bros con cuen tos de Lo ve cra ft, que aca- 
ba ba de as cen der a la ci ma de mi pan teón par ti cu lar, don- 
de se que dó mu cho tiem po com par tien do el lu gar de ho- 
nor con Hein lein y To lkien.

Es cri bi mos lo que lee mos. Nun ca leí a Za ne Grey, y nun- 
ca he es cri to una del oes te. Pe ro sí a Hein lein, a To lkien y a
Lo ve cra ft. Era ob vio que al gún día me pon dría a in ven tar
mis pro pios mons truos. En cuan to a los hí bri dos…

Un buen día, mu cho an tes de que H. P. Lo ve cra ft en tra ra
en mi vi da, en contré un jue go de quí mi ca al pie del ár bol
de Na vi dad.

En los años cin cuen ta, los jue gos de quí mi ca eran lo
más, y apa re cían jun to a los ár bo les con tan ta fre cuen cia
co mo los tre nes Lio nel y las pis to le ras de Roy Ro gers con
dos re vól ve res de seis ba las (eso si eras un chi co; a las chi- 
cas les to ca ban dis fra ces de Da le Evans, la com pa ñe ra de
Roy Ro gers, o jue gos de co ci na de Be tty Cro cker en vez de
los de quí mi ca). Era la épo ca del Spu tnik, la de Char les Van
Do ren, la del áto mo. Es ta dos Uni dos que ría que to dos los
chi cos fué ra mos in ge nie ros aeroes pa cia les de ma yo res pa ra
lle gar a la lu na an tes que los pu ñe te ros ruskis.

Los jue gos de quí mi ca que se ven dían por aquel en ton- 
ces (por lo que sé, son igua les que los de hoy día) con sis- 
tían en un gran ma le tín me tá li co con com par ti men tos que
alo ja ban fras qui tos de cris tal lle nos de pro duc tos quí mi cos,
ade más de unos cuan tos tu bos de en sa yo y va sos de pre ci- 
pi ta do, y un ma nual en el que se ex pli ca ban los mu chos ex- 
pe ri men tos edu ca ti vos que po dían lle var se a ca bo. En la ta- 
pa de la ca ja so lía ha ber un di bu jo de un ni ño (ja más una
ni ña) gua po y asea do con una ba ta blan ca de la bo ra to rio
(la ba ta no ve nía in clui da), que, tu bo en ma no, lle va ba a ca- 
bo uno de los mu chos ex pe ri men tos edu ca ti vos que ofre cía
el jue go. No me ca be du da de que ha bía chi cos a su ima- 
gen y se me jan za que se guían obe dien tes las ins truc cio nes
y rea li za ban los ex pe ri men tos edu ca ti vos pa ra apren der
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mon to nes de co sas cien tí fi cas muy im por tan tes, y que de
ma yo res se con vir tie ron en quí mi cos.

Pe ro yo no su pe de nin guno. To dos los mu cha chos que
co no cí a quie nes re ga la ron jue gos de quí mi ca en Na vi dad
te nían un úni co in te rés: pro vo car ex plo sio nes. O con se guir
co lo res ex tra ños, o bur bu jas, o hu mo. «¡A ver qué pa sa si
mez cla mos es to con aque llo!», nos de cía mos mien tras so- 
ñá ba mos con dar con la fór mu la se cre ta pa ra trans for mar- 
nos en su perhé roes, o por lo me nos en Mr. Hy de. Nues tros
pa dres se gu ra men te pen sa ban que los jue gos de quí mi ca
nos ani ma rían a con ver tir nos en Jo nas Salk o en Wer nher
von Braun, pe ro a no so tros nos in te re sa ba mu cho más con- 
ver tir nos en uno de los gran des Vic tor: von Frankens tein o
von Muer te.

La ma yo ría de las ve ces, al mez clar «es to» con «aque- 
llo», lo úni co que con se guía mos era po ner lo to do pa tas
arri ba. Por suer te. Por que si hu bié ra mos da do con una fór- 
mu la de co lo res ex tra ños, bur bu jas y hu mo, nos la ha bría- 
mos be bi do… O co mo mí ni mo, ha bría mos in ten ta do con- 
ven cer a nues tras her ma nas pe que ñas pa ra que se la be- 
bie ran.

Mi jue go de quí mi ca no tar dó de ma sia do en aca bar en
el fon do del ar ma rio acu mu lan do pol vo jun to a la co lec ción
de TV Cui des, pe ro la pa sión por mez clar «es to» con
«aque llo» no me aban do nó y co bró for ma en mis obras de
fic ción. Al mun do edi to rial de hoy en día le en can ta cla si fi- 
car por ca te go rías las his to rias que con ta mos pa ra crear es- 
tan te rías de li bros que me re cuer dan a aque llos com par ti- 
men tos de fras qui tos del jue go de quí mi ca, con pul cras eti- 
que tas que re zan: «MIS TE RIO», «RO MAN CE», «OES TE»,
«HIS TÓ RI CA», «CIEN CIA FIC CIÓN» o «JU VE NIL».

¡Ton te rías! Va mos a mez clar «es to» con «aque llo», a ver
qué pa sa. Tras pa se mos las lí neas que se pa ran los gé ne ros,
di fu mi ne mos unas cuan tas fron te ras, es cri ba mos unos po- 
cos re la tos que sean a la vez va rias co sas y nin gu na. Me te- 
re mos la pa ta de cuan do en cuan do, cla ro, pe ro en al gu na
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oca sión, si da mos con la fór mu la ade cua da, ¡con se gui re- 
mos una com bi na ción ex plo si va!

Con es ta fi lo so fía, no es de ex tra ñar que, a lo lar go de
los años, ha ya es cri to unos cuan tos hí bri dos. Sue ño del Fe- 
v re es uno de ellos; aun que se sue le cla si fi car co mo te rror,
es tan to una no ve la flu vial co mo de vam pi ros. The Ar ma- 
gge don Rag es aún más di fí cil de cla si fi car: se tra ta de una
no ve la de fan ta sía, de te rror, po li cía ca, de ro ck’n’ro ll, po lí ti- 
ca, y am bien ta da en los años se s en ta. Y en ci ma sa le Fro ggy
el Gre m lin. Mi saga de fan ta sía Can ción de hie lo y fue go es
en cier to mo do un hí bri do que se ins pi ra tan to en la fic ción
his tó ri ca de Tho mas B. Cos tain y Ni gel Tran ter co mo en la
fan ta sía de To lkien, Ho ward y Fri tz Lei ber.

Pe ro los dos gé ne ros que he mez cla do más a me nu do
son el te rror y la cien cia fic ción.

Ya lo hi ce en el se gun do cuen to que ven dí: pe se a su
ca rác ter de cien cia fic ción, «La sali da de San Bre ta» es en el
fon do una his to ria de fan tas mas, aun que hay que re co no cer
que no da ba mu cho mie do. Mis dos pri me ros cuen tos so- 
bre ma ni pu la do res de ca dá ve res, «No body Lea ves New Pi- 
tts burg» y «De so be dien cia», fue ron tor pes ten ta ti vas de
po li ni za ción cru za da, apro xi ma cio nes a un vie jo co no ci do
del te rror, los zom bis, des de la perspec ti va de la cien cia fic- 
ción. Tam bién bus qué un tono de te rror en «Os cu ros, os cu- 
ros eran los tú ne les», y pos te rior men te, con re sul ta dos mu- 
cho me jo res, en una obra con más fuer za, la no ve la cor ta
«En la ca sa del gu sano».

Hay crí ti cos que se que jan de que el te rror y la cien cia
fic ción son an ti té ti cos. No les fal ta ra zón en cier tos ca sos,
por ejem plo, si ha bla mos del te rror lo ve cra ftia no. La cien cia
fic ción par te del prin ci pio de que el uni ver so, por mis te rio- 
so y ate rra dor que pue da pa re cer, es cog nos ci ble en úl ti ma
ins tan cia, mien tras que Lo ve cra ft su gie re que un me ro atis- 
bo de la au tén ti ca na tu ra le za de la rea li dad bas ta ría pa ra
en lo que cer a cual quie ra. Es lo más opues to que hay a la vi- 
sión cam pbe llia na del cos mos. En Bi llion Year Spree, su
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perspi caz en sa yo so bre la his to ria de la cien cia fic ción,
Brian W. Al diss co lo ca a John W. Cam pbe ll en el «po lo pen- 
san te» del gé ne ro, y a H. P. Lo ve cra ft, en el ex tre mo opues- 
to del uni ver so li te ra rio, en el «po lo so ña dor».

Sin em bar go, am bos es cri bie ron obras que pue den con- 
si de rar se hí bri dos de cien cia fic ción y te rror. Hay si mi li tu des
sor pren den tes en tre En las mon ta ñas de la lo cu ra[3] de Lo- 
ve cra ft y «¿Quién an da ahí?»[4], de Cam pbe ll. Son dos re la- 
tos ex ce len tes de te rror, pe ro tam bién fun cio nan co mo
cien cia fic ción. «¿Quién an da ahí?» de be de ser lo me jor
que es cri bió Cam pbe ll en su vi da, y na die dis cu te que En
las mon ta ñas de la lo cu ra es tá en tre los cin co me jo res re la- 
tos de Lo ve cra ft. Esa es la fuer za de los hí bri dos.

Aquí pre sen to unos cuan tos de mis hí bri dos y en gen- 
dros.

El re la to más vie jo de es ta sec ción, «El hom bre de la ca- 
sa de car ne», fue mi ter ce ra his to ria de la se rie so bre ma ni- 
pu la do res de ca dá ve res, y al fi nal re sul tó ser la úl ti ma. Se
tra ta de un te rror se xual y psi co ló gi co más que vis ce ral, pe- 
ro si gue sien do un hí bri do de cien cia fic ción y te rror. Es
pro ba ble men te lo más te ne bro so que he es cri to (y he es cri- 
to co sas muy te ne bro sas). De bía ser mi apor ta ción a The
Last Da ti ge rous Vi sions. Las in no va do ras an to lo gías de Har- 
lan Elli son Vi sio nes pe li gro sas[5] y Again, Dan ge rous Vi sions
me ha bían cau sa do una im pre sión tre men da, igual que a
tan tos lec to res de mi ge ne ra ción. Co no cí a Har lan en los
pa si llos de la Lu na con de 1972, en Nue va Yo rk, y lo pri me ro
que le pre gun té fue si me per mi tía en viar le un cuen to pa ra
The Last Dan ge rous Vi sions. Me di jo que no, que la an to lo- 
gía ya es ta ba ce rra da.

Un año más tar de vol vió a abrir se…, al me nos pa ra mí.
A aque llas al tu ras, ya co no cía más a Har lan gra cias a nues- 
tra co mún ami ga Li sa Tu ttle, y ade más ha bía pu bli ca do más
cuen tos, co sa que qui zá con tri bu ye ra a con ven cer lo de que
yo era dig no de en trar en lo que se ría un li bro mo nu men tal,
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la an to lo gía de fi ni ti va. Fue ra cual fue ra el mo ti vo, el ca so es
que cam bió de opi nión, y en 1973 me in vi tó a man dar le un
cuen to. Yo es ta ba en tu sias ma do…, pe ro tam bién muer to
de mie do. En The Last Dan ge rous Vi sions iban a apa re cer
mu chos pe ces gor dos. ¿Es ta ría yo a la al tu ra? ¿Era ca paz
de es cri bir al go su fi cien te men te «pe li gro so»?

Me pa sé me ses pe leán do me con aquel cuen to, y por fin
se lo en vié a Har lan a prin ci pios de 1974. El tí tu lo era «El
hom bre de la ca sa de car ne» pe ro eso, unos cuan tos de ta- 
lles y al gu nos per so na jes es lo úni co que tie ne en co mún
con el «El hom bre de la ca sa de car ne» que en con tra réis en
las pá gi nas si guien tes. Era un re la to mu cho más cor to, co- 
mo un ter cio de es te, y tam bién mu cho más su per fi cial. Me
es for cé al má xi mo por ser pe li gro so, pe ro la pri me ra ver- 
sión de «El hom bre de la ca sa de car ne» no pa só de ser un
ejer ci cio in te lec tual.

Har lan me de vol vió el ma nus cri to el 30 de mar zo de
1974 con una car ta de re cha zo que em pe za ba así: «Apar te
del he cho de que elu de en fren tar se a las ideas que con for- 
man el nú cleo, es un buen cuen to». Tras lo cual pro ce día a
des cuar ti zar me y me re ta ba a res ca tar la es en cia del re la to
y em pe zar de ce ro. Sol té ta cos, eché chis pas y me har té de
dar pa ta das a las pa re des, pe ro fui in ca paz de dis cu tir le ni
una so la ob je ción, de mo do que me sen té, res ca té la es en- 
cia del re la to y em pe cé des de ce ro, pe ro en es ta oca sión
me abrí las ve nas y re gué el pa pel con mi san gre. Los años
1973 y 1974 me fue ron de ma ra vi lla en el te rreno pro fe sio- 
nal, pe ro no era fe liz. Mi ca rre ra iba vien to en po pa; mi vi- 
da, no tan to. Es ta ba he ri do y su fría mu cho. Vol qué to do
aque llo en «El hom bre de la ca sa de car ne» y se lo vol ví a
en viar a Har lan.

Tam po co le gus tó. La se gun da vez fue mu cho más ama- 
ble con mi go, pe ro un re cha zo ama ble si gue sien do un re- 
cha zo.

Se me pa só por la ca be za ol vi dar me de «El hom bre de
la ca sa de car ne». De he cho, en el mo men to en que es cri- 
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bo es to, ca si trein ta años des pués, aún me due le re leer lo,
pe ro lo cier to es que ha bía in ver ti do de ma sia do es fuer zo
en aquel re la to pa ra de se char lo sin más, así que lo en vié a
otros sec to res del mer ca do y aca bé por ven dér se lo a Da- 
mon Kni ght, pa ra Or bit; fue la úni ca vez que con se guí abrir- 
me un hue co en aque lla pres ti gio sa se rie de an to lo gías. Se
pu bli có en 1976, en Or bit 18.

«Re cuer dos de Me lody», es cri ta unos tres años más tar- 
de, fue mi pri me ra his to ria de te rror de am bien ta ción con- 
tem po rá nea. La cul pa de que la es cri bie ra la tie ne Li sa Tu- 
ttle. En 1979, cuan do nos dis po nía mos a tra ba jar en «La
caí da», fui en avión a Aus tin pa ra pa sar unas se ma nas con
ella y po ner el tex to en mar cha. Iba mos tur nán do nos fren te
a su má qui na de es cri bir, y cuan do le to ca ba a ella apo rrear
las te clas, yo me de di ca ba a leer las co pias en pa pel car bón
de sus úl ti mos cuen tos. Por aquel en ton ces, Li sa es cri bía
mu cho te rror con tem po rá neo: eran his to rias se duc to ra men- 
te si nies tras que me me tie ron en la ca be za ha cer al go por
el es ti lo.

El re sul ta do fue «Re cuer dos de Me lody». Mi agen te in- 
ten tó ven der la sin éxi to a al gu na re vis ta mas cu li na im por- 
tan te, que eran las que pa ga ban me jor, pe ro Twi li ght Zo ne
se aba lan zó so bre ella y la pu bli có en su nú me ro de abril de
1981.

Ho ll ywood ha co que tea do con la li te ra tu ra de te rror
des de los tiem pos del Nos fe ra tu de Mur nau, en los días del
ci ne mu do, así que no tie ne na da de ex tra ño que tres de
los seis re la tos de es ta sec ción se ha yan adap ta do a la pe- 
que ña o a la gran pan ta lla. «Re cuer dos de Me lody» no so lo
fue mi pri me ra obra adap ta da, sino que aún hoy en día si- 
gue sien do la úni ca adap ta da dos ve ces: la pri me ra fue un
cor to he cho por co le gia les (con per so na jes ba ji tos), y más
ade lan te, un epi so dio de la se rie de la HBO El au toes to pis- 
ta.

Quie nes co noz can mi obra, aun que sea por en ci ma, ha- 
brán oí do ha blar de «Los re yes de la are na». Has ta la apa ri- 
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ción de Can ción de hie lo y fue go, fue con di fe ren cia mi re- 
la to más fa mo so y por el que más se me co no cía.

«Los re yes de la are na» fue el ter ce ro de tres re la tos que
es cri bí du ran te las vaca cio nes de Na vi dad de 1978-1979.
Me lo ins pi ró un ti po que co no cí en la uni ver si dad. To dos
los sá ba dos or ga ni za ba una fies ta pa ra ver el pro gra ma
Crea tu re Fea tu res. Te nía un acua rio de pi ra ñas y a ve ces,
en tre la pri me ra pe lícu la y la se gun da, les echa ba pe ce ci tos
de co lo res pa ra en tre te ner a los in vi ta dos.

«Los re yes de la are na» tam bién que ría ser el pri mer re- 
la to de una se rie. Des de ha ce mu cho tiem po, la ex tra ña
tien da del ca lle jón don de se ven den co sas ex tra ñas y pe li- 
gro sas es un te ma ha bi tual de la fan ta sía, y me pa re ció in te- 
re san te dar le un gi ro des de la cien cia fic ción. Mi «ex tra ña
tien de ci ta» se ría una su cur sal en tre mu chas otras, re par ti- 
das en dis tin tos pla ne tas y se pa ra das por años luz. Sus mis- 
te rio sos pro pie ta rios, Wo y Sha de, apa re ce rían en to dos los
re la tos, pe ro los pro ta go nis tas se rían los clien tes, co mo Si- 
món Kress. (An tes de que me lo pre gun ten, sí, em pe cé un
se gun do re la to de Wo y Sha de, am bien ta do en di-Eme rel,
un mun do que se men cio na a me nu do en mi his to ria del fu- 
tu ro pe ro nun ca lle ga a apa re cer. Se ti tu la ba «Pro tec tion», y
es cri bí die cio cho pá gi nas an tes de de jar lo por mo ti vos que
no re cuer do). Si al guien me hu bie ra pre gun ta do en ene ro
de 1979 por los tres re la tos que ha bía ter mi na do, ha bría di- 
cho que el que iba a de jar bo quia bier tos a mis lec to res era
«El dra gón de hie lo». Pa ra mí era lo me jor que ha bía he- 
cho. «El ca mino de la cruz y el dra gón» tam bién me pa re cía
muy bue no; tal vez has ta ga na ra al gún pre mio. ¿Y «Los re- 
yes de la are na»? No es ta ba mal. No era tan bue no co mo
los otros dos, cla ro, pe ro no to das las ju ga das aca ban siem- 
pre en gol.

En mi vi da he es ta do tan equi vo ca do con res pec to a un
cuen to. Om ni, la re vis ta del gé ne ro que me jor pa ga ba,
com pró «Los re yes de la are na», que se con vir tió en el re la- 
to más po pu lar de su his to ria. Ga nó aquel año el Hu go y el
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Né bu la (es mi úni co re la to que ha lo gra do el do ble te). Ha
te ni do tan tas reim pre sio nes y ha for ma do par te de tan tas
an to lo gías que ya he per di do la cuen ta, y me ha da do más
di ne ro que dos de mis no ve las y ca si to dos los guio nes. DC
Co mi cs lo adap tó al for ma to de no ve la grá fi ca, y pue de
que al gún día se con vier ta tam bién en un vi de ojue go. Los
pro duc to res de Ho ll ywood se le echa ron en ci ma, ven dí me- 
dia do ce na de de re chos y vi me dia do ce na de guio nes
adap ta dos y en fo ques has ta que por fin el re la to se ro dó
pa ra la te le vi sión y fue el epi so dio pi lo to de dos ho ras de la
nue va épo ca de Más allá del lí mi te, gra cias a la adap ta ción
de mi ami ga Me lin da M. Sno dgra ss[6].

¿Es lo me jor que he es cri to ja más? Us te des di rán.
El éxi to de «Los re yes de la are na» me im pul só a es cri bir

más hí bri dos de cien cia fic ción y te rror, y el me jor ejem plo
es «Nó ma das noc tur nos», un re la to so bre una na ve es pa cial
en can ta da.

Ya ha bía pues to fan tas mas en en tor nos fu tu ris tas en
cuen tos pri me ri zos co mo «La sali da de San Bre ta», pe ro
eran es píri tus de muer tos. Con «Nó ma das noc tur nos», mi
ob je ti vo era dar una ex pli ca ción pro pia de la cien cia fic ción
a los lu ga res en can ta dos.

La pri me ra ver sión de «Nó ma das noc tur nos», pu bli ca da
en Ana log con una bo ni ta por ta da de Paul Lehr, te nía
23.000 pa la bras, y aun así me pa re ció que es ta ba de ma sia- 
do con den sa da, so bre to do en lo re la ti vo a los per so na jes
se cun da rios, cu yo nom bre ni si quie ra se men cio na ba; so lo
su ca te go ría pro fe sio nal. Jim Frenkel, de De ll Books, me
pro pu so com prar una ver sión co rre gi da y am plia da pa ra su
nue va co lec ción Bi na ry Star, un in ten to de re su ci tar la idea
de los vie jos Ace Dou bles, y ni que de cir tie ne que me aba- 
lan cé so bre la opor tu ni dad. La ver sión que lee rán en es tas
pá gi nas es la de Bi na ry Star.

«Nó ma das noc tur nos» ga nó el pre mio Lo cus de los lec- 
to res a la me jor no ve la cor ta de 1980, pe ro per dió en los


