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Hibridos y Engendros George R. R. Martin

En el afdn de reflejar los conflictos del ser humano, George
R. R. Martin explora diversos escenarios fantasticos en los
que la mezcla de géneros cristaliza en una pléyade de na-
rraciones inolvidables. Una galeria de personajes variopin-
tos, no siempre humanos, sacuden nuestros deseos y mie-
dos mas intimos dejando una indeleble huella emocional a
su paso. Junto a verdaderas perlas del género como «Los
reyes de la arena» o «El tratamiento del mono», en este vo-
lumen también viajaremos con el Arca del extravagante y
asombroso Haviland Tuf (y sus inseparables gatos) y nos
adentraremos por primera vez en los mundos que cred para
la television.
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PRESENTACION

i Pensais que lo mejor que ha escrito George R. R. Mar-
tin es Cancién de hielo y fuego?

¢Pensdis que es lo Unico que ha escrito?

Hace anos, muchos, tuve un examen oral de inglés. Ha-
bia que hablar durante media hora de un libro. Cuando
pregunté si podiamos hablar sobre cualquiera, aquellos in-
cautos me dijeron que si.

Cogi mi ejemplar de Songs the Dead Men Sing, saquea-
do como tantos otros de las librerias irlandesas friquis, re-
pletas de material que no se encontraba en Espafia, y me
fui tan campante a mi examen, decidida a hablar de «El
hombre de la casa de carne» (para ser més original que na-
die, supongo. La adolescencia es una época dificil).

Pero, al entrar en aquella habitacién, tuve que admitir
que quizd no habia tenido una gran idea. Ante mi se en-
contraba la perfecta imagen de Miss Marple: una ancianita
britdnica, con su taza de té, dulce como un mazapéan. Y
ahora, me dije, vamos a hablarle de necrofilia a esta sefiora.
Glups.

Con una tierna sonrisa llena de esperanza en las jévenes
lectoras, Miss Marple me pregunté qué historia contaba el
libro que habia escogido.

—Pues parece una historia de terror, porque hay algo
de sangre y bastantes cadaveres, pero en realidad, habla
sobre la busqueda del amor, solo que contado de una ma-
nera distinta.

La venerable anciana se quedd con mi ejemplar del li-
bro y me puso una matricula de honor. De verdad. Imagino
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que, de alguna manera, entendié que las cosas no son
siempre lo que parecen. Y que lo que da miedo no es un
cadaver mas o menos putrido, sino la falta de esperanza. O
igual no escuché ni una palabra y solo se fijé en mi encan-
tador acento irlandés, quién sabe.

Aunque yo creo que Miss I\/Iarple, si aun vive, ahora esta
enganchada a Juego de tronos. Y quizd no recuerde que,
antes de eso, estaban los cuentos, y que esos cuentos los
escribié la misma persona usando las mismas armas: imagi-
nacion, inteligencia, pasion. Es cierto que los cuentos a ve-
ces son un poco frustrantes: te metes en la historia, te im-
plicas, y de repente van y se terminan, justo cuando empe-
zabas a tomarle carifio a los personajes. Pero todos estare-
mos de acuerdo en que, tratdndose de Martin, eso quiza
sea una ventaja.

Hibridos y engendros arranca con la pequefa incursion
de Martin en el género del terror. Es tan dificil como inevi-
table intentar escoger un favorito de los seis primeros cuen-
tos. «Los reyes de la arena», ganador del Hugo y el Nébula,
hard que jamas volvais a contemplar con dnimo zen un pa-
cifico hormiguero lleno de inofensivas hormigas. En «No-
madas nocturnos, la curiosidad cientifica se cobra un pre-
cio muy alto. «El tratamiento del mono» puede ser una de
las historias mas escalofriantes que ledis nunca. Es impensa-
ble que a alguien le suceda lo mismo que al protagonista,
pero lo que hace la historia creible es que a él también se
lo parece, y aun asi, sucede. Es un cuento perfecto para de-
jar temblando a algun ingenuo ante la hoguera de un cam-
pamento de verano. Estas historias tienen en comuin que el
terror se aleja de los convencionalismos, se sienta a tu lado
y te susurra al oido que estd mas cerca de lo que piensas,
que todo se puede torcer en un segundo, que hay cosas
inevitables. Los pocos monstruos que aparecen no son mas
que instrumentos para meterte el miedo en el cuerpo con
Cosas Importantes. Y el toque original, de lo que el propio
Martin se enorgullece, es de haber creado hermosos hijos
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bastardos, frutos del mestizaje del terror con la ciencia fic-
cion.

No son pocas las veces que, mientras lees cualquier
obra de ficcién, te das de cabezazos contra la pared por-
que el protagonista ha hecho una tonteria. jTu tienes la res-
puesta! {Tu sabrias sacarlo de ese lio! Pero Martin se lo po-
ne muy dificil a sus personajes... y a ti. No deja escapatoria
ni da opciones: él las ha pensado todas y suele ir mas rapi-
do que tl. No es un escritor sadico, solo inteligente. Lleva
a los personajes y las situaciones hasta el limite y si hay una
solucién coherente, el protagonista se salva. Si no, pues...

En el mundo de George R. R. Martin no gana la valentia,
ni el honor, ni la fuerza: casi siempre gana el sentido comun
y tener la cabeza bien fria... Una cabeza como la de Havi-
land Tuf. Tuf, viejo conocido para muchos y protagonista de
la segunda parte de este recopilatorio, es grande, en todos
los sentidos. A los que no lo conocéis, os diré que es imba-
tible, no solo porque jamés da un paso en falso, sino por-
que tiene muchos gatitos. Con superpoderes. La a veces in-
sultante y no siempre humilde inteligencia de Tuf es un
constante corte de mangas a la estupidez humana.

La tercera y ultima parte, «Cantos de sirena de Holl-
ywoodp», incluye dos historias que Martin escribié para la
maravillosa serie Mas alla de los limites de la realidad (la se-
gunda temporada de La dimensién desconocida). Es una
suerte que Martin aceptara la oferta que le hicieron desde
Hollywood y dedicase una parte de su vida al guién: la des-
treza que gand elaborando clifthangers, afiadida a su in-
mensa imaginacién, son el motivo de que sus historias nos
tengan siempre con el corazén en vilo: es un artista que
juega con nuestras emociones. Y por mucho que lo maldi-
gamos por ello, nos gusta.

Disfrutad de este pufiado de buenos cuentos, y no di-
gais que no os adverti.

Ana Diaz Eiriz
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CINCO

HIBRIDOS Y ENGENDROS

De pequefio nunca lefa historias de terror, o al menos no
las llamaba asi. En cambio, me encantaban las historias de
monstruos. En Halloween, cuando saliamos a lo del truco o
trato, yo siempre queria ir de fantasma o de monstruo, nun-
ca de vaquero, vagabundo o payaso.

El Plaza era el mas misero de los tres cines permanentes
de Bayonne, pero por nada del mundo me perdia las sesio-
nes de pelis de monstruos que ponian los sdbados por la
tarde. La entrada costaba solo veinticinco centavos. Luego
estaban el DeWitt y el Lyceum, cines ya mas elegantes don-
de vi las efectistas peliculas de William Castle, Escalofrio y
Los trece fantasmas. La Unica vez que entré en el Victory, el
teatro sérdido y decadente de Bayonne que estuvo cerrado
casi toda mi infancia, fue también para ver una de mons-
truos. Las butacas estaban mohosas y polvorientas, y a to-
das luces llenas de bichos, porque sali de alli acribillado de
picaduras. No tardaron en clausurarlo.

También ponian cosas de miedo en la tele. Si mi madre
me dejaba quedarme levantado hasta tarde, a veces pillaba
alguna pelicula vieja de la Universal. Mi favorito era el hom-
bre lobo, pero también me gustaban mucho el conde Dré-
cula y Frankenstein (para mi siempre fue Frankenstein, no
«el monstruo de Frankenstein» ni «el monstruo»). El mons-
truo de la laguna negra y el hombre invisible no tenian pun-
to de comparacién con aquellos magnificos tres, y la mo-
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mia era completamente imbécil. Ademas de peliculas anti-
guas, en la tele echaban de cuando en cuando algun episo-
dio de La dimensién desconocida o La hora de Alfred Hi-
tchcock, pero la mejor con mucho era Escalofrios, que pre-
sentaba Boris Karloff. Su adaptacién de «Las palomas del
infiernol'l», de Robert E. Howard, fue lo que mas me asusto
de cuanto vi por la tele hasta que llegé la guerra de Vie-
tnam... Y en la guerra de Vietnam nunca vimos a ningun tio
que bajase la escalera con un hacha clavada en la cabeza.
No les hacia ascos a los tebeos de monstruos, aunque
era demasiado joven para los buenos de verdad, como His-
torias de la cripta y otras publicaciones de DC Comics de la
misma calafa decadente. Lei sobre ellas mas adelante, en
los fanzines, pero no llegué a tener ningun ejemplar. Si que
recuerdo haber visto un coémic viejo y sobado en la barberia
del barrio, mucho mas terrorifico que los que compraba yo.
Seguro que era algin numero antiguo de EC que el barbe-
ro se habia dejado por alli (también tenia pilas de tebeos
de Blackhawks, de la época anterior a DC Comics). Antes
de que Marvel fuera Marvel, publicaban un montén de te-
beos de monstruos que no daban demasiado miedo que
digamos, tenian nombres ridiculos y venian del espacio ex-
terior. Esos eran los que compraba yo, aunque me sabian a
poco y no me gustaban ni la mitad que los de superhéroes.
Los tebeos, las peliculas y la television plantaron las se-
millas, unas semillas monstruosas. Pero mi verdadero amor
por el terror no llegd hasta 1965, cuando pagué cincuenta
centavos (los libros estaban poniéndose a unos precios es-
candalosos) por una antologia en tapa blanda de Avon que
se titulaba Boris Karloffs Favorite Horror Stories y lei «El
que acecha en la oscuridad®» de H. P. Lovecraft. En aquel
libro habia otros cuentos sensacionales, de autores de la ta-
lla de Poe, Kornbluth o Robert Bloch, pero el de Lovecraft
fue el que me agarré del cuello y ya no me solté. Aquella
noche me dio miedo irme a dormir. Al dia siguiente me lan-
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cé a buscar mas libros con cuentos de Lovecraft, que aca-
baba de ascender a la cima de mi pantedn particular, don-
de se quedd mucho tiempo compartiendo el lugar de ho-
nor con Heinlein y Tolkien.

Escribimos lo que leemos. Nunca lei a Zane Grey, y nun-
ca he escrito una del oeste. Pero si a Heinlein, a Tolkien y a
Lovecraft. Era obvio que algin dia me pondria a inventar
mis propios monstruos. En cuanto a los hibridos...

Un buen dia, mucho antes de que H. P. Lovecraft entrara
en mi vida, encontré un juego de quimica al pie del arbol
de Navidad.

En los afos cincuenta, los juegos de quimica eran lo
mas, y aparecian junto a los arboles con tanta frecuencia
como los trenes Lionel y las pistoleras de Roy Rogers con
dos revdlveres de seis balas (eso si eras un chico; a las chi-
cas les tocaban disfraces de Dale Evans, la compariera de
Roy Rogers, o juegos de cocina de Betty Crocker en vez de
los de quimica). Era la época del Sputnik, la de Charles Van
Doren, la del dtomo. Estados Unidos queria que todos los
chicos fuéramos ingenieros aeroespaciales de mayores para
llegar a la luna antes que los pufieteros ruskis.

Los juegos de quimica que se vendian por aquel enton-
ces (por lo que sé, son iguales que los de hoy dia) consis-
tian en un gran maletin metélico con compartimentos que
alojaban frasquitos de cristal llenos de productos quimicos,
ademads de unos cuantos tubos de ensayo y vasos de preci-
pitado, y un manual en el que se explicaban los muchos ex-
perimentos educativos que podian llevarse a cabo. En la ta-
pa de la caja solia haber un dibujo de un nifio (jaméas una
nifia) guapo y aseado con una bata blanca de laboratorio
(la bata no venia incluida), que, tubo en mano, llevaba a ca-
bo uno de los muchos experimentos educativos que ofrecia
el juego. No me cabe duda de que habia chicos a su ima-
gen y semejanza que seguian obedientes las instrucciones
y realizaban los experimentos educativos para aprender
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montones de cosas cientificas muy importantes, y que de
mayores se convirtieron en quimicos.

Pero yo no supe de ninguno. Todos los muchachos que
conoci a quienes regalaron juegos de quimica en Navidad
tenian un Unico interés: provocar explosiones. O conseguir
colores extrafios, o burbujas, o humo. «jA ver qué pasa si
mezclamos esto con aquellol», nos deciamos mientras so-
fidbamos con dar con la féormula secreta para transformar-
nos en superhéroes, o por lo menos en Mr. Hyde. Nuestros
padres seguramente pensaban que los juegos de quimica
nos animarian a convertirnos en Jonas Salk o en Wernher
von Braun, pero a nosotros nos interesaba mucho més con-
vertirnos en uno de los grandes Victor: von Frankenstein o
von Muerte.

La mayoria de las veces, al mezclar «esto» con «aque-
llo», lo Unico que conseguiamos era ponerlo todo patas
arriba. Por suerte. Porque si hubiéramos dado con una for-
mula de colores extrafios, burbujas y humo, nos la habria-
mos bebido... O como minimo, habriamos intentado con-
vencer a nuestras hermanas pequefias para que se la be-
bieran.

Mi juego de quimica no tardé demasiado en acabar en
el fondo del armario acumulando polvo junto a la coleccién
de TV Cuides, pero la pasion por mezclar «esto» con
«aquello» no me abandond y cobré forma en mis obras de
ficcion. Al mundo editorial de hoy en dia le encanta clasifi-
car por categorias las historias que contamos para crear es-
tanterias de libros que me recuerdan a aquellos comparti-
mentos de frasquitos del juego de quimica, con pulcras eti-
quetas que rezan: «MISTERIO», «ROMANCE», «OESTEy,
«HISTORICA», «CIENCIA FICCION» o «JUVENIL».

iTonterfas! Vamos a mezclar «esto» con «aquello», a ver
qué pasa. Traspasemos las lineas que separan los géneros,
difuminemos unas cuantas fronteras, escribamos unos po-
cos relatos que sean a la vez varias cosas y ninguna. Mete-
remos la pata de cuando en cuando, claro, pero en alguna
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ocasion, si damos con la férmula adecuada, jconseguire-
mos una combinacién explosival

Con esta filosofia, no es de extrafiar que, a lo largo de
los afos, haya escrito unos cuantos hibridos. Suefio del Fe-
vre es uno de ellos; aunque se suele clasificar como terror,
es tanto una novela fluvial como de vampiros. The Arma-
ggedon Rag es aun mas dificil de clasificar: se trata de una
novela de fantasia, de terror, policiaca, de rock’n’roll, politi-
ca, y ambientada en los afios sesenta. Y encima sale Froggy
el Gremlin. Mi saga de fantasia Cancién de hielo y fuego es
en cierto modo un hibrido que se inspira tanto en la ficcién
histérica de Thomas B. Costain y Nigel Tranter como en la
fantasia de Tolkien, Howard y Fritz Leiber.

Pero los dos géneros que he mezclado mas a menudo
son el terror y la ciencia ficcion.

Ya lo hice en el segundo cuento que vendi: pese a su
caracter de ciencia ficcion, «La salida de San Breta» es en el
fondo una historia de fantasmas, aunque hay que reconocer
que no daba mucho miedo. Mis dos primeros cuentos so-
bre manipuladores de cadaveres, «Nobody Leaves New Pi-
ttsburg» y «Desobediencia», fueron torpes tentativas de
polinizacion cruzada, aproximaciones a un viejo conocido
del terror, los zombis, desde la perspectiva de la ciencia fic-
cion. También busqué un tono de terror en «Oscuros, oscu-
ros eran los tlneles», y posteriormente, con resultados mu-
cho mejores, en una obra con mas fuerza, la novela corta
«En la casa del gusanon».

Hay criticos que se quejan de que el terror y la ciencia
ficcién son antitéticos. No les falta razén en ciertos casos,
por ejemplo, si hablamos del terror lovecraftiano. La ciencia
ficcion parte del principio de que el universo, por misterio-
so y aterrador que pueda parecer, es cognoscible en Ultima
instancia, mientras que Lovecraft sugiere que un mero atis-
bo de la auténtica naturaleza de la realidad bastaria para
enloquecer a cualquiera. Es lo mas opuesto que hay a la vi-
siéon campbelliana del cosmos. En Billion Year Spree, su
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perspicaz ensayo sobre la historia de la ciencia ficcidn,
Brian W. Aldiss coloca a John W. Campbell en el «polo pen-
sante» del género, y a H. P. Lovecraft, en el extremo opues-
to del universo literario, en el «polo sofiador».

Sin embargo, ambos escribieron obras que pueden con-
siderarse hibridos de ciencia ficcidn y terror. Hay similitudes
sorprendentes entre En las montafias de la locural® de Lo-
vecraft y «;Quién anda ahi?»¥, de Campbell. Son dos rela-
tos excelentes de terror, pero también funcionan como
ciencia ficcién. «;Quién anda ahi?» debe de ser lo mejor
que escribi6 Campbell en su vida, y nadie discute que En
las montanas de la locura estd entre los cinco mejores rela-
tos de Lovecraft. Esa es la fuerza de los hibridos.

Aqui presento unos cuantos de mis hibridos y engen-
dros.

El relato mas viejo de esta seccion, «El hombre de la ca-
sa de carne», fue mi tercera historia de la serie sobre mani-
puladores de cadaveres, y al final resultd ser la Ultima. Se
trata de un terror sexual y psicolégico mas que visceral, pe-
ro sigue siendo un hibrido de ciencia ficcién y terror. Es
probablemente lo mas tenebroso que he escrito (y he escri-
to cosas muy tenebrosas). Debia ser mi aportacion a The
Last Datigerous Visions. Las innovadoras antologias de Har-
lan Ellison Visiones peligrosas® y Again, Dangerous Visions
me habian causado una impresion tremenda, igual que a
tantos lectores de mi generacién. Conoci a Harlan en los
pasillos de la Lunacon de 1972, en Nueva York, y lo primero
que le pregunté fue si me permitia enviarle un cuento para
The Last Dangerous Visions. Me dijo que no, que la antolo-
gia ya estaba cerrada.

Un afio mas tarde volvié a abrirse..., al menos para mi.
A aquellas alturas, ya conocia mas a Harlan gracias a nues-
tra comun amiga Lisa Tuttle, y ademés habia publicado mas
cuentos, cosa que quiza contribuyera a convencerlo de que
yo era digno de entrar en lo que seria un libro monumental,

10
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la antologia definitiva. Fuera cual fuera el motivo, el caso es
que cambié de opinién, y en 1973 me invité a mandarle un
cuento. Yo estaba entusiasmado..., pero también muerto
de miedo. En The Last Dangerous Visions iban a aparecer
muchos peces gordos. jEstaria yo a la altura? ;Era capaz
de escribir algo suficientemente «peligroso»?

Me pasé meses peledndome con aquel cuento, y por fin
se lo envié a Harlan a principios de 1974. El titulo era «El
hombre de la casa de carne» pero eso, unos cuantos deta-
lles y algunos personajes es lo Unico que tiene en comin
con el «El hombre de la casa de carne» que encontraréis en
las paginas siguientes. Era un relato mucho mas corto, co-
mo un tercio de este, y también mucho mas superficial. Me
esforcé al maximo por ser peligroso, pero la primera ver-
sion de «El hombre de la casa de carne» no pasé de ser un
ejercicio intelectual.

Harlan me devolvié el manuscrito el 30 de marzo de
1974 con una carta de rechazo que empezaba asi: «Aparte
del hecho de que elude enfrentarse a las ideas que confor-
man el nucleo, es un buen cuento». Tras lo cual procedia a
descuartizarme y me retaba a rescatar la esencia del relato
y empezar de cero. Solté tacos, eché chispas y me harté de
dar patadas a las paredes, pero fui incapaz de discutirle ni
una sola objecién, de modo que me senté, rescaté la esen-
cia del relato y empecé desde cero, pero en esta ocasién
me abri las venas y regué el papel con mi sangre. Los afios
1973 y 1974 me fueron de maravilla en el terreno profesio-
nal, pero no era feliz. Mi carrera iba viento en popa; mi vi-
da, no tanto. Estaba herido y sufria mucho. Volqué todo
aquello en «El hombre de la casa de carne» y se lo volvi a
enviar a Harlan.

Tampoco le gustd. La segunda vez fue mucho mas ama-
ble conmigo, pero un rechazo amable sigue siendo un re-
chazo.

Se me pasé por la cabeza olvidarme de «El hombre de
la casa de carne». De hecho, en el momento en que escri-

11
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bo esto, casi treinta afos después, ain me duele releerlo,
pero lo cierto es que habia invertido demasiado esfuerzo
en aquel relato para desecharlo sin mas, asi que lo envié a
otros sectores del mercado y acabé por vendérselo a Da-
mon Knight, para Orbit; fue la Unica vez que consegui abrir-
me un hueco en aquella prestigiosa serie de antologias. Se
publicéd en 1976, en Orbit 18.

«Recuerdos de Melody», escrita unos tres aflos mas tar-
de, fue mi primera historia de terror de ambientacién con-
temporanea. La culpa de que la escribiera la tiene Lisa Tu-
ttle. En 1979, cuando nos disponiamos a trabajar en «La
caida», fui en avién a Austin para pasar unas semanas con
ella y poner el texto en marcha. lbamos turnandonos frente
a su maquina de escribir, y cuando le tocaba a ella aporrear
las teclas, yo me dedicaba a leer las copias en papel carbén
de sus ultimos cuentos. Por aquel entonces, Lisa escribia
mucho terror contemporaneo: eran historias seductoramen-
te siniestras que me metieron en la cabeza hacer algo por
el estilo.

El resultado fue «Recuerdos de Melody». Mi agente in-
tent6é venderla sin éxito a alguna revista masculina impor-
tante, que eran las que pagaban mejor, pero Twilight Zone
se abalanzé sobre ella y la publicé en su nimero de abril de
1981.

Hollywood ha coqueteado con la literatura de terror
desde los tiempos del Nosferatu de Murnau, en los dias del
cine mudo, asi que no tiene nada de extrafo que tres de
los seis relatos de esta seccién se hayan adaptado a la pe-
quena o a la gran pantalla. «Recuerdos de Melody» no solo
fue mi primera obra adaptada, sino que aun hoy en dia si-
gue siendo la Unica adaptada dos veces: la primera fue un
corto hecho por colegiales (con personajes bajitos), y mas
adelante, un episodio de la serie de la HBO El autoestopis-
ta.

Quienes conozcan mi obra, aunque sea por encima, ha-
bran oido hablar de «Los reyes de la arena». Hasta la apari-

12
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cion de Cancién de hielo y fuego, fue con diferencia mi re-
lato més famoso y por el que més se me conocia.

«Los reyes de la arena» fue el tercero de tres relatos que
escribi durante las vacaciones de Navidad de 1978-1979.
Me lo inspiré un tipo que conoci en la universidad. Todos
los sdbados organizaba una fiesta para ver el programa
Creature Features. Tenia un acuario de pirafias y a veces,
entre la primera pelicula y la segunda, les echaba pececitos
de colores para entretener a los invitados.

«Los reyes de la arena» también queria ser el primer re-
lato de una serie. Desde hace mucho tiempo, la extrafa
tienda del callején donde se venden cosas extrafias y peli-
grosas es un tema habitual de la fantasia, y me parecié inte-
resante darle un giro desde la ciencia ficcién. Mi «extrafa
tiendecita» seria una sucursal entre muchas otras, reparti-
das en distintos planetas y separadas por afios luz. Sus mis-
teriosos propietarios, Wo y Shade, aparecerian en todos los
relatos, pero los protagonistas serian los clientes, como Si-
moén Kress. (Antes de que me lo pregunten, si, empecé un
segundo relato de Wo y Shade, ambientado en di-Emerel,
un mundo que se menciona a menudo en mi historia del fu-
turo pero nunca llega a aparecer. Se titulaba «Protection», y
escribi dieciocho paginas antes de dejarlo por motivos que
no recuerdo). Si alguien me hubiera preguntado en enero
de 1979 por los tres relatos que habia terminado, habria di-
cho que el que iba a dejar boquiabiertos a mis lectores era
«El dragén de hielo». Para mi era lo mejor que habia he-
cho. «El camino de la cruz y el dragén» también me parecia
muy bueno; tal vez hasta ganara algin premio. ;Y «Los re-
yes de la arena»? No estaba mal. No era tan bueno como
los otros dos, claro, pero no todas las jugadas acaban siem-
pre en gol.

En mi vida he estado tan equivocado con respecto a un
cuento. Omni, la revista del género que mejor pagaba,
compré «Los reyes de la arena», que se convirtié en el rela-
to més popular de su historia. Gané aquel afio el Hugo y el
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Nébula (es mi Unico relato que ha logrado el doblete). Ha
tenido tantas reimpresiones y ha formado parte de tantas
antologias que ya he perdido la cuenta, y me ha dado mas
dinero que dos de mis novelas y casi todos los guiones. DC
Comics lo adapté al formato de novela gréfica, y puede
que algun dia se convierta también en un videojuego. Los
productores de Hollywood se le echaron encima, vendi me-
dia docena de derechos y vi media docena de guiones
adaptados y enfoques hasta que por fin el relato se rodé
para la television y fue el episodio piloto de dos horas de la
nueva época de Mas alléd del limite, gracias a la adaptacién
de mi amiga Melinda M. Snodgrass!®’.

¢Es lo mejor que he escrito jamas? Ustedes diran.

El éxito de «Los reyes de la arena» me impulsé a escribir
mas hibridos de ciencia ficcion y terror, y el mejor ejemplo
es «Noémadas nocturnos», un relato sobre una nave espacial
encantada.

Ya habia puesto fantasmas en entornos futuristas en
cuentos primerizos como «La salida de San Breta», pero
eran espiritus de muertos. Con «Némadas nocturnos», mi
objetivo era dar una explicacién propia de la ciencia ficcién
a los lugares encantados.

La primera versiéon de «Némadas nocturnos», publicada
en Analog con una bonita portada de Paul Lehr, tenia
23.000 palabras, y aun asi me parecié que estaba demasia-
do condensada, sobre todo en lo relativo a los personajes
secundarios, cuyo nombre ni siquiera se mencionaba; solo
su categoria profesional. Jim Frenkel, de Dell Books, me
propuso comprar una versiéon corregida y ampliada para su
nueva coleccién Binary Star, un intento de resucitar la idea
de los viejos Ace Doubles, y ni que decir tiene que me aba-
lancé sobre la oportunidad. La versién que leerén en estas
paginas es la de Binary Star.

«Némadas nocturnos» gand el premio Locus de los lec-
tores a la mejor novela corta de 1980, pero perdié en los
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