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«No es cierto que el amor todo lo puede. No es cierto que
el qgue ama no puede enganar. No es cierto que a la rela-
cién amorosa no haya que ponerle condiciones. No es cier-
to que el amor y el deseo vayan siempre de la mano. Pero
decir que todo esto no es cierto no implica que sea imposi-
ble», escribe Gabriel Rolén en el epilogo de su nuevo libro.

Y es que, en contra de lo esperable —y esperado— de un
libro sobre el amor, Encuentros se mete de lleno en los
pliegues de un tema tan viejo como la humanidad: los ce-
los y el deseo, la infidelidad, la pareja y la sexualidad, las
relaciones entre padres e hijos, el enamoramiento y la ilu-
sidn vana de lo «eternow. Asi, este «lado B del amor» cues-
tiona esos lugares comunes que atraviesan el decir coti-
diano y que, mas de una vez, nos hacen tomar decisiones
equivocadas que nos precipitan hacia la angustia, el dolory
la desilusion.

Sin embargo, lejos de una postura cinica o sombria, la
siempre lUcida y aguda mirada del autor de Historias de di-
van arroja luz y hace de Encuentros —fruto de un ida y
vuelta, cara a cara, entre el autor y sus lectores— un mate-
rial indispensable para entender que, a pesar de sus aspe-
rezas, el amor es, sin lugar a dudas, el motor mas importan-
te de la vida.
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A mi maestro, Horacio
Manfredi, quien compartié
conmigo su conocimiento y
me contagié la ética y la
pasién por el psicoanalisis
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Si no creyera en lo mas duro,
si no creyera en el deseo,

si no creyera en lo que creo,
si no creyera en algo puro.

Si no creyera en cada herida,

si no creyera en la que ronde,

si no creyera en lo que esconde,
hacerse hermano de la vida.

Si no creyera en quien me escucha,
si no creyera en lo que duele,

si no creyera en lo que quede,

si no creyera en los que luchan.

Si no creyera en lo que agencio,
si no creyera en mi camino,
si no creyera en mi sonido,

si no creyera en mi silencio...

SILVIO RODRIGUEZ
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Prélogo

Los cafés de Buenos Aires tienen un encanto particular.
Ya sea como escenario de encuentros amistosos, desayunos
solitarios o rincones de lectura, se esparcen por la ciudad
alojando al pensamiento, la tristeza, el aburrimiento o, sim-
plemente, matizando una espera.

Por sus ventanales se ve desfilar a la gente que, inmersa
en sus mundos, pasa por la calle. Algunos apurados, otros
distraidos. Hasta que alguien abre la puerta, elije una mesa
y se aduefia de un espacio que, por algunos minutos, se
vuelve absolutamente propio.

Asi lo he hecho yo también y, durante muchos afios, han
sido mi sala de estudio, mi lugar de trabajo y el sitio en el
que tomé algunas de las decisiones mas importantes de mi
vida.

Pero lo que nunca imaginé es que uno de esos bares
iba a convertirse en el &mbito en el cual iba a encontrarme
con la gente para dialogar acerca de temas tales como la
sexualidad, la adolescencia, la paternidad o la muerte. Por
eso mismo, cuando surgi6 la idea de hacer el primer ciclo
de encuentros con el titulo Charlas de divan, me parecio, si
no una locura, al menos una excentricidad: jquién iba a le-
vantarse un sdbado a la mafana en pleno invierno portefio
para ir hasta un café a desayunar y a escuchar a alguien que
iba a decirle que el amor no siempre es algo maravilloso y
que todos nos vamos a morir?

Sin embargo acepté el ofrecimiento y, a la espera de un
disfrute que durara al menos unas pocas semanas, fui aque-
lla primera mafana de mayo hasta Clasica y Moderna, lugar
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que era, aunque nadie lo supiera, parte de mi historia mas
intima. Alli pasé horas estudiando durante mi etapa univer-
sitaria, alli lei alguno de los libros que me marcaron, alli es-
cuché emocionado a artistas admirables y, también alli, me
despedi para siempre de personas muy queridas.

Pero ahora era distinto.

Ahora llegaba para intentar reflexionar junto a otros, de
un modo accesible, pero no por eso menos profundo, so-
bre aquellos temas que, como analista, escucho transitar no
s6lo en mi consultorio, sino también en el relato de amigos,
familiares o desconocidos a los que he visto padecer en si-
lencio.

La eleccién de los temas siguié una légica simple. Dado
el interés que habian despertado mis libros Historias de di-
van y Palabras cruzadas, me parecié interesante retomar la
probleméatica de cada uno de los casos presentados en
ellos y desarrollarlos con mayor profundidad, teniendo la
posibilidad de recurrir a esas historias como referentes a los
que apelar a la hora en la que fuera necesaria la ejemplifi-
cacion. Aunque la dindmica que fueron tomando aquellos
encuentros me llevé a incorporar, también, extractos de
otros casos clinicos, ademdas de escenas de peliculas,
poesias y relatos histéricos o mitoldgicos.

De esa manera, el miedo a la soledad, la infidelidad, los
duelos, los celos, la sexualidad infantil, los pactos de silen-
cio en la familia, la culpa, la angustia ante la muerte, los
amores peligrosos, los ataques de pénico y la adolescencia
fueron companferos intelectuales de cada semana.

Para mi sorpresa, la gente no sélo acompaiié masiva-
mente el desarrollo de todo ese primer ciclo, sino que ade-
mas propicié con su deseo la continuidad de estos encuen-
tros y tuvimos que planificar un nuevo periodo.

«;Qué vas a dar en el segundo ciclo?», me pregunté al-
guien que habia asistido a casi todos los encuentros, y ahi
comprendi que esta hermosa aventura se habia convertido
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para muchos —incluido yo mismo— en un momento espe-
rado.

Armados de cuaderno y lapicera, estaban quienes ve-
nian a las charlas como si se tratara de un seminario acadé-
mico. Tomaban notas, hacian preguntas y citaban concep-
tos que habiamos transitado en encuentros anteriores.

Inesperado, es cierto... pero estdbamos en Buenos Ai-
res, la capital mundial del Psicoanalisis, y por eso no era ex-
trafo que la gente se apasionara de esa manera ante la po-
sibilidad de compartir dos horas de reflexion sobre los te-
mas propuestos.

Buenos Aires y el Psicoandlisis... Todo un tema.

Cierta vez dijo el poeta Horacio Ferrer, haciendo refe-
rencia al bandoneén —instrumento de origen aleman—
gue no era sino «... un ave wagneriana que anidé en Bue-
nos Aires porque intuyé que aqui lo estaria esperando Pi-
chuco».

Del mismo modo, muchas veces me han consultado mi
opinién acerca del porqué de ese amor, de esa pasion ex-
traordinaria que existe entre la Argentina y el Psicoandlisis
y, como soy argentino y psicoanalista, me permito aventu-
rar una idea que tal vez sea mas poética que verdadera, pe-
ro que aun asi quisiera compartir con los lectores. Después
de todo, me asiste |a libertad del error y el pensamiento.

Mi conjetura es la siguiente.

Argentina en general, y Buenos Aires en particular, es
una tierra hecha de ausencias. Hija de la inmigracion de
hombres y mujeres que huyendo de la guerra, la muerte o
la pobreza, dejaban sus paises, sus familias, sus amigos y su
idioma para buscar aqui un lugar en donde realizar sus sue-
fos, la ciudad se fue construyendo como un espacio habi-
tado por una imperceptible pero eficaz conciencia: vivir
consiste en aceptar la falta y sobreponerse a lo perdido.

A esta inmigracion se le sumé la otra, la interna, la de
aquellos que al no encontrar en sus pueblos de origen la
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posibilidad de un trabajo que les permitiera vivir dignamen-
te, se arrimaron a «la Capital». Y se fue configurando asi
una poblacién compuesta de personas que compartian co-
mo rasgo en comun el haber dejado —mas lejos, més cerca
— sus afectos, su forma de hablar, su gente e incluso el olor
de su tierra.

Algo para nada facil. Ya sabian los griegos que el peor
de los castigos no es la muerte sino el destierro; esa conde-
na que lleva a una persona a vivir en un sitio del que no for-
ma parte y en el que no se reconoce a si mismo.

De ese modo tuvimos que armar entre todos un lugar
propio, un estilo nuestro en el que la necesidad afectiva
nos hizo escuchas del dolor ajeno, donde el abrazo y el ma-
te se transformaron en una ceremonia de respetuoso silen-
cio ante la aparicion de la angustia. Y asi fuimos constru-
yendo una serie de rituales compartidos que se hicieron
parte de nuestro modo de ser.

Por eso, no es raro que en una tierra abonada por las I&-
grimas de lo perdido y el deseo de lo por venir, el psicoa-
nalisis haya encontrado su lugar en el mundo.

Quizas ésa fuera una de las causas de esos sabados
concurridos, de esas preguntas que alguien hacia, tal vez a
partir de su propio dolor, acerca de los temas mas comple-
jos de la vida, los Unicos verdaderamente importantes:
muerte y sexualidad.

Llegado a este punto me siento en la obligacién de rea-
lizar algunas aclaraciones.

1. Este no es un libro sobre psicoanélisis.

Es un libro escrito desde el psicoandlisis, y no tie-
ne la pretensién de ubicarse como un texto de con-
sulta.

Nace a partir de todo lo que en mi movilizaron
aquellos encuentros tan cercanos con la gente, y las
reflexiones que se abrieron paso en mi pensamiento a
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partir de sus preguntas y sus aportes. Por supuesto
gue no se trata de una desgrabacién de lo acontecido
en aquellas mananas a pesar de que, en la medida en
la que un texto lo permite, he intentado mantener el
lenguaje coloquial para conservar algo de la frescura
y la espontaneidad de aquellas charlas. Por eso, inclu-
so, en muchos casos han quedado alguno de los dis-
paradores generados por las intervenciones de los
presentes bajo la forma de frases introductorias, para
que el libro recupere ese clima de intercambio que
caracterizé a estos ciclos y el desafio intelectual que
genero la irrupcion de una idea inesperada.
2. Traduttore, traditore.

Asi dice el refrén, y es una manera de decir que el
que traduce, traiciona; y eso es algo inevitable. Por
eso, en el intento de traducir al idioma coloquial y co-
tidiano cuestiones tan complejas como el escenario
edipico, la constituciéon de la identidad sexual o los
caminos que llevan a la eleccién de objeto de amor,
seguramente algunas reflexiones tedricas puedan
aparecer algo forzadas.

3. Contenido de los capitulos.

Para este libro he seleccionado sélo aquellas char-
las cuya temética gir6é en torno al Amor. Todas las de-
mas desarrolladas en los otros encuentros: el duelo, la
constitucién de la personalidad o las estructuras psi-
quicas, entre muchas otras, quedan alli a |la espera de
una nueva oportunidad o, simplemente, a merced del
polvo del olvido. El lector encontrard ademas dos es-
critos que, intercalados entre los encuentros a modo
de «interludios», desarrollan de un modo un poco
mas complejo alguna de las ideas que aparecen en
los capitulos anteriores. Es sélo el intento de profun-
dizar un poco algunas cuestiones y el libro puede ser
leido sin detenerse en ellos. Pero quienes estén inte-
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resados, creo que encontraran alli algin estimulo mas
para seguir reflexionando.
4. Tampoco es un libro de autoayuda.

Aclarado esto, nadie se podra sentir estafado en
su buena fe. En estas paginas no van a encontrar con-
sejos ni soluciones, sino apenas algunas reflexiones,
formas de abordar el andlisis y la comprensién de
ciertos fenébmenos pero que, de ninguna manera, pre-
tenden ser una guia de conducta ni una suma de ma-
ximas del buen vivir.

No es ésa mi funcién. Soy un analista que se ha
esforzado por trabajar lo que Lacan llamé «El psicoa-
nalisis en extensidn», es decir, interrogar otros discur-
sos y acercar algo de la complejidad del psicoanalisis
a la gente «de a piev.

Una ultima reflexion para finalizar este prélogo.

Muchas veces se ha cuestionado el hecho de que Ar-
gentina sea el pais con mas psicélogos per cépita en el
mundo.

Esto, lejos de ser una desventaja o un signo de locura,
es un motivo de orgullo. Porque implica que, después de
una larga lucha, que adn no ha concluido, hemos logrado
que en nuestro pais la salud psiquica sea considerada un
derecho de una gran cantidad de personas y no el privile-
gio de unas pocas.

En la antigua disputa existente entre el cuerpo y la men-
te, la salud parecia haber quedado exclusivamente del lado
del cuerpo, en tanto que el sufrimiento psiquico habia sido
desplazado al territorio de la soledad, al «arreglatelas como
puedas». Y creo pertinente decir que mas he visto sufrir a
una persona por la pérdida de un amor que por una angi-
na.

No es casual la verglienza que aln genera la existencia
de un «enfermo mental» en la familia, ya que la cultura mis-
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ma volcd antiguas lecturas religiosas sobre un fendémeno
perteneciente al campo de la salud. Asi, el «loco» de hoy,
como el de entonces, sigue imaginariamente mas ligado a
lo demoniaco que a lo clinico. Qué, si no, de aquellas histé-
ricas que, en otros tiempos, fueron quemadas en las ho-
gueras por la Inquisicién acusadas de brujeria.

Necesitamos entender que somos el fruto de una inte-
racciéon permanente entre lo biolégico y lo psiquico y que
acotar la salud a uno sélo de estos campos es un acto de
torpeza, cuando no el fruto de un perverso interés econé-
mico de aquellos que no quieren pagar mas de treinta se-
siones anuales por la salud psiquica de sus asociados.

Celebro, entonces, que seamos el pais con més psicodlo-
gos per capita del mundo. Repito: no es motivo de ver-
glenza sino de orgullo. Pero déjenme decir que todavia
nos queda un largo trecho por recorrer.

Muchas poblaciones del Interior ain se encuentran ale-
jadas de la posibilidad de este derecho y, en las salas de te-
rapia intensiva de todo el pais, nuestros seres queridos si-
guen muriendo sin que haya psicélogos de guardia que
puedan contenerlos y se acerquen a escuchar lo que ellos,
sujetos al fin hasta el Ultimo de los segundos de su vida,
tienen para decir.

10
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Primer encuentro
A MODO DE INTRODUCCION

«En el principio fue el
amor.»

OVIDIO

11
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Café, medialunas y Psicoanalisis
(o algunas herramientas para abordar al amor)

En cuanto abri la puerta senti el impacto. Era el primero
de los encuentros programados y, si bien todos auguréba-
mos un buen comienzo, fue una sorpresa encontrar, en una
mafana de sabado algo fria, el lugar desbordado de perso-
nas y verlas tomando un café mientras esperaban, por suer-
te, con gran interés a que diera comienzo mi exposicion.
Aunque, sabran comprenderme, no pude evitar reparar en
el resto de los ingredientes que habia en esas mesas: tosta-
das, medialunas, manteca, mermelada, y confieso que al
sentarme en mi banqueta, frente al atril en el que estaban
mis pocos apuntes, me pregunté si mi anhelo seria posible,
si ése seria el dmbito adecuado para hablar de los temas
que nos convocaban: las emociones y los conflictos huma-
nos.

Pero en respuesta a esa primera impresiéon —algo pre-
juiciosa, no voy a negarlo—, vino a mi memoria y a mi res-
cate aquella vieja costumbre que tenian los griegos de reu-
nirse a reflexionar y debatir sobre los temas importantes de
la vida alrededor de una mesa poblada de vinos y manja-
res.

Como testimonio de esto llegd hasta nosotros El Ban-
quete, de Platén, libro que justamente lleva ese nombre
porque alude a eso, a un banquete en el que cinco amigos
se juntan a comer, alun bajo los efectos de la resaca de una
reunién parecida que habian tenido el dia anterior ya que,

12
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segun parece, los pensadores de entonces eran bastante
afectos a la charla, la comida y el buen vino.

Aquellas reuniones tenfan una caracteristica: giraban
siempre en torno a un tema de conversacién previamente
elegido. Y en el encuentro de esa noche en particular a la
que alude el libro, uno de los asistentes, Eriximaco, propo-
ne consagrar la velada a Eros. Los demés aceptan y acuer-
dan que cada uno de los comensales a su turno harad una
exposicion acerca del amor. Se convino el orden en el que
hablarian y asi dio comienzo a la velada.

Hay que decir que Eros, en realidad, no era més que
una deidad bastante menor, algo asi como un dios de se-
gunda o tercera categoria. La realmente importante en
esos temas era Afrodita, Diosa del Deseo y, comenzando a
andar nuestro camino, digamos que no es lo mismo el de-
seo que el amor y que, si nos dejamos guiar por los relatos
de la mitologia clésica, podriamos al menos arriesgar la
idea de que para los griegos, el deseo era ain mucho mas
importante que el amor.

Segln se mire, no muy distinto a lo que pasa en estos
tiempos.

Pero volviendo a El Banquete, cuando le llega el mo-
mento de exponer a Aristéfanes, éste desarrolla una teorfa
para explicar el origen de las distintas tendencias amoro-
sas. Es lo que se conoce como «El Mito de los Andréginos»
y veremos cémo la idea que recorre esa teoria, expuesta en
una noche de borrachera hace tantos siglos, guarda mucha
relacién con la manera en la que muchas personas, proba-
blemente la mayoria, piensan ain hoy al amor.

Segun este mito, en el comienzo, el mundo estaba habi-
tado por seres circulares llamados Andréginos, formados
cada uno de ellos por dos de los que somos ahora. Es decir
que habia andréginos compuestos por dos hombres, otros
por dos mujeres y un tercer grupo formado por un hombre
y una mujer. Eran seres eternos y completos que, por eso,
no necesitaban reproducirse y desconocian la muerte.

13
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Esta condicién de inmortalidad y completud los embria-
gd de soberbia, hasta el punto tal de que se animaron a
compararse con los dioses. Estos, enojados y a modo de
represalia, los partieron al medio dividiendo a cada uno en
dos mitades que mezclaron y esparcieron por el mundo. En
ese mismo acto, también les fue arrebatada la vida eterna y
nos dice Aristéfanes que, a partir de entonces, todos va-
mos por la vida deseando encontrar esa otra mitad para
unirnos con ella y ser nuevamente seres completos e inmor-
tales.

Asi, los andréginos compuestos por dos hombres die-
ron origen a la homosexualidad masculina, los compuestos
por dos mujeres a la homosexualidad femenina y los com-
puestos por un hombre y una mujer, a la heterosexualidad.

Como vemos, este mito deja sobrevolando dos cuestio-
nes muy importantes. La primera, la uniéon existente entre la
sexualidad y la muerte y la segunda, la idea de que es posi-
ble encontrar nuestra otra mitad que nos complete.

Desde ya, les adelanto que éste no es mas que un sue-
fio romantico, un anhelo inalcanzable ya que —y aqui nos
metemos de lleno en una idea psicoanalitica—, la comple-
tud no existe. Nadie puede tenerlo todo, y vivir implica
aceptar que todo tiene un costo y que en cada logro hay
una pérdida.

La sensacién de completud que genera el amor, y esto
lo sabemos porque mal que mal todos nos hemos enamo-
rado alguna vez, es sélo un engafio que dura apenas un ra-
to, si tenemos mucha suerte.

Como dice Alejandro Dolina, «amar es inventarse cada
dia falsedades compartidas». O podriamos ser un poco me-
nos poéticos y mas psicoanaliticos y decir, junto a Jacques
Lacan, que «amar es dar lo que no se tiene a quien no lo
es».

Y es que, debo ser sincero: creo que en estos tiempos
el amor tiene demasiada buena prensa y parece flotar en el
aire la idea de que es siempre algo maravilloso; les aseguro
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