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«Un co ro de an ti guas y nue vas vo ces del te rror, que sal ta
del su su rro al ala ri do, ba jo la ini mi ta ble ba tu ta de J. N. Wi- 
llia m son».

Ra msey Cam pbe ll

To das las ga mas po si bles del ho rror li te ra rio: na rra cio nes
tra di cio na les; de sexo, san gre y vís ce ras; de te rror psi co ló- 
gi co; de mons truos pu ros y du ros. Una an to lo gía que se las
trae, con las re ce tas ne ce sa rias pa ra: Con vi vir con ma ni- 
quíes. De le trear los nom bres del dia blo. Ma tar por ex te nua- 
ción se xual. Inti mi dar a los blas fe mos. To mar a una ca la ve ra
por tes ti go. Via jar más allá del sui ci dio. Li brar se de un hi jo
mal cria do. Y sa bo rear mu chos otros po ta jes de mo nía cos.
Con un poe ma de RAY BRA DBU RY co mo bro che de oro.

«La me jor an to lo gía de la se rie Mas ques. Una com bi na ción
de lo “tra di cio nal”, lo “no tra di cio nal” y lo fran ca men te ex- 
cén tri co… Más de lo mis mo, por fa vor».

Joe R. Lan d s da le
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Agra de ci mien tos

Al re dac tar es te epí gra fe no he que ri do li mi tar me a las
per so nas que me han ayu da do a ha cer po si ble es ta an to lo- 
gía, sino que tam bién he in clui do a al gu nas de las mu chas
cu yo afec to, co ope ra ción o su ge ren cias ima gi na ti vas y ori- 
gi na les han con ver ti do en in de fi ni da es ta se rie de an to lo- 
gías. Por ra zo nes par ti cu la res la lis ta em pie za con Ma ry, mi
es po sa; si gue con John Ma clay, edi tor de las dos pri me ras
an to lo gías de la se rie, y su es po sa Jo y ce; Dean R. Koon tz;
Ray Bra dbu ry; Da vid Ta y lor; Lo ri Pe rkins, mi agen te; Stuart
Moore y Gor don Van Gel der, di rec to res de pu bli ca cio nes
en la edi to rial St. Mar tin’s Press; y Mil ton L. Hi ll man, ya fa lle- 
ci do, cu yo tí tu lo pa ra la se rie si go uti li zan do. Por or den al- 
fa bé ti co, pe ro con la mis ma gra ti tud, de seo re co no cer la
con tri bu ción de las si guien tes per so nas, re vis tas e ins ti tu- 
cio nes: Hu gh y Pe ggy Ca ve; Irwin Cha p man, 2AM; Don
Con g don; Mi cha el Con g don; Ri chard Cur tis; Nor man Curz;
Reid Du ffy, WR TV, In dia ná po lis; Edi to rial Con sul tan ts In ter- 
na tio nal; Wi lliam J. Gra bo wski, The Ho rror Show; Char les L.
Grant; Allen Ko s zo wski; R. Karl Lar gent; Bar ba ra Lo wens- 
tein; Wies cka Mas ter ton; Rex Mi ller; Mys te ry Sce ne; Bár ba- 
ra Pue ch ner; Ka the ri ne Ra ms land; Ray Ru se ll; Alan Ju de Su- 
ma; Uwe Lu se rke; Ro bert y Ph y llis Wei n berg; y el Co mi té de
Pre mios de las Con ven cio nes Mun dia les de Fan ta sía de
1985 y 1988.
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In tro duc ción

«El mie do se ven de bien», es cri bió el crí ti co Ste phen
Schi ff en el New Yo rk Ti mes (6 de mar zo de 1988), pe ro ha- 
blan do del «re la to gó ti co» aña dió: «La gen te res pe ta ble ya
no se lo to ma en se rio».

Des pués me tió en una «cá ma ra de los ho rro res» a com- 
pa ñe ros de ca ma tan dis tin tos co mo los best-se llers, las vír- 
ge nes y des al ma dos de la li te ra tu ra ro mán ti ca, las re vis tas
ba ra tas, los có mi cs y las pe lícu las. Co me tió un error tan
gra ve co mo el que co me te ría mos si in ten tá ra mos com bi nar
las Olim pia das con ese de por te de los ma yas en el que era
obli ga to rio que los ga na do res se sa cri fi ca ran. O co mo si
con fun dié ra mos los can tos de las ba lle nas con los de Mi- 
cha el Ja ck son, los co ros de igle sia, Frank Si na tra y los Bea- 
tles…, ¡y aca bá ra mos aña dien do a Pa va ro tti y a cual quier
au tor de es ta an to lo gía que ha ga gor go ri tos de ba jo de la
du cha!

Schi ff afir ma ba que si la li te ra tu ra de te rror —él in sis tía
en uti li zar la pa la bra «gó ti ca»—, que ría so bre vi vir no po día
li mi tar se a «con fiar en tru cos ar gu men ta les y fi na les sor pre- 
sa». Es toy de acuer do. La li te ra tu ra de te rror de be «fas ci nar
e im pre sio nar» de la mis ma for ma en que sue le ha cer lo «la
bue na pro sa».

Vuel vo a es tar de acuer do. Y ca da uno de los re la tos y
poe mas ori gi na les de es te li bro es obra de una per so na
muy se ria y res pe ta ble que se ha fi ja do el ob je ti vo de en- 
tre te ner le…, y asus tar le lo más po si ble de pa so. ¿Có mo?
Fas ci nán do le e im pre sio nán do le.

Pa re ce ha ber una re pen ti na preo cu pa ción por el te ma
de la su per vi ven cia del te rror pe ro, cu rio sa men te, es ta re- 
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pen ti na so li ci tud es tá sien do ex pre sa da jus to cuan do la
canti dad y ca li dad de es ta li te ra tu ra que se es cri be y pu bli- 
ca es ma yor que nun ca. Y vi vi mos una épo ca en que ne ce- 
si ta mos que se nos dis trai ga, y ne ce si ta mos que nos den
sus tos. ¿Por qué? Por que creo que ya no po de mos per mi- 
tir nos el lu jo de que las co sas si gan co mo es tán mu cho más
tiem po.

Es tán a pun to de dis fru tar en cuen tros ex cep cio na les con
mu chos vie jos fa vo ri tos del mie do que han cam bia do de
tra je —fan tas mas, vam pi ros, te rro res sin nom bre que va gan
por las ca lles o ace chan en los cam pos que ro dean un pue- 
ble ci to—, pe ro tam bién van a en con trar se res y cir cuns tan- 
cias sor pren den te men te con tem po rá neas. El ma te rial pa ra
la pri me ra an to lo gía de es ta se rie fue se lec cio na do du ran te
el año y me dio an te rior a su pu bli ca ción en 1984, y mu chos
de los te mo res re cu rren tes que los se res hu ma nos es tán ex- 
pe ri men tan do han mu ta do o han su fri do una al te ra ción en
su én fa sis. No sé si son más o me nos te rri bles, pe ro hoy en
día nos ve mos más aco sa dos que nun ca por los es pec tá cu- 
los y los de ta lles de la apa tía, la po bre za, la en fer me dad y
el ex ce so de pro duc ción mal uti li za do; por el ol vi do de
Dios y por tram pas y men ti ras aún peo res, y por el abu so
de re ga los di vi nos co mo la pa ter ni dad y otras obli ga cio nes
hu ma nas igual de bá si cas y ob vias.

Los au to res de es ta an to lo gía han tra ba ja do de for ma
to tal men te in de pen dien te pa ra re fle jar un mo men to de la
his to ria en el que los acró ni mos y eu fe mis mos in ten tan sus- 
ti tuir a la dis cul pa, la ac ción y la pe na; un mo men to en el
que las de fi ni cio nes pro vis tas de un sig ni fi ca do real es tán
sien do re tor ci das aún más bru tal men te que nues tros per so- 
na jes. Es ta mos a pun to de en trar en otro si glo, y los es cri to- 
res reu ni dos en es ta an to lo gía pa re cen pre gun tar se si el si- 
glo que es ta mos aban do nan do no se rá el si glo die ci sie te o
el pri me ro. Es tá cla ro que ha lle ga do el mo men to de arro jar
el ex ce so de equi pa je an tes de se guir avan zan do. Pe ro al- 
gu nos de es tos es cri to res pa re cen su ge rir que qui zá de be- 
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ría mos pen sar lo dos ve ces y alar gar la ma no apre su ra da- 
men te ha cia ese equi pa je que no de be mos arro jar por la
bor da…, in clu so cuan do pue de pa re cer que el bar co se es- 
tá hun dien do.

La idea de cier ta cla se de an to lo gía na ció en el ce re bro
de John Ma clay, an ti guo di rec tor de pu bli ca cio nes. Ma clay
ha bía tra ba ja do en una agen cia pu bli ci ta ria de Bal ti mo re y
te nía la sen sación de que si no par ti ci pa ba de for ma más
ac ti va en la li te ra tu ra su vi da nun ca es ta ría com ple ta. Ma- 
clay es ta ba es cri bien do obras su til men te in quie tan tes so bre
la tor pe sus ti tu ción de la ele gan cia y el es ti lo por es truc tu- 
ras ar qui tec tó ni cas mu cho más co mer cia les y gro se ras que
se pu bli ca ban en edi cio nes muy re du ci das, y de sea ba re- 
cap tu rar los te mas y ele men tos de las an to lo gías de cien cia
fic ción que ha bía leí do en su in fan cia, pe ro den tro del gé- 
ne ro mo derno del te rror y lo so bre na tu ral. Él y yo man tu vi- 
mos nu me ro sas y pro lon ga das char las te le fó ni cas so bre el
te ma.

La idea de Ma clay era pu bli car re la tos ori gi na les cu ya in- 
ten ción pri mor dial no fue ra es can da li zar o sol tar ser mo nes,
sino que di je ran al go so bre có mo son real men te las per so- 
nas en lo más pro fun do de su ser y que ha bla ran de lo ho- 
rri bles que lle ga mos a ser cuan do nos en contra mos con los
se res y las co sas ma las y no in ten ta mos ha cer al go al res- 
pec to. Te nía la es pe ran za de que yo en con tra ría es cri to res
ca pa ces de sen tir asom bro y te mor y de crear his to rias con
es ti lo y ele gan cia. Esa am pli tud de la ima gi na ción que no
sue le ser muy bien vis ta en las edi to ria les per mi tía que hu- 
bie ra un lu gar pa ra el hu mor, la san gre, lo ex pe ri men tal o lo
que se salie ra de lo co rrien te…, y pa ra el ti po de su ti le za
que los lec to res só lo com pren den bas tan te tiem po des- 
pués de ha ber leí do el re la to. Ha bría his to rias que ape nas
en ca ja rían con las des crip cio nes con ven cio na les del gé ne- 
ro, pe ro que nos pro por cio na rían una ra ción de te rror; ha- 
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bría re fle xio nes in quie tan tes y di fí ci les de ol vi dar; ate rra do- 
res atis bos so bre có mo es la rea li dad de las víc ti mas y los
que han per di do el jui cio… Los cuen tos ul tra cor tos nos pa- 
re cían un ar te ca si per di do que de seá ba mos re cu pe rar, pe- 
ro lo es en cial era la his to ria.

Una de mis ta reas fue lo ca li zar y pre sen tar a los me jo res
de bu tan tes…, y las tres an to lo gías de la se rie han per mi ti- 
do que tre ce es cri to res hi cie ran su pri me ra ven ta pro fe sio- 
nal. Un mí ni mo de vein te es cri to res han si do pu bli ca dos
por pri me ra vez en la se rie. Des pués de apa re cer en es ta
se rie de an to lo gías mu chos de ellos han lo gra do ven der su
pri me ra no ve la; R. C. Ma the son, Wa y ne Mi ller, Alan Ro- 
dgers, Da ve Sil va, Ste ve Ras nic Tem, Doug Win ter, Jean ne- 
tte Ho pper y John Ma clay en tre ellos.

Cuan do em pe cé a pen sar en el ter cer vo lu men de la se- 
rie mi in ten ción era se guir la di rec ción ima gi na da por John
Ma clay. Cuan do ya ha bía es co gi do la ma yor par te del ma- 
te rial tro pe cé con una ob ser va ción he cha por Ed Br yant en
el Twi li ght Zo ne de di ciem bre de 1988 que arro ja ba mu cha
luz so bre el pro ce so crea ti vo de mon tar una an to lo gía, y
que aca bó con du cién do me al for ma to uti li za do pa ra es ta
nue va en tre ga de re la tos y poe mas. Br yant, un es cri tor so- 
ber bio, afir ma ba que «… has ta el mo men to nin gu na an to- 
lo gía ha con se gui do cap tu rar en un so lo vo lu men to da la
pa no plia de ta len to y asom bro sa ener gía que es tá im pul- 
san do el boom del te rror ha cia su ine vi ta ble ápi ce». Br yant
co men ta ba una an to lo gía no com pi la da por mí y ob ser va ba
que ofre cía obras de mu chos «au to res de pri me ra ca te go- 
ría…, co mer cial men te ha blan do».

Y tam bién ob ser va ba que no ha bía nin gún re la to es cri to
por una mu jer.

Creo que esa no ta ble ener gía que Ed ha ce muy bien en
ala bar se ha lla en un es ta do de cam bio y cre ci mien to con ti- 
nuo. En cuan to a si el «ápi ce» es «ine vi ta ble» o no, es al go
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dis cu ti ble y, en cual quier, ca so, me pa re ce que usar esa pa- 
la bra pue de su ge rir un pi ná cu lo que una vez al can za do im- 
pli ca un de c li ve tan in mi nen te co mo im po si ble de evi tar.

De plo ro esas ac ti tu des, y lo di go con to do el res pe to
de bi do. Creo que la mis ma va rie dad de pro fe cías li te ral- 
men te ho mi ci das y sui ci das fue la que pro vo có los de c li ves
an te rio res de la li te ra tu ra de cien cia fic ción y mis te rio, creo
que esas pre dic cio nes per te ne cen a la te mi ble va rie dad de
las que se vuel ven rea les a ba se de re pe tir las y que siem pre
hay for mas de li brar una gue rra san ta contra ta les so fis mas.

La pri me ra ba ta lla em pie za con la de ci sión de no caer
en la tram pa su pues ta por el in ten to de apro xi mar se se ria- 
men te a la «pa no plia» de Br yant. Nin gún es cri tor es ca paz
de man te ner con ti nua men te el mis mo ni vel de ex ce len cia
en to da su obra. Cuan to más es cri bi mos más po si ble es
que se nos pu bli que y más di fí cil el que nos sin ta mos mo ti- 
va dos por las «in vi ta cio nes» a par ti ci par en al gu na an to lo- 
gía…, a me nos que de see mos es cri bir so bre un te ma de- 
ter mi na do o pa ra una an to lo gía en con cre to.

Creo que na die se ha da do cuen ta de que mu chos de
nues tros es cri to res más co no ci dos crea ron sus me jo res
obras cuan do em pe za ron a te ner éxi to o que fue ron sus
me jo res obras las que les hi cie ron fa mo sos cuan do no eran
co no ci dos y no na da ban en la abun dan cia. La lu na se mue- 
ve, los pla ne tas cam bian, los se res ama dos en fer man o de- 
jan de ser lo y el au tor fa mo so pue de aca bar des cu brien do
que ha asu mi do com pro mi sos pa ra los que no dis po ne del
tiem po o las ener gías ne ce sa rias. Por otra par te, a ve ces los
re cién lle ga dos crean obras tan car ga das de ener gía que
pa re cen her vir so bre la pá gi na y cuan do una an to lo gía pue- 
de con tar con ellas que da car ga da de fue go y elec tri ci dad
y al can za un nue vo equi li brio.

Así pues, la es tra ta ge ma nú me ro dos es bus car la mez- 
cla ideal par tien do de un gran nú me ro de es cri to res. Los
«ni ve les» o «cla ses» de es cri to res no de be rían de ter mi nar se
por el éxi to co mer cial o la fal ta de és te, sino por el gra do
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de ta len to crea ti vo in di vi dual…, y el ma te rial que los es cri- 
to res ofrez can pa ra que sea eva lua do. Si aún que da al gún
si tio don de no de be ría mos uti li zar co mo cri te rio bá si co la
fa ma o la po si ción eco nó mi ca, es toy se gu ro de que de be
ser en lo que lee mos.

Br yant tie ne ra zón. De be ría ha ber mu je res en tre los se- 
res hu ma nos que es tán dan do for ma a nues tros re la tos y
poe mas. Y re cién lle ga dos que es cri ban por que les ate rra
lo que ven a su al re de dor; y pro fe sio na les tan alar ma dos
co mo es can da li za dos. Y ga ys, y otras mi no rías. So li ta rios
con pro ble mas, pa dres preo cu pa dos… De be ría ha ber tan- 
tas «cla ses» de es cri to res co mo per so nas, y de be rían ser
iden ti fi ca bles só lo (y qui zá ni tan si quie ra en ton ces) des- 
pués de que ha ya mos dis fru ta do con su obra. El te rror y los
otros gé ne ros de be rían re cha zar el es tre lla to tal y co mo era
uti li za do ha ce años en el ci ne, y siem pre que ello no per ju- 
di que in ne ce sa ria men te al edi tor creo que to da la li te ra tu ra
de be ría ha cer lo.

Los gé ne ros pros pe ran o lan gui de cen por ra zo nes muy
di ver sas, pe ro los es cri to res de ta len to ne ce si tan un mer ca- 
do li bre de cen su ras en el que ven der su mer can cía y que
les per mi ta crear su obra a su ma ne ra, y no imi tan do a sus
pre de ce so res. Tan to si son co no ci dos co mo si no, lo úni co
que de be es pe rar se de ellos es que sa tis fa gan los gus tos y
va lo res más bá si cos del an to lo gis ta, y po de mos es tar se gu- 
ros de que és te ja más es co ge lo que va a pu bli car sin lu- 
char an tes con sus pre jui cios. El de re cho a su per vi sar y di ri- 
gir só lo es ad mi si ble en lo que crea mos sin ayu da de los
de más, y cual quier otra co sa es en car gar re la tos, no en con- 
trar los y se lec cio nar los. Ir más allá de ese pun to pue de con- 
ver tir se en una ac ti tud en tre di dác ti ca y dic ta to rial.

El te rror y lo so bre na tu ral se pre sen tan en mu chas for- 
mas. La ma yo ría de ellas es tán es pe rán do les; y mien tras los
an to lo gis tas y di rec to res de pu bli ca cio nes re cuer den que
só lo son «pri me ros lec to res» y re pre sen tan tes de quie nes
com pran los li bros y re vis tas el gé ne ro se gui rá ven dién do- 
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se, y el boom se gui rá ade lan te. La li te ra tu ra de te rror es tá
lle na de ener gía y los ta len tos que la pro du cen re pre sen tan
to da una pa no plia de pa sio nes, as pi ra cio nes y mie dos. Si
se le da la li ber tad que ne ce si ta pa ra de sa rro llar se fas ci na rá
e in quie ta rá.

Pe ro el te rror só lo lle ga rá a su «ápi ce» cuan do to dos es- 
te mos de acuer do en que la hu ma ni dad ha lle ga do al su yo.

¡Que em pie ce el fes tín!

J. N. WILLIA M SON

In dia ná po lis
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Re la tos pa ra to das las es ta cio nes

Los cuen tos y poe mas con te ni dos en es te vo lu men —
to dos ellos iné di tos—, han si do re par ti dos en cua tro sub di- 
vi sio nes cui da do sa men te me di ta das o agru pa mien tos de
ám bi to bas tan te de fi ni do. En el pri me ro de ellos exis tía la
ten ta ción de de fi nir los cuen tos (y el poe ma) con el ad je ti vo
«tra di cio na les». Eché un vis ta zo a mi Ro get bus can do un si- 
nó ni mo sin tan tas con no ta cio nes de al go que ha pa sa do de
mo da, pe ro no me fue de mu cha ayu da. En contré tér mi nos
co mo «ele gan te», «ha bi tual» y «san cio na do por la cos tum- 
bre», ¡to dos ellos cer ca nos y, al mis mo tiem po, ale ja dos de
lo que yo pre ten día su ge rir! «Ha bi tual» es tan po co atrac ti- 
vo co mo «acos tum bra do» y «ele gan te» po día pa re cer un
po co pre sun tuo so.

Es tu ve a pun to de uti li zar el ad je ti vo «clá si co», da do
que la fic ción de Ste phen King y Dean R. Koon tz es tan clá- 
si ca co mo la de Char les Beau mont y Fre dric Bro wn. Nin- 
guno de esos au to res es cri bi ría his to rias di fí ci les de en ten- 
der o «ru ti na rias». To dos ellos son fie les a la tra di ción de los
gran des es cri to res del pa sa do, y su obra es tan fas ci nan te y
atrac ti va que pue de ser dis fru ta da dé ca das o si glos des- 
pués. Sus te mas, preo cu pa cio nes, am bien tes y es ti los nos
re sul tan fa mi lia res y lo se rán du ran te mu cho tiem po.

Pe ro es tá cla ro que esas his to rias tam bién son re la tos
pa ra to das las es ta cio nes del pen sa mien to hu ma no en los
que se tra tan to dos nues tros te mo res y preo cu pa cio nes.
Dis fru tar de re la tos co mo ésos —y de los in clui dos en es te
su bgru po— ha ce que ten ga mos la sen sación de que siem- 
pre han es ta do ahí, de que han si do ex traí dos co mo por ar- 
te de ma gia de un cos mos fic ti cio co lec ti vo me ra men te
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gra cias a la ayu da de es cri to res que, en el ca so de ar tis tas
co mo Bro wn y Beau mont, pa re cen ha ber nos aban do na do
ha ce dé ca das pe ro que si guen es tan do en tre no so tros.
Asus tan hoy, ha brían asus ta do ha ce un cen te nar de años y
asus ta rán den tro de cien años.

En ton ces es tos re la tos tam bién se rán con si de ra dos clá- 
si cos.
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Va ga bun do

ED GOR MAN

Ed Gor man es cri be no ve las de te rror tan la có ni cas co- 
mo ori gi na les ba jo el seu dó ni mo Da niel Ran som, y en el
año 1987 los Es cri to res de No ve las de De tec ti ves de los Es- 
ta dos Uni dos no mi na ron su fas ci nan te The Au tumn Dead
(St. Mar tin’s Press) pa ra el pre mio a la Me jor No ve la. El San
Fran cis co Exa mi ner di jo que era «una gran no ve la» es cri ta
con «un es ti lo ma ra vi llo so» gra cias al que Ed «po día ha blar
de co sas muy im por tan tes sin de jar de en tre te ner al pú bli- 
co». Ed tam bién en tre tie ne al pú bli co co di ri gien do (con
Bob Ran di si) una de las re vis tas es pe cia li za das más in te re- 
san tes que han exis ti do ja más, Mys te ry Sce ne, y los afi cio- 
na dos al te rror que no la co noz can de be rían sa ber que en- 
tre los co la bo ra do res de MS hay gen te co mo Ja mes Kis ner,
Dean Koon tz, Char les de Lint y Ri chard La y mon. Tam bién
he de men cio nar que Ed ha com pi la do los dos pri me ros vo- 
lú me nes de las Bla ck Li zard An tho lo gies of Cri me Fic tion y
es tá tra ba jan do en el ter ce ro.

The For saken y Ni ght Ca ller, es cri tas con el seu dó ni mo
Ran som, eran «du ras, rá pi das y tan mor tí fe ras co mo ba las»
se gún Dean, y «sal va jes y pe li gro sas» se gún Joe Lans da le.
El re la to que nos ofre ce aquí es un per fec to ejem plo de to- 
das esas cua li da des.
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Pa ra Mi cha el Seid man

El ca mio ne ro de Den ver me echó ape nas se dio cuen ta
de que es ta ba in ten tan do es con der una pin ta de su whisky
en mis pan ta lo nes. Ha bía su pues to que la os cu ri dad, la llu- 
via y la for ma en que in clu so un vehícu lo tan gran de os ci la- 
ba de un la do a otro de la cal za da le man ten drían de ma sia- 
do ocu pa do pa ra en te rar se. El ca mio ne ro se ale jó mien tras
se des pe día agi tan do bur lo na men te el de do me dio de una
ma no de lan te de mi ros tro.

Así fue co mo me en contré en un pue blo lla ma do Newki- 
rk a las sie te de la tar de. Es ta ba a quin ce ki ló me tros de la
fron te ra con Ne bra ska, te nía me dio pa que te de Lu ckies, un
par de pre ser va ti vos mar ca Tro jan y pue de que tres dó la res
en cal de ri lla. Tam bién po seía una na va ja de ho ja no muy
lar ga, uno de esos ca cha rri tos ca pa ces de ha cer un buen
tra ba jo pe ro por los que la ley de la ma yo ría de es ta dos no
pue de arres tar te, y una mo chi la den tro de la que ha bía mi
ro pa lim pia, la cual era exac ta men te idén ti ca a la que lle va- 
ba pues ta aun que es ta ba más o me nos lim pia.

Newki rk só lo te nía una ca lle prin ci pal de tres man za nas
de lon gi tud. La no che de oc tu bre ape nas es ta ba ilu mi na da
por dos lu ces, una la de una ga so li ne ra de la ca de na DX y
la otra la del ca fé de Chet. No ca bía nin gu na du da so bre
ha cia cuál de las dos de bía en ca mi nar mis pa sos.

El chi co de la ga so li ne ra es ta ba in ten tan do de jar se bi- 
go te —ca si po días cap tar el es fuer zo de vo lun tad con que
in ten ta ba con ven cer al mal di to ca brón de que se ma te ria li- 
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za ra—, y ya ha bía con se gui do la ex pre sión mal ca ra da que
sue le acom pa ñar a esos bi go tes.

—No tie ne co che —di jo cuan do le pe dí la lla ve del la va- 
bo.

—¿Y?
—No le co noz co y no tie ne co che.
—Mi re, ami go, ne ce si to des es pe ra da men te echar una

mea da. Su pon go que pre fe ri rá que lo ha ga en su la va bo
an tes que en mi tad de la ca lle, ¿no?

El chi co te nía unos ojos azu les al go asus ta dos.
—Los des co no ci dos siem pre nos traen pro ble mas. El

año pa sa do…
Le in te rrum pí.
—Ami go, si fue ra un ti po pe li gro so ya ha bría saca do mi

ar ma y le ha bría pe di do que me en tre ga ra la pas ta. ¿No le
pa re ce que eso es pre ci sa men te lo que ha bría he cho?

Se re la jó, pe ro no de ma sia do. Lle va ba una de esas cha- 
que tas con una le tra ma yús cu la tí pi cas de la es cue la se cun- 
da ria en ci ma del mono man cha do de gra sa. La cha que ta
es ta ba fla man te. Pen sé que de bía de te ner una ami gui ta de
su mis ma edad con un her mo so cuer po blan co co mo la le- 
che y que de bían de pa sar mon to nes de tiem po de lan te
del te le vi sor a sal vo del vien to y el frío, vien do pe lícu las de
te rror y dis fru tan do del sexo co mo só lo los ado les cen tes
pue den ha cer lo. He cum pli do trein ta y un años ha ce po co,
pe ro me sen tí vie jo y lleno de en vi dia. Y tam bién me sen tía
muy su cio. Ya de bían de ha ber pa sa do cua tro o cin co días
des de la úl ti ma vez en que me la vé. Di je al go que no sue lo
de cir.

—Por fa vor, ami go…
Alar gué la ma no y el chi co de jó en mi pal ma una lla ve

con una ca de ni ta uni da a un pe da zo de me tal que pe sa ba
lo su fi cien te co mo pa ra que no se te ocu rrie ra ro bar la.

—Gra cias, ami go.
No di jo na da, pe ro me hi zo una es pe cie de asen ti mien- 

to con la ca be za.


