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«Un coro de antiguas y nuevas voces del terror, que salta
del susurro al alarido, bajo la inimitable batuta de J. N. Wi-
lliamson».

Ramsey Campbell

Todas las gamas posibles del horror literario: narraciones
tradicionales; de sexo, sangre y visceras; de terror psicolo-
gico; de monstruos puros y duros. Una antologia que se las
trae, con las recetas necesarias para: Convivir con mani-
quies. Deletrear los nombres del diablo. Matar por extenua-
cion sexual. Intimidar a los blasfemos. Tomar a una calavera
por testigo. Viajar mas alld del suicidio. Librarse de un hijo
malcriado. Y saborear muchos otros potajes demoniacos.
Con un poema de RAY BRADBURY como broche de oro.

«La mejor antologia de la serie Masques. Una combinacién
de lo “tradicional”, lo “no tradicional” y lo francamente ex-
céntrico... Més de lo mismo, por favor».

Joe R. Landsdale
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Introduccion

«El miedo se vende bien», escribié el critico Stephen
Schiff en el New York Times (6 de marzo de 1988), pero ha-
blando del «relato gético» afladié: «La gente respetable ya
no se lo toma en serio.

Después metié en una «cémara de los horrores» a com-
pafieros de cama tan distintos como los best-sellers, las vir-
genes y desalmados de la literatura romantica, las revistas
baratas, los cémics y las peliculas. Cometié un error tan
grave como el que cometeriamos si intentdramos combinar
las Olimpiadas con ese deporte de los mayas en el que era
obligatorio que los ganadores se sacrificaran. O como si
confundiéramos los cantos de las ballenas con los de Mi-
chael Jackson, los coros de iglesia, Frank Sinatra y los Bea-
tles..., jy acabaramos anadiendo a Pavarotti y a cualquier
autor de esta antologia que haga gorgoritos debajo de la
duchal!

Schiff afirmaba que si la literatura de terror —él insistia
en utilizar la palabra «gdétican—, queria sobrevivir no podia
limitarse a «confiar en trucos argumentales y finales sorpre-
sa». Estoy de acuerdo. La literatura de terror debe «fascinar
e impresionar» de la misma forma en que suele hacerlo «la
buena prosa».

Vuelvo a estar de acuerdo. Y cada uno de los relatos y
poemas originales de este libro es obra de una persona
muy seria y respetable que se ha fijado el objetivo de en-
tretenerle..., y asustarle lo més posible de paso. ;C6mo?
Fascinédndole e impresionéndole.

Parece haber una repentina preocupacién por el tema
de la supervivencia del terror pero, curiosamente, esta re-



El festin de las méascaras AA. VV.

pentina solicitud estd siendo expresada justo cuando la
cantidad y calidad de esta literatura que se escribe y publi-
ca es mayor que nunca. Y vivimos una época en que nece-
sitamos que se nos distraiga, y necesitamos que nos den
sustos. ¢Por qué? Porque creo que ya no podemos permi-
tirnos el lujo de que las cosas sigan como estan mucho mas
tiempo.

Estan a punto de disfrutar encuentros excepcionales con
muchos viejos favoritos del miedo que han cambiado de
traje —fantasmas, vampiros, terrores sin nombre que vagan
por las calles o acechan en los campos que rodean un pue-
blecito—, pero también van a encontrar seres y circunstan-
cias sorprendentemente contemporaneas. El material para
la primera antologia de esta serie fue seleccionado durante
el afilo y medio anterior a su publicaciéon en 1984, y muchos
de los temores recurrentes que los seres humanos estan ex-
perimentando han mutado o han sufrido una alteracién en
su énfasis. No sé si son mas o menos terribles, pero hoy en
dia nos vemos mas acosados que nunca por los espectacu-
los y los detalles de la apatia, la pobreza, la enfermedad y
el exceso de produccion mal utilizado; por el olvido de
Dios y por trampas y mentiras ain peores, y por el abuso
de regalos divinos como la paternidad y otras obligaciones
humanas igual de basicas y obvias.

Los autores de esta antologia han trabajado de forma
totalmente independiente para reflejar un momento de la
historia en el que los acrénimos y eufemismos intentan sus-
tituir a la disculpa, la accién y la pena; un momento en el
que las definiciones provistas de un significado real estan
siendo retorcidas alin més brutalmente que nuestros perso-
najes. Estamos a punto de entrar en otro siglo, y los escrito-
res reunidos en esta antologia parecen preguntarse si el si-
glo que estamos abandonando no sera el siglo diecisiete o
el primero. Esta claro que ha llegado el momento de arrojar
el exceso de equipaje antes de seguir avanzando. Pero al-
gunos de estos escritores parecen sugerir que quiza debe-
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riamos pensarlo dos veces y alargar la mano apresurada-
mente hacia ese equipaje que no debemos arrojar por la
borda..., incluso cuando puede parecer que el barco se es-
t4 hundiendo.

La idea de cierta clase de antologia nacié en el cerebro
de John Maclay, antiguo director de publicaciones. Maclay
habia trabajado en una agencia publicitaria de Baltimore y
tenia la sensaciéon de que si no participaba de forma mas
activa en la literatura su vida nunca estaria completa. Ma-
clay estaba escribiendo obras sutilmente inquietantes sobre
la torpe sustitucion de la elegancia y el estilo por estructu-
ras arquitecténicas mucho mas comerciales y groseras que
se publicaban en ediciones muy reducidas, y deseaba re-
capturar los temas y elementos de las antologias de ciencia
ficcion que habia leido en su infancia, pero dentro del gé-
nero moderno del terror y lo sobrenatural. El y yo mantuvi-
mos numerosas y prolongadas charlas telefénicas sobre el
tema.

La idea de Maclay era publicar relatos originales cuya in-
tencién primordial no fuera escandalizar o soltar sermones,
sino que dijeran algo sobre cémo son realmente las perso-
nas en lo mas profundo de su ser y que hablaran de lo ho-
rribles que llegamos a ser cuando nos encontramos con los
seres y las cosas malas y no intentamos hacer algo al res-
pecto. Tenia la esperanza de que yo encontraria escritores
capaces de sentir asombro y temor y de crear historias con
estilo y elegancia. Esa amplitud de la imaginacién que no
suele ser muy bien vista en las editoriales permitia que hu-
biera un lugar para el humor, la sangre, lo experimental o lo
que se saliera de lo corriente..., y para el tipo de sutileza
que los lectores sélo comprenden bastante tiempo des-
pués de haber leido el relato. Habria historias que apenas
encajarian con las descripciones convencionales del géne-
ro, pero que nos proporcionarian una racién de terror; ha-
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bria reflexiones inquietantes y dificiles de olvidar; aterrado-
res atisbos sobre como es la realidad de las victimas y los
que han perdido el juicio... Los cuentos ultracortos nos pa-
recian un arte casi perdido que desedbamos recuperar, pe-
ro lo esencial era la historia.

Una de mis tareas fue localizar y presentar a los mejores
debutantes..., y las tres antologias de la serie han permiti-
do que trece escritores hicieran su primera venta profesio-
nal. Un minimo de veinte escritores han sido publicados
por primera vez en la serie. Después de aparecer en esta
serie de antologias muchos de ellos han logrado vender su
primera novela; R. C. Matheson, Wayne Miller, Alan Ro-
dgers, Dave Silva, Steve Rasnic Tem, Doug Winter, Jeanne-
tte Hopper y John Maclay entre ellos.

Cuando empecé a pensar en el tercer volumen de la se-
rie mi intencién era seguir la direcciéon imaginada por John
Maclay. Cuando ya habia escogido la mayor parte del ma-
terial tropecé con una observacién hecha por Ed Bryant en
el Twilight Zone de diciembre de 1988 que arrojaba mucha
luz sobre el proceso creativo de montar una antologia, y
que acabd conduciéndome al formato utilizado para esta
nueva entrega de relatos y poemas. Bryant, un escritor so-
berbio, afirmaba que «... hasta el momento ninguna anto-
logia ha conseguido capturar en un solo volumen toda la
panoplia de talento y asombrosa energia que estd impul-
sando el boom del terror hacia su inevitable &pice». Bryant
comentaba una antologia no compilada por mi'y observaba
que ofrecia obras de muchos «autores de primera catego-
ria..., comercialmente hablando».

Y también observaba que no habia ningun relato escrito
por una mujer.

Creo que esa notable energia que Ed hace muy bien en
alabar se halla en un estado de cambio y crecimiento conti-
nuo. En cuanto a si el «apice» es «inevitable» o no, es algo
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discutible y, en cualquier, caso, me parece que usar esa pa-
labra puede sugerir un pinaculo que una vez alcanzado im-
plica un declive tan inminente como imposible de evitar.

Deploro esas actitudes, y lo digo con todo el respeto
debido. Creo que la misma variedad de profecias literal-
mente homicidas y suicidas fue la que provocé los declives
anteriores de la literatura de ciencia ficcion y misterio, creo
que esas predicciones pertenecen a la temible variedad de
las que se vuelven reales a base de repetirlas y que siempre
hay formas de librar una guerra santa contra tales sofismas.

La primera batalla empieza con la decisién de no caer
en la trampa supuesta por el intento de aproximarse seria-
mente a la «panoplia» de Bryant. Ningun escritor es capaz
de mantener continuamente el mismo nivel de excelencia
en toda su obra. Cuanto mas escribimos mas posible es
que se nos publique y mas dificil el que nos sintamos moti-
vados por las «invitaciones» a participar en alguna antolo-
gia..., a menos que deseemos escribir sobre un tema de-
terminado o para una antologia en concreto.

Creo que nadie se ha dado cuenta de que muchos de
nuestros escritores mas conocidos crearon sus mejores
obras cuando empezaron a tener éxito o que fueron sus
mejores obras las que les hicieron famosos cuando no eran
conocidos y no nadaban en la abundancia. La luna se mue-
ve, los planetas cambian, los seres amados enferman o de-
jan de serlo y el autor famoso puede acabar descubriendo
que ha asumido compromisos para los que no dispone del
tiempo o las energias necesarias. Por otra parte, a veces los
recién llegados crean obras tan cargadas de energia que
parecen hervir sobre la pagina y cuando una antologia pue-
de contar con ellas queda cargada de fuego y electricidad
y alcanza un nuevo equilibrio.

Asi pues, la estratagema nimero dos es buscar la mez-
cla ideal partiendo de un gran ndmero de escritores. Los
«niveles» o «clases» de escritores no deberian determinarse
por el éxito comercial o la falta de éste, sino por el grado
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de talento creativo individual..., y el material que los escri-
tores ofrezcan para que sea evaluado. Si aln queda algun
sitio donde no deberiamos utilizar como criterio basico la
fama o la posicién econdémica, estoy seguro de que debe
ser en lo que leemos.

Bryant tiene razén. Deberia haber mujeres entre los se-
res humanos que estdn dando forma a nuestros relatos y
poemas. Y recién llegados que escriban porque les aterra
lo que ven a su alrededor; y profesionales tan alarmados
como escandalizados. Y gays, y otras minorias. Solitarios
con problemas, padres preocupados... Deberia haber tan-
tas «clases» de escritores como personas, y deberian ser
identificables soélo (y quizd ni tan siquiera entonces) des-
pués de que hayamos disfrutado con su obra. El terror y los
otros géneros deberian rechazar el estrellato tal y como era
utilizado hace afios en el cine, y siempre que ello no perju-
dique innecesariamente al editor creo que toda la literatura
deberia hacerlo.

Los géneros prosperan o languidecen por razones muy
diversas, pero los escritores de talento necesitan un merca-
do libre de censuras en el que vender su mercancia y que
les permita crear su obra a su manera, y no imitando a sus
predecesores. Tanto si son conocidos como si no, lo Unico
que debe esperarse de ellos es que satisfagan los gustos y
valores mas basicos del antologista, y podemos estar segu-
ros de que éste jamés escoge lo que va a publicar sin lu-
char antes con sus prejuicios. El derecho a supervisar y diri-
gir sélo es admisible en lo que creamos sin ayuda de los
demas, y cualquier otra cosa es encargar relatos, no encon-
trarlos y seleccionarlos. Ir mas all4 de ese punto puede con-
vertirse en una actitud entre didactica y dictatorial.

El terror y lo sobrenatural se presentan en muchas for-
mas. La mayoria de ellas estan esperandoles; y mientras los
antologistas y directores de publicaciones recuerden que
solo son «primeros lectores» y representantes de quienes
compran los libros y revistas el género seguird vendiéndo-
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se, y el boom seguird adelante. La literatura de terror esté
llena de energia y los talentos que la producen representan
toda una panoplia de pasiones, aspiraciones y miedos. Si
se le da la libertad que necesita para desarrollarse fascinara
e inquietara.

Pero el terror sélo llegara a su «apice» cuando todos es-
temos de acuerdo en que la humanidad ha llegado al suyo.

iQue empiece el festin!

J. N. WILLIAMSON
Indianapolis
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Relatos para todas las estaciones

Los cuentos y poemas contenidos en este volumen —
todos ellos inéditos—, han sido repartidos en cuatro subdi-
visiones cuidadosamente meditadas o agrupamientos de
ambito bastante definido. En el primero de ellos existia la
tentacion de definir los cuentos (y el poema) con el adjetivo
«tradicionales». Eché un vistazo a mi Roget buscando un si-
nénimo sin tantas connotaciones de algo que ha pasado de
moda, pero no me fue de mucha ayuda. Encontré términos
como «elegante», «habitual» y «sancionado por la costum-
bre», jtodos ellos cercanos y, al mismo tiempo, alejados de
lo que yo pretendia sugerir! «Habitual» es tan poco atracti-
vo como «acostumbrado» y «elegante» podia parecer un
pPOCO presuntuoso.

Estuve a punto de utilizar el adjetivo «clasico», dado
que la ficcién de Stephen King y Dean R. Koontz es tan clé-
sica como la de Charles Beaumont y Fredric Brown. Nin-
guno de esos autores escribiria historias dificiles de enten-
der o «rutinarias». Todos ellos son fieles a la tradicién de los
grandes escritores del pasado, y su obra es tan fascinante y
atractiva que puede ser disfrutada décadas o siglos des-
pués. Sus temas, preocupaciones, ambientes y estilos nos
resultan familiares y lo serdn durante mucho tiempo.

Pero estd claro que esas historias también son relatos
para todas las estaciones del pensamiento humano en los
que se tratan todos nuestros temores y preocupaciones.
Disfrutar de relatos como ésos —y de los incluidos en este
subgrupo— hace que tengamos la sensacién de que siem-
pre han estado ahi, de que han sido extraidos como por ar-
te de magia de un cosmos ficticio colectivo meramente

10
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gracias a la ayuda de escritores que, en el caso de artistas
como Brown y Beaumont, parecen habernos abandonado
hace décadas pero que siguen estando entre nosotros.
Asustan hoy, habrian asustado hace un centenar de afos y
asustaran dentro de cien afios.

Entonces estos relatos también seran considerados cla-
sicos.

11
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Vagabundo

ED GORMAN

Ed Gorman escribe novelas de terror tan lacénicas co-
mo originales bajo el seudénimo Daniel Ransom, y en el
afio 1987 los Escritores de Novelas de Detectives de los Es-
tados Unidos nominaron su fascinante The Autumn Dead
(St. Martin’s Press) para el premio a la Mejor Novela. El San
Francisco Examiner dijo que era «una gran novela» escrita
con «un estilo maravilloso» gracias al que Ed «podia hablar
de cosas muy importantes sin dejar de entretener al publi-
co». Ed también entretiene al publico codirigiendo (con
Bob Randisi) una de las revistas especializadas mas intere-
santes que han existido jamas, Mystery Scene, y los aficio-
nados al terror que no la conozcan deberian saber que en-
tre los colaboradores de MS hay gente como James Kisner,
Dean Koontz, Charles de Lint y Richard Laymon. También
he de mencionar que Ed ha compilado los dos primeros vo-
limenes de las Black Lizard Anthologies of Crime Fiction y
esta trabajando en el tercero.

The Forsaken y Night Caller, escritas con el seudénimo
Ransom, eran «duras, rapidas y tan mortiferas como balas»
segun Dean, y «salvajes y peligrosas» segun Joe Lansdale.
El relato que nos ofrece aqui es un perfecto ejemplo de to-
das esas cualidades.

12
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Para Michael Seidman

El camionero de Denver me eché apenas se dio cuenta
de que estaba intentando esconder una pinta de su whisky
en mis pantalones. Habia supuesto que la oscuridad, la Ilu-
via y la forma en que incluso un vehiculo tan grande oscila-
ba de un lado a otro de la calzada le mantendrian demasia-
do ocupado para enterarse. El camionero se alejé mientras
se despedia agitando burlonamente el dedo medio de una
mano delante de mi rostro.

Asi fue como me encontré en un pueblo llamado Newki-
rk a las siete de la tarde. Estaba a quince kilémetros de la
frontera con Nebraska, tenia medio paquete de Luckies, un
par de preservativos marca Trojan y puede que tres ddlares
en calderilla. También poseia una navaja de hoja no muy
larga, uno de esos cacharritos capaces de hacer un buen
trabajo pero por los que la ley de la mayoria de estados no
puede arrestarte, y una mochila dentro de la que habia mi
ropa limpia, la cual era exactamente idéntica a la que lleva-
ba puesta aunque estaba mas o menos limpia.

Newkirk sélo tenia una calle principal de tres manzanas
de longitud. La noche de octubre apenas estaba iluminada
por dos luces, una la de una gasolinera de la cadena DXy
la otra la del café de Chet. No cabia ninguna duda sobre
hacia cual de las dos debia encaminar mis pasos.

El chico de la gasolinera estaba intentando dejarse bi-
gote —casi podias captar el esfuerzo de voluntad con que
intentaba convencer al maldito cabrén de que se materiali-

13
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zara—, y ya habia conseguido la expresiéon malcarada que
suele acompafiar a esos bigotes.

—No tiene coche —dijo cuando le pedi la llave del lava-
bo.

—Y7?

—No le conozco y no tiene coche.

—Mire, amigo, necesito desesperadamente echar una
meada. Supongo que preferird que lo haga en su lavabo
antes que en mitad de la calle, ;no?

El chico tenia unos ojos azules algo asustados.

—Los desconocidos siempre nos traen problemas. El
afio pasado...

Le interrumpi.

—Amigo, si fuera un tipo peligroso ya habria sacado mi
arma y le habria pedido que me entregara la pasta. ;No le
parece que eso es precisamente lo que habria hecho?

Se relajé, pero no demasiado. Llevaba una de esas cha-
quetas con una letra mayuscula tipicas de la escuela secun-
daria encima del mono manchado de grasa. La chaqueta
estaba flamante. Pensé que debia de tener una amiguita de
su misma edad con un hermoso cuerpo blanco como la le-
che y que debian de pasar montones de tiempo delante
del televisor a salvo del viento y el frio, viendo peliculas de
terror y disfrutando del sexo como sélo los adolescentes
pueden hacerlo. He cumplido treinta y un afos hace poco,
pero me senti viejo y lleno de envidia. Y también me sentia
muy sucio. Ya debian de haber pasado cuatro o cinco dias
desde la Ultima vez en que me lavé. Dije algo que no suelo
decir.

—Por favor, amigo...

Alargué la mano y el chico dejé en mi palma una llave
con una cadenita unida a un pedazo de metal que pesaba
lo suficiente como para que no se te ocurriera robarla.

—Gracias, amigo.

No dijo nada, pero me hizo una especie de asentimien-
to con la cabeza.
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