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Nan cy ya es doc to ra y se ha ca sa do con Lau ry, un ri co y
atlé ti co es tu dian te, que ha ido ad qui rien do pro ta go nis mo
en la se rie. Fi gu ra emer gen te en la ga le ría de per so na jes
sen de ria nos, ca rác ter es cép ti co, ri sue ño has ta el ci nis mo,
con un sen ti do de la tras cen den cia y la re li gio si dad muy si- 
mi lar al del au tor, apa re ce aho ra con ran go de co-pro ta go- 
nis ta. Él es el Ba to Lo co.

Nan cy se ca sa con Lau ry por el ri to uni ta rio de la igle sia de
Mi cha elis Ser ve tius (Mi guel Ser vet), au tor de la obra De Tri- 

ni ta tis erro ri bus (gui ño ara go ne sis ta). Ella no le pi de a él
una bo da ci vil or di na ria, que le da ría de re chos so bre la for- 
tu na del jo ven, ni él le exi ge pu re za in ma cu la da a ella (Nan- 
cy le con fie sa que tu vo un aman te en Se vi lla). De ci den ir a
la ca pi tal an da lu za en via je de no vios, pa san do an tes por
Pa rís y Ma llor ca. Nan cy tie ne cier tas pre ven cio nes an te la
idea de vol ver, pe ro Lau ry, via je ro em pe der ni do, es tu dio so
de la an tro po lo gía, no co no ce la re gión y de ci den ve nir.

En Amé ri ca se que dan el pro fe sor Bla cksen, con su me lan- 
co lía de emi gra do y sus re cuer dos de la es plen do ro sa ju- 
ven tud de la es tu dian te, y el pro fe sor Sen der, con el que se
car tea rá la ya doc to ra, con tán do le sus an dan zas ibé ri cas.
Sen der se pre sen ta de nue vo co mo sim ple edi tor-co rrec tor
de la no ve la.

Es ta en tre ga re cu pe ra el hu mor, es ti lo epis to lar y per so na- 
jes de la pri me ra: Cu rro, Quin y el du que. Ade más de di ver- 
ti da, la obra ca rac te ri za con de ta lle a un nue vo ac tuan te,
Lau ry, prác ti co y ex pe ri men ta do. Al Lau ry via je ro, co no ce- 
dor del Ja pón, Asia y Áfri ca, ob se sio na do con la Atlánti da,
le fal ta ba aún des cu brir la má gi ca Se vi lla, con sus gi ta nos,
sus mis te rios y sus duen des. Lau ry es cri be en un dia rio unas
no tas epi gra má ti cas que po drían atri buir se al mis mo Sen- 
der, si mi la res a las que apa re cen en las obras.
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I
Pas tel de nup cias

Des de el día que re ci bió Nan cy su gra do de doc to ra, no
vol vie ron a ver la por el bar 1-2-3. Na die po nía en la gra mo- 
la el vals de Mar le ne Die tri ch. El pro fe sor fin lan dés, en lu- 
gar de sus tres va sos de whisky, be bía cua tro o cin co. Ya se
sa be lo del re frán: Dos va sos son bas tan te. Tres va sos no
son bas tan te. Y el pro fe sor be bía a ve ces seis.

Tam po co ve nía Lau ry, lo que me con fir mó en mis sos pe- 
chas, y al de cír se lo a Bla cksen com pren dí que esas sos pe- 
chas le pro du cían al gún ma les tar.

—No so tros no po de mos ri va li zar con un hom bre de
trein ta años —le di je.

—Y mi llo na rio. So bre to do, mi llo na rio.
Me ex tra ñó ese ras go de ino cen cia en Bla cksen, quien

pre fe ría pen sar que Nan cy ama ba el di ne ro de Lau ry más
que a Lau ry mis mo.

Bue no, el que no se con sue la es por que no quie re.
Yo re cor da ba que el día de su gra dua ción Nan cy vino al

bar des pués de ele gir en el cam pus una to ga y un bi rre te a
su me di da, y con ella vino tam bién Lau ry. Bla cksen los mi ra- 
ba con me lan co lía (co men za ba a sos pe char) y yo mi ra ba a
Bla cksen con hu mor.

Con un hu mor di si mu la do, cla ro.
Así y to do, Lau ry fue a po ner el vals. Yo, que rien do ayu- 

dar a Bla cksen, tra té de po ner a Nan cy en evi den cia y le di- 
je al gu nas va gue da des pa ra pro pi ciar —co mo di ría ella—
duen des adic tos al vie jo pro fe sor:

—Es to de los doc to ra dos, las to gas y los bi rre tes me pa- 
re ce una co me dia un po co bo ba.
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Es pe ra ba que Lau ry de fen de ría a Nan cy, pe ro el chi co
es ta ba de mi par te:

—To dos los mi tos pres ti gia do res son pu ra es tu pi dez —
con fir mó él.

Bla cksen, que te nía una men ta li dad un po co más a la
an ti gua, tra tó de pro tes tar:

—Us ted es doc tor —me di jo a mí—. Us ted se es tá acu- 
san do a sí mis mo.

—No, yo no soy doc tor. Nun ca ter mi né la ca rre ra de Fi- 
lo so fía y Le tras en mi país —di je con có mi ca arro gan cia.

Se que dó Bla cksen asom bra do.
—En ton ces… ¿có mo per mi te que lo lla men doc tor? Eso

no es ho nes to.
Ah, Bla cksen des via ba ha cia mí sus ren co res contra Lau- 

ry. Yo le di je que te nía dos o tres doc to ra dos ho no ris cau sa.
En ton ces po dían lla mar me doc tor sin agra viar a la ver dad.
Y nin gún duen de en ta bla dor de bió in ter ve nir, por que Lau ry
me di jo con cier ta cla se de en tu sias mo abrup to:

—¡Esos son los úni cos doc to ra dos acep ta bles!
—¿Y a quié nes se les da rían? —pre gun tó Nan cy un po- 

co de so rien ta da.
—A cual quie ra que pu die ra con ven cer nos de que me re- 

cía nues tra aten ción in te lec tual, bien fue ra con duc tor de
au to bús, va ga bun do, ar tis ta, fi ló so fo na tu ral, san to… So bre
to do, san to.

Yo pre gun té, asom bra do:
—¿Us ted tie ne ideas re li gio sas, tam bién?
—No ne ce sa ria men te, pe ro res pe to la fi lo so fía mo ral de

esa igle sia que lla man uni ta ria.
—¿…?
—Es una igle sia que di ce: ¿Crees en Dios? En ton ces

Dios exis te. ¿No crees en Dios? En ton ces Dios no exis te.
Esa ac ti tud me pa re ce in te li gen te.

Yo que ría lle var le la con tra ria aun que fue ra de sos la yo:
—Esa ma ne ra de pen sar es mu cho más an ti gua que la

igle sia uni ta ria. Con fu cio pen sa ba así en Chi na seis cien tos
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años an tes de Cris to.
Es to pa re ció in te re sar le a Lau ry, quien un po co sor pren- 

di do di jo:
—Yo creí que esa igle sia uni ta ria ve nía de Mi cha elis Ser- 

ve tus.
Ah, mis duen des tra ba ja ban. Ser vet era un ara go nés pa- 

rien te de mis ante pa sa dos que dis cre pa ba de Ro ma y de
Lu te ro, de Eras mo y de Cal vino y que, hu yen do de las ho- 
gue ras de la in qui si ción es pa ño la, fue a dar en las de los
omi no sos cal vi nis tas sui zos que lo que ma ron vi vo. Cal vino
ha bía leí do su li bro «De Tri ni ta tis erro ri bus» pu bli ca do clan- 
des ti na men te en Pa rís y, des pués de dis cu tir ás pe ra men te
con Ser vet, man dó que mar el li bro y al au tor con gran es- 
cán da lo de he re jes y or to do xos.

Ser vet le ro gó que em plea ran le ña se ca (lo que ha bría
ace le ra do la ago nía, y acor ta do, el mar ti rio), pe ro Cal vino
no qui so usar sino le ña ver de. Su ago nía y muer te du ró al- 
gu nas ho ras y los sui zos tu vie ron el es pec tá cu lo gra tis y a la
me di da de su sadis mo.

To das es tas me mo ra cio nes pa sa ron por mi men te en un
mi nu to y di je a Lau ry con cier ta arro gan cia, no tan to por él
mis mo, sino por que que ría que me oye ra Nan cy:

—Ese Ser ve tus, cu yo nom bre ver da de ro era Mi guel Ser- 
vet, fue un hom bre ex cep cio nal e in con gruen te, que co mo
mís ti co des cu brió la cir cu la ción de la san gre y co mo mé di- 
co la uni dad de Dios. Na ció cer ca de mi al dea ara go ne sa,
en Vi lla nue va de Si ge na, y ten go mo ti vos pa ra pen sar que
era pa rien te mío.

—Yo he leí do a Ser ve tus —di jo Lau ry, dis pli cen te men te
— en tra duc ción in gle sa y no he ha lla do no ve dad al gu na.

—¿Pe ro us ted ha es tu dia do se ria men te re li gión? —pre- 
gun tó Bla cksen con una ex pre sión que pa re ció de ira.

—¡A ver! Si no, ¿có mo po dría bur lar me de las re li gio- 
nes?

—De la fe de la gen te, cual quie ra que sea, —in ter vi ne
yo otra vez— no de be bur lar se na die. «Ch ris tia nis mi Res ti- 
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tu tio» era una prue ba de fe, real men te, ad mi ra ble.
Bla cksen que ría apo yar me, de mo do que Lau ry que da ra

en mal lu gar, pe ro el fin lan dés veía a Nan cy pen dien te de
sus la bios y no sa bía qué de cir.

Real men te era di fí cil dis cu tir con Lau ry, que pa re cía si- 
tuar se por en ci ma del bien y del mal, de la vi da y de la
muer te.

Yo creo que es ta ba un po co lo co, Lau ry.
O lo si mu la ba, lo que no de ja ba de ser me ri to rio, por- 

que su si mu la ción ha cía de él un ge nio es cé ni co o dra má ti- 
co.

To da vía no sé có mo cla si fi car lo y por eso me in te re sa ba
en ton ces, por que a tra vés de to das esas co sas se po día en- 
tre ver lo que hay en no so tros, los hom bres, de va gue dad
ina pren si ble, de mis te rio in des ci fra ble, de con sig na se cre ta
de do ble o tri ple fon do. De lo que yo no du da ba era de los
amo res en tre Nan cy y Lau ry. Y si al gu na du da me que da ba,
bas ta ba con mi rar al pro fe sor fin lan dés y ver la adus ta me- 
lan co lía de su mi ra da que no sa bía a ve ces dón de po sar se.
Era aque lla una tar de tam bién me fí ti ca, al me nos en la ca lle
don de es ta ba el bar. Se oía dis cu tir fue ra a dos mu je res vie- 
jas y ne gras con ese des ga rro de voz in con tro la da de los
po bres y los bo rra chos. Y den tro del bar, las lu ces de neón
ro jo ha cían más den sa la os cu ri dad en lu gar de re du cir la.

Pen sa ba yo que Nan cy y Lau ry, cuan do salie ran de
nues tro la do, en tra rían en una ave ni da ra dian te, de azu les,
ba jo un cie lo cua ja do de es tre llas pla tea das a pe sar de ser
de día. Y me di je: «Eso es lo que le ha ce fal ta a Lau ry, un
amor apa sio na do». Tal vez con él cam bia ría ra di cal men te y
la rea li dad, ob je ti va o no, es de cir con la pie dra en el som- 
bre ro o sin ella, le pa re ce ría dig na de aten ción.

Tu ve oca sión de con ven cer me un po co más tar de.
Por que —es to es lo asom bro so— Nan cy y Lau ry se ca- 

sa ron.
Ya sa be mos que Nan cy no te nía tam po co na da de ton ta

y exi gió a Lau ry el ma tri mo nio. Pe ro pa ra des va ne cer sos- 
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pe chas y por de li ca de za no qui so una bo da ci vil (que le da- 
ría de re cho a par ti ci par en la for tu na del ma ri do), sino una
bo da re li gio sa en la igle sia uni ta ria, en la del po bre Ser vet
que ma do por Cal vino. Es de cir, una ce re mo nia pú bli ca que
le die ra a Nan cy cons tan cia de su vic to ria fe men i na, co mo
el doc to ra do se la da ba de su ca pa ci dad in te lec tual.

Un doc to ra do eró ti co ba jo los res plan do res —más bien
la hu ma re da— de Mi cha elis Ser ve tus.

En cam bio, Lau ry, des pués de pen sar lo un po co, le pu so
tam bién su con di ción: no te ner hi jos. Acep tó Nan cy con
en tu sias mo, es pe ran do más tar de ha cer le cam biar de opi- 
nión.

Pen san do en aque lla pa re ja, yo me pre gun ta ba qué cla- 
se de duen des me dia do res, so lí ci tos o fur cos ha bía in ter ve- 
ni do en aque llo. Por que me pa re cía in creí ble.

An tes de la bo da su ce die ron al gu nas co sas. Na da real- 
men te im por tan te. Lau ry me pre gun tó so bre la igle sia uni- 
ta ria, aun que pa re cía es tar ya dis pues to a la ce re mo nia. Yo
no sa bía na da de esa igle sia, pe ro me pu se a re fres car mis
me mo rias so bre Mi guel Ser vet y lo pri me ro que me tra je ron
fue la ima gen del mo nas te rio de Si ge na. Es un mo nas te rio
que no tie ne na da que ver con el már tir de Sui za, ya que es
una re si den cia de mon jas no bles, pe ro es tá cer ca del lu gar
don de Ser vet na ció (Vi lla nue va de Si ge na, co mo di je) y lo
he vi si ta do más de una vez. Des de lue go ese mo nas te rio
de Si ge na es un lu gar inol vi da ble, co mo un mu seo vi vo y
ac ti vo de la ba ja Edad Me dia.

Tal vez un lu gar úni co en Eu ro pa.
—Lo que pien so yo so bre Ser vet —di je a Lau ry— re pre- 

sen ta una di men sión del mun do in te rior muy di fe ren te,
aun que no opues ta del to do, a la de los gi ta nos con sus su- 
pers ti cio nes orien ta les. Na tu ral men te, los gi ta nos tie nen
una ten den cia a ha cer de la rea li dad sub je ti va (que ellos se
fa bri can) un re per to rio de co sas prác ti cas con las cua les ga- 
nan al go en ga ñan do al pró ji mo. En cam bio, se po día de cir
más o me nos en se rio que Ser vet ha ce de la rea li dad ob je- 
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ti va al go es en cial con lo cual quie re ser vir vir tuo sa men te a
Dios.

Es cu cha ba Lau ry son rien do sin en trar en el pro ble ma.
Pe ro aun que pa rez ca ra ro, en al gu nas co sas coin ci día mos
Lau ry, los gi ta nos y yo, lo que de mues tra has ta qué pun to
nues tro uni ver so mo ral, lo mis mo que el fí si co, se de sa rro- 
llan y ac túan por iden ti dad de con tra rios, es de cir en es fe ra.
Lo di go por lo que más tar de su ce dió en Se vi lla y Nan cy
me con tó en una de sus lar gas car tas.

Pe ro ca da co sa a su tiem po y no quie ro de jar me con ta- 
giar por esa ten den cia de Nan cy a lo in con gruen te, que
nos ha de ja do a Bla cksen y a mí con sen ti mien tos de cul pa- 
bi li dad des pués de ha ber apro ba do su te sis. (Ya no tie ne
re me dio).

Vien do las co sas co mo son, es im por tan te una bo da en
nues tros tiem pos.

Lo cier to es que se ca sa ron y fue ron en via je de no vios
na da me nos que a Eu ro pa. Pri me ro a Pa rís, lue go a Ma llor- 
ca. Fi nal men te a Se vi lla.

El re gre so a Se vi lla fue un año des pués de ha ber sali do
Nan cy de allí con el bo rra dor de su te sis, de jan do, se gún
re cor da rán los que ha yan leí do los vo lú me nes an te rio res, a
Cu rro, a Quin y al du que en vuel tos en las ma las ar tes de to- 
da cla se de duen des gi ta nos, es pe cial men te a Cu rro y a
Quin.

El du que te nía una pis ci na en el par que y pa sa ba en ella
la ma yor par te del día. No di je na da en el vo lu men pri me ro
por que era un de ta lle que no te nía im por tan cia, pe ro des- 
pués de leer la te sis de Nan cy su pon go que el du que la te- 
nía pa ra in mu ni zar se oca sio nal men te contra el mal de ojo.

Es ta ter ce ra par te de «La te sis de Nan cy» la he ti tu la do
Ba to Lo co por que se re fie re más a Lau ry que a ella y Nan cy
ha bía oí do esa ex pre sión a hi ppies y a chi ca nos (me ji ca nos
na ci dos en USA). No de ja ba de ex tra ñar le que tan to los
unos co mo los otros coin ci die ran en al gu nas ex pre sio nes
con los gi ta nos y tam bién en al gu nas cos tum bres, co mo el
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va ga bun da je, la opo si ción a to da nor ma, la ten den cia anar- 
coi de. Ba to se di ce en tre los gi ta nos pa ra de sig nar al po de- 
ro so. Y Lo co le iba muy bien a Lau ry por que, co mo sa be- 
mos se reía a car ca ja das con el me nor pre tex to y era una ri- 
sa in con tro la da y or giás ti ca.

En tre al gu na cla se de lo cos hay tam bién esas ex plo sio- 
nes de eu fo ria. En el ca so de Lau ry su pon go que lo ha ce
pa ra lle var le la con tra ria a su pa dre, quien, co mo buen
pres bi te riano, no se ríe nun ca.

Yo creo que a Lau ry le te nía to do sin cui da do, in clui da
su ri que za, por que nun ca ha cía alar de de ella. En un mo- 
men to de sin ce ri dad me di jo un día:

—Yo me ca so con Nan cy, en tre otras co sas, pa ra go zar
de mi for tu na, por que pa ra mí so lo no tie ne sen ti do.

Y era ver dad. Cual quie ra que lo vie ra cree ría a pri me ra
vis ta que era uno de esos es tu dian tes que es pe ran el che- 
que siem pre tar dío de su pa dre pa ra pa gar el al qui ler de su
mo des ta vi vien da.
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II
Las pri me ras car tas de Nan cy

Pero co mo di je, se ca sa ron. Y ella, se gún pro me tió, fue es- 
cri bién do me du ran te el via je de no vios. Le ha bía ayu da do
mu cho en su te sis y ella me con si de ra ba —creo yo— una
es pe cie de pa dre adop ti vo. Di jo que es cri bi ría ca da día al- 
gu nas pá gi nas y me las man da ría, to das jun tas, cuan do tu- 
vie ra quin ce o vein te, lo que na tu ral men te da ría a las car tas
más in te rés. Ella cree que a mí me in te re san más que a su
ami ga Be tsy, pues to que se tra ta de mi país na tal, pe ro me
pi dió que se las mos tra ra tam bién a ella.

Lo que ig no ra Nan cy es que pa ra un ara go nés An da lu- 
cía es ca si tan exó ti ca co mo pa ra ella mis ma, idio ma apar te.
Las re gio nes de Es pa ña es tán muy di fe ren cia das por su his- 
to ria, cos tum bres, ar tes, ma ne ris mos y, has ta ha ce po co, in- 
clu so por los ves ti dos de sus ha bi tan tes. Ni si quie ra es del
to do cier to lo que di go del idio ma, por que mu chos ca ta la- 
nes, vas cos y ga lle gos ig no ran to da vía el cas te llano. Lo mis- 
mo les pa sa a al gu nos va len cia nos, a no po cos chue tas ma- 
llor qui nes y a al gu nos guan ches del ar chi piéla go ca na rio.

De cía Nan cy con el es ti lo epis to lar li ge ro y gra cio sa- 
men te ex pre si vo que ya co no ce mos:

«To ma mos el avión en Los Án ge les pa ra ir a Pa rís di rec- 
ta men te por el Ár ti co (es de cir, sin pa sar por Nue va Yo rk).
Yo es pe ra ba ver los pin güi nos, pe ro Lau ry me di jo que es ta- 
ban en el po lo Sur, en el An tár ti co, y lo sen tí. De sa ber lo,
ha bría pre fe ri do ha cer el via je por Nue va Yo rk y ver allí a
mis abue los pa ter nos.

»Lle ga mos a Pa rís no sé a qué ho ra de qué día, por que
re sul ta que vo lá ba mos al re vés, es de cir contra el sol. En
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cuan to al Ár ti co, ni si quie ra vi mos nie ve al gu na, por que pa- 
sa mos so bre Groen lan dia na da más, lo que re sul tó de cep- 
cio nan te.

»Lo que in te re sa en to do ca so es que soy la es po sa de
Lau ry y en nues tro via je de no vios voy a mos trar le mu chas
co sas que él no sos pe cha por que es la pri me ra vez que va
a Eu ro pa.

»Ha es ta do en otras par tes, el Ja pón y Áfri ca del Sur,
pe ro no en Eu ro pa. Yo de bo ad ver tir, re fi rién do me a mi vi- 
da sen ti men tal, que con el tra ba jo de la te sis y el año trans- 
cu rri do en mi pa tria ame ri ca na, ha bía ol vi da do del to do mi
affai re con Cu rro.

»Sin em bar go, se lo con té a Lau ry co mo es na tu ral an tes
de ca sar nos. Lau ry se rió con mi go y lue go me di jo: “Así se
com pren de que apren die ras tan to so bre la na tu ra le za de
los gi ta nos y so bre los duen des”.

»Lau ry ha bla fran cés y es pa ñol. En el fran cés me lle va
ven ta ja, lo ha bla me jor que yo. Pe ro en el es pa ñol le gano,
de mo do que to do que da com pen sa do.

»Es cri bi ré más lar ga men te den tro de unos días, cuan do
ha ya dor mi do bas tan te y me ha ya adap ta do al nue vo me ri- 
diano, co mo di ce Lau ry.

»Lo ve. Nan cy».
Fir ma ba tam bién Lau ry di cien do que ha bía vis to en Pa- 

rís el mo nu men to a Ser ve tus y que no pu do me nos de reír
por que te nía un ges to y un per fil pa re ci dos al de don Juan
en la ópe ra de Mo zart.

Ese Lau ry siem pre el mis mo.
En su se gun da car ta —ya lar ga— co men za ba Nan cy

con tán do me el via je en avión. Se gún mi cos tum bre pu bli co
las car tas tal co mo lle gan, es de cir re to can do un po co el es- 
ti lo pa ra que sus ideas re sul ten más di rec tas y cla ras. Co mo
se ve rá, si go sin co rre gir los erro res y qui dpro quos, que
creo que tie nen al gu na gra cia.

Di ce Nan cy:
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Una vez ca sa dos se gún el ce re mo nial de la igle sia uni ta- 
ria, que es co mo el de las otras igle sias pro tes tan tes, se gui- 
do por una pe que ña fies ta, que da mos li ga dos por vi da. Es
ver dad que Lau ry no to mó na da de aque llo muy en se rio, a
pe sar de sus res pe tos por la me mo ria de Mi guel Ser vet y
de la coin ci den cia, en ge ne ral, de sus ideas con las del
már tir de Gi ne bra. Los pa dres de Lau ry no pu die ron asis tir
por ha llar se en In gla te rra y mi ma dre tam po co por que es ta- 
ba en Hawaii. Una vez en el avión me di jo Lau ry:

—Li ga dos por vi da se gún di jo el mi nis tro uni ta rio, Nan- 
cy, ¿qué te pa re ce?

—¿Te aprie tan mu cho las li ga du ras?
—No. Los la zos son tan li ge ros co mo… co mo…
No en contra ba la pa la bra. Por la ven ta ni lla que es ta ba a

mi la do se veía una gran lu na azul y se me ocu rrió una idea
po é ti ca:

—Co mo ra yos de lu na.
—¡Ahá! La zos y li ga du ras de ra yos de lu na.
—No son muy apre ta dos, la ver dad.
—¿Qué quie res que te di ga? Tam po co son fá ci les de

rom per. ¿Có mo rom per un la zo de lu na? ¿Ce rran do la ven- 
ta na? Qui zá, pe ro yo duer mo con la ven ta na abier ta.

—Yo tam bién.
Una vez más Lau ry sol tó a reír. A mí me gus ta su ri sa

por que se le ve muy fe liz y yo lo atri bu yo a su bo da con mi- 
go. Aun que an tes de ca sar nos se reía lo mis mo. Pe ro en- 
ton ces era só lo por lle var le la con tra ria a su pa dre. Ade más,
yo creo que tra ta de reír se de la rea li dad aje na mien tras
cons tru ye la su ya. En to do ca so yo tam bién for mo mi rea li- 
dad a mi ma ne ra y es ta vez es la mis ma de Lau ry. Por si
aca so la bo da fue a bor do de un ya te que te ne mos en la
bahía de La gu na Bea ch pa ra evi tar el mal de ojo, ya que es- 
tá ba mos ro dea dos de agua. Lo úni co tris te que hu bo en la
bo da fue un tes ti go de Lau ry, que es hi ppy, pe ro es cal vo y
se le adi vi na ba te rri ble men te frus tra do.



Nancy y el Bato Loco Ramón J. Sender

12

Co mo yo sé que es us ted un po co es cép ti co en cuan to
a los duen des gi ta nos y no cree mu cho en ellos, yo me per- 
mi to pre gun tar le: ¿No es ex tra ño que Lau ry y yo nos ha ya- 
mos ca sa do así, de pron to, sa bien do él que yo tu ve un
affai re dra má ti co con un gi tano an da luz y sa bien do yo que
él no cree en las bo das ni en los ma tri mo nios y ni si quie ra
en el amor? Y sin em bar go, aquí es ta mos, ma ri do y mu jer.
De so pe tón. Di go, co mo cuan do apa re ció la la gu na que lle- 
va ese nom bre cer ca de las puer tas del in fierno ho mé ri co,
en Huel va.

Uni dos por ra yos de lu na en una ce re mo nia uni ta ria, so- 
bre la ho gue ra de Mi guel Ser vet y con mu cho hu mo de ba- 
jo. En Se vi lla me de cía So leá que pa ra ca sar se ha bía que
ha cer le ti lín an tes al no vio. Yo no sé en qué con sis te, pe ro
cuan do la vea se lo pre gun ta ré. Tal vez des pués de ca sa da
tam bién se le pue de ha cer ti lín.

Apar te otras con si de ra cio nes que nos lle va rían de ma sia- 
do le jos, yo pue do de cir le que in ter vi nie ron en el mi la gro
(pro di gio so es echar le el la zo a un Ba to Lo co) un agen te so- 
lí ci to (us ted) y un en ta bla dor, el Dr. Bla cksen con sus me lan- 
co lías de hom bre vie jo, y pe si mis ta más por nos tal gias de
emi gra do que por otras ra zo nes. El so lí ci to es ale gre y fe liz
y se con du ce co mo tal. Us ted me pres ti gia ba a mí co mo
ha ce el duen de que pro du ce la so leá, con sus ama bles con- 
si de ra cio nes en las que Lau ry po nía es pe cial aten ción por- 
que le es ti ma a us ted, y por otra par te el duen de en ta bla- 
dor que en tró en las ti nie blas de la nos tal gia de Bla cksen
me dio las diez de úl ti mas de jan do co mo víc ti ma al pro pio
pro fe sor. Allí que dó, el po bre. La ra zón por la cual el pro fe- 
sor es una víc ti ma yo no se la voy a de cir aho ra. Tam po co
Lau ry la sa be. Pe ro siem pre el en ta bla dor (cuan do se ma te- 
ria li za en un ser hu ma no) aca ba sien do su pro pia víc ti ma.
Ese sue le te ner una ca be za que se pa re ce a la ca be za del
tur co, su pon go que por al gu na ra zón o al gún de ta lle muy
con cre to que ig no ro. Pe ro aquí se di ce que a ve ces ha ce
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fal ta una ca be za de tur co pa ra re ci bir los gol pes del des- 
tino.

En Se vi lla me de cían mis ami gas que no se ca sa ban has- 
ta que en contra ban la hor ma de su za pa to. Yo he bus ca do
en el dic cio na rio y di ce: «Hor ma. Mol de o co sa en la que se
fa bri ca un ob je to. Por ejem plo, hor ma del za pa to». Es ver- 
dad que yo ten go va rias pa ra guar dar mis za pa tos y que no
se me ha per di do nun ca nin gu na.

Eso, no lo en tien do. Si tie ne im por tan cia pa ra la vi da de
una mu jer ca sa da le rue go que me lo ex pli que. El idio ma
es pa ñol si gue te nien do to da vía al gún co lo quial mis te rio pa- 
ra mí y se pre sen tan a ve ces pe que ños ma len ten di dos es- 
po rádi ca men te, aquí y allá.

Yo sé que Bla cksen ha bló con Lau ry y le con tó lo de mi
sal to del avión des de seis mil pies de al tu ra. Tam bién se lo
con tó a us ted. Pa ra Lau ry, una mu jer que cree en los duen- 
des gi ta nos y que sal ta de un avión des de esa al tu ra, tie ne
al go inex pli ca ble. La fal ta de ló gi ca en una mu jer que tie ne
al gún atrac ti vo fí si co la ha ce más de sea ble —eso yo lo sé
bien— y mo vi li zó al gu nos duen des al re de dor mío. Los más
efi ca ces fue ron, co mo le di go, un so lí ci to —us ted— y un
en ta bla dor. Ahí han que da do us te des un po co sor pren di- 
dos por el cur so sú bi to de los even tos. Le su pli co por el
Men gue Ba ro que atien da us ted al pro fe sor Bla cksen y no
lo de je de ma sia do so lo, por que es tá lleno de ideas som- 
brías. Y yo lo quie ro. Pon ga us ted en la gra mo la del 1-2-3
el vals «Ani ver sa rio», por fa vor.

En Es pa ña las no vias se po nen vein ti cin co al fi le res en el
ves ti do de fies ta. Tam bién yo, pa ra imi tar las, pe ro lue go al
abra zar me Lau ry se pin cha ba por to das par tes. Yo le ex pli- 
qué esa cos tum bre y él reía chu pán do se una go ta de san- 
gre en un de do.

Du ran te el via je en el avión lo pa sa mos muy bien. Cuan- 
do voy en avio nes de via je ros no sue lo mo ver me del asien- 
to. Tan ta gen te al re de dor y a al tu ras tan con si de ra bles me
da mal va gío. Otra co sa es su bir en un avión de tu ris mo con
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dos pi lo tos y lan zar se al ai re con dos pa ra caí das. Pe ro un
via je a tra vés de Groen lan dia y del Atlánti co con cien to cin- 
cuen ta pa sa je ros me da ideas di fe ren tes. ¡Un tren, un tren
de mu chos va go nes via jan do so bre las nu bes! ¡Y lue go ha- 
blan de la ma gia de los ca lés! Ca da vez que el avión en- 
contra ba un ba che yo de cía pa ra mí: La gar to, la gar to. Era
pa ra con ju rar al Fur co. Al mis mo tiem po me acor da ba de
La gar ti jo III.

En cam bio Lau ry iba y ve nía por el avión, iba al bar, se
sen ta ba en el ór gano (sa be un po co de mú si ca) y to ca ba
«Ani ver sa rio» en ho nor de Bla cksen. Lue go iba al rest room,
co mo si es tu vie ra en su ca sa. Yo lo veía ir y ve nir y la men ta- 
ba que no fue ra es pa ñol por que a los ma ri dos es pa ño les
les gus ta te ner la sar tén por el man go y eso quie re de cir
que pue den ha cer el des ayuno (pre pa rar los hue vos, etc.),
co sa im por tan te por que la ver dad a mí no me gus ta la co ci- 
na. Cla ro es que ten dre mos sir vien tes, pe ro así y to do.

Ya di go que Lau ry iba al rest room co mo si tal co sa. Yo
me abs te nía en lo po si ble de be ber nin gún lí qui do —ni si- 
quie ra té— pa ra evi tar ir a aque lla par te del avión, tan tra- 
se ra y tan es tre cha. No es que ten ga mie do de que el avión
se des ni ve le. Al fin yo no pe so más de cien to trein ta li bras.
Pe ro con la ve lo ci dad que lle van es tos 747 es toy se gu ra de
que los ma los men gues que sue len acom pa ñar a la gen te
que se me te en aven tu ras arries ga das es ta ban to dos en la
par te de atrás em pu ja dos por una se rie de cir cuns tan cias
mag né ti cas, es pe cial men te por la ve lo ci dad re la ti va (Eins- 
tein) del des pla za mien to en re la ción con el pla ne ta gi ra to- 
rio.

Y per do ne la pe dan te ría. En cuan to al ries go de un
duen de ad ver so, cuan do se in ten ta una aven tu ra, re cuer do
lo que me su ce dió en la avio ne ta, cuan do me lan cé con
dos pa ra caí das y só lo se abrió uno. La ver dad es que en el
747, al arre glar me el pe lo con un pei ne ci llo de bol si llo, me
ha bría gus ta do ir a la par te tra se ra a arro jar por el toi let al- 


