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El nú cleo de la his to ria lo ocu pa la trans crip ción del pro yec- 
to doc to ral de Nan cy, muy in flui do por Bo rrow —lo ci ta
con ti nua men te— y ti tu la do El gi tano co mo en ti dad fre né ti- 
ca. Per cep cio nes in ter nas.

Tras su es tan cia en Se vi lla, Nan cy re gre sa a los Es ta dos Uni- 
dos, re que ri da de amo res por su pri mer no vio, Ri chard, y
con afán doc to ral. Lee su te sis so bre los gi ta nos an te un tri- 
bu nal en el que es tán los pro fe so res Bla cksen, de ori gen
fin lan dés, ca te drá ti co de An tro po lo gía, y Sen der. Por su- 
pues to, los pro fe so res son un des do bla mien to de la per so- 
na li dad del au tor, que, por es tos años, es tá enor me men te
preo cu pa do por las cues tio nes an tro po ló gi cas, fi lo ló gi cas y
de los orí genes de la hu ma ni dad. Co mo su alum na.

Aun que va rían pe ri pe cia y tono, se man tie ne la in ten ción
de fon do de la en tre ga an te rior: la crí ti ca cor dial y bien in- 
ten cio na da a Es pa ña (y al co no ci mien to su per fluo que de
ella tie nen los ame ri ca nos), lle na de la me lan co lía de un pe- 
re grino que la de sea di fe ren te —to le ran te, nue va, plu ral—
y la anhe la tal cual es, bru tal y má gi ca. A su vez, nos pre- 
sen ta Sen der el am bien te uni ver si ta rio nor tea me ri cano con
una téc ni ca de contras te.



Nancy, doctora en gitanería Ramón J. Sender

2

Pre sen ta ción

Ramón J. Sen der na ció el año 1901 en Cha la me ra, pro vin- 
cia de Hues ca. Su pa dre, se cre ta rio del ayun ta mien to, y su
ma dre, ma es tra na cio nal, eran de Al co lea de Cin ca —pue- 
blo que en ca si to das las bio gra fías del es cri tor fi gu ra equi- 
vo ca da men te co mo su lu gar de na ci mien to—, adon de vol- 
vie ron cuan do el ni ño te nía un año de edad. Po co des pués
fi ja ron su re si den cia en Taus te, cer ca de Za ra go za. En es te
pue blo, y más tar de en Reus, cur só es tu dios de ba chi lle ra- 
to, que con ti nuó en el Ins ti tu to de Za ra go za y ter mi nó en
Al ca ñiz (Te ruel). En los dos pri me ros vo lú me nes de Cró ni ca
del al ba re cuer da sus cir cuns tan cias fa mi lia res y las pe ri pe- 
cias de sus años in fan ti les.

A los die ci sie te años se fu gó de su ca sa. «Ha bía pe lea do
con mi pa dre y me es ca pé de ca sa —cuen ta en sus con ver- 
sacio nes con Mar ce lino Pe ñue las 1—. Y des de el mes de
mar zo de 1918 has ta ma yo o ju nio es tu ve sin do mi ci lio en
Ma drid. Dor mía en el Re ti ro, en un ban co. To da mi ha cien- 
da con sis tía en un pei ne y un ce pi llo de dien tes…». A tan
tem pra na edad co men zó a pu bli car sus pri me ros tra ba jos li- 
te ra rios en los pe rió di cos de Ma drid. Con el pro duc to de
aque llas co la bo ra cio nes lo gró sub sis tir. Con si guió un em- 
pleo en una far ma cia y co men zó sus es tu dios uni ver si ta rios,
que no lle gó a ter mi nar, en la Fa cul tad de Fi lo so fía y Le tras.
Su pa dre le re cla mó y le obli gó a vol ver a Hues ca, don de
di ri gió un pe rió di co dia rio, «La Tie rra», ór gano de la Aso- 
cia ción de La bra do res y Ga na de ros del Al to Ara gón, de la
que su pa dre era di rec tor ge ren te.

Al lle gar a la edad mi li tar, en 1922, in gre só en el ejérci to y
fue des ti na do a Ma rrue cos. Ter mi nó la cam pa ña con el gra- 
do de al fé rez de com ple men to. Su pri me ra no ve la, Imán,
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re fle ja sus ex pe rien cias de aque lla gue rra. Al li cen ciar se, en
1924, vuel ve a Ma drid e in gre sa en la re dac ción de «El
Sol», pe rió di co de gran pres ti gio in te lec tual. Aban do na rá
es te dia rio, al ca bo de seis años, pa ra co la bo rar en pu bli ca- 
cio nes de sig no anar quis ta. Su ac tua ción re vo lu cio na ria le
lle vó a la cár cel mo de lo de Ma drid, en 1927, ba jo la dic ta- 
du ra de Pri mo de Ri ve ra. En los pri me ros años de la Re pú- 
bli ca hi zo un via je a Ru sia y a su re gre so se ale jó de los gru- 
pos anar quis tas, a los que acha ca ba fal ta de sen ti do prác ti- 
co, pa ra acer car se al co mu nis mo, sin lle gar a ins cri bir se
nun ca en el par ti do. A los po cos me ses de es ta llar la gue rra
ci vil se sien te in com pa ti ble con los pro ce di mien tos co mu- 
nis tas y su dis cre pan cia ra di cal le ex po ne a ser eli mi na do
por los agen tes de Sta lin en Es pa ña en una de las pur gas
or de na das por el zar ro jo.

Apar te sus co la bo ra cio nes en los pe rió di cos, Sen der pu bli- 
có, an tes de 1936, los si guien tes li bros: Imán (1930), Sie te
do min gos ro jos (1932), Via je a la al dea del cri men (1934),
Mr. Wi tt en el can tón (1933), que ob tu vo el Pre mio Na cio- 
nal de Li te ra tu ra; El ver bo se hi zo sexo (1931), O. P. (1931) y
La no che de las cien ca be zas (1934).

Al ter mi nar la con tien da ci vil, en 1939, Sen der aban do na
Es pa ña y se re fu gia en Mé ji co. En 1942 se tras la dó en Es ta- 
dos Uni dos, don de si gue re si dien do en la ac tua li dad. En
es tos úl ti mos años tra ba jó co mo pro fe sor de Li te ra tu ra Es- 
pa ño la en va rias uni ver si da des de Es ta dos Uni dos y dio a la
es tam pa una co pio sa pro duc ción li te ra ria, que le acre di ta
co mo uno de los me jo res y más fe cun dos no ve lis tas es pa- 
ño les con tem po rá neos. En tan di la ta do pe río do se afir ma
su con di ción de es pa ñol. «La emi gra ción —di ce— ha idea li- 
za do en mí las raíces es pa ño las. Por eso a ve ces me da
mie do vol ver a Es pa ña, por que es toy ena mo ra do de Es pa- 
ña, co mo to do es pa ñol emi gra do. Y si vuel ve uno y tie ne
que rec ti fi car otra vez, se pa sa uno la vi da rec ti fi can do, y a
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mi edad ya las frus tra cio nes o las de cep cio nes due len un
po co».

En el ci ta do li bro de Mar ce lino Pe ñue las, cu ya lec tu ra es in- 
dis pen sa ble pa ra co no cer la vi da, la obra y el pen sa mien to
del gran es cri tor ara go nés, su au tor pre sen ta una cla si fi ca- 
ción de la obra li te ra ria de aquel, que al can za una ci fra su- 
pe rior a los trein ta vo lú me nes, y su so lo enun cia do nos re- 
ve la la ri que za, la va rie dad y las múl ti ples pro yec cio nes de
la crea ción sen de ria na en los cam pos del sa ber, de la cu rio- 
si dad in te lec tual y de las téc ni cas li te ra rias. Cla si fi ca Pe ñue- 
las los li bros de Sen der en sie te gru pos: 1.) Na rra cio nes
«rea lis tas» con im pli ca cio nes so cia les. 2.) Ale gó ri cas, con in- 
ten ción satíri ca, fi lo só fi ca o má gi ca. 3.) Ale gó ri co-rea lis tas,
con fu sión de los dos gru pos an te rio res. 4.) His tó ri cas. 5.)
Au to bio grá fi cas. 6.) Cuen tos. 7.) Na rra cio nes mis ce lá neas.
En es te úl ti mo gru po in clu ye La te sis de Nan cy, a la que ca- 
li fi ca de «hu mo rís ti ca, in tras cen den te, la úni ca de es te tono
en to da su obra».

La sin gu la ri dad de es ta no ve la en el con jun to de la obra de
Sen der de bió de me re cer de la perspi ca cia del agu do co- 
men ta ris ta un jui cio más de te ni do. La te sis de Nan cy es
cier ta men te una no ve la di ver ti da y el lec tor de Sen der pue- 
de creer, en una con si de ra ción su per fi cial, que el no ve lis ta
no se pro pu so, al es cri bir la, otra co sa que rea li zar un ejer ci- 
cio li te ra rio pa ra su pro pio re creo. Pe ro es ta im pre sión es
fal sa. Es el ca so que Sen der se en ca ri ñó con el te ma, me jor
di cho, con su cria tu ra, Nan cy, has ta el pun to de que nos
ofre ce aho ra en es ta nue va no ve la, Nan cy, doc to ra en gi ta- 
ne ría, una se gun da par te de las aven tu ras de la jo ven uni- 
ver si ta ria nor tea me ri ca na y nos anun cia una ter ce ra par te,
con la cual da rá fin a una tri lo gía con la mis ma sim pá ti ca
pro ta go nis ta. ¿In sis ti ría en el te ma si es tu vie se con ven ci do
de su in tras cen den cia? ¿O es que se ha im pues to el per so- 
na je a su crea dor pa ra exi gir le pi ran de lia na men te la con ti- 
nua ción del re la to de su vi da? ¿Por qué el pú bli co se ha
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sen ti do par ti cu lar men te atraí do por las pe ri pe cias de Nan cy
en Es pa ña, ago tan do las edi cio nes de la no ve la que las re- 
la ta? Es ta mos, pues, an te una obra lle na de vi da y de hu- 
mor, una ver da de ra crea ción li te ra ria que no des me re ce al
la do de las gran des no ve las de la pro duc ción de nues tro
au tor.

«La te sis de Nan cy —de cía mos en el pró lo go de es ta no ve- 
la— es una no ve la epis to lar. Nan cy, for mal es tu dian te de
len guas ro má ni cas, pa sa un año en Al ca lá de Gua dai ra con
el pro pó si to de com po ner allí su te sis doc to ral. Pun tual- 
men te, sus ex pe rien cias an da lu zas son trans mi ti das por car- 
ta a su pri ma Be tsy, de Pen sil va nia. Nan cy es una chi ca
ame ri ca na, se me jan te a cien tos de mi les de chi cas ame ri ca- 
nas, cu yo via je a Eu ro pa es pro ba ble men te el pri mer —y
qui zá el úni co— epi so dio “per tur ba dor” de su vi da». Y aña- 
día mos más ade lan te: «Las car tas de Nan cy es tán es cri tas
con el asom bro, la cu rio si dad, la ad mi ra ción y el des pre cio
que sue le pro du cir lo des co no ci do. ¿Es la ima gen que se
for ma Nan cy la que ne ce sa ria men te pro yec ta Es pa ña —una
Es pa ña atá vi ca, di fí cil men te com pren si ble— a los ojos de la
jo ven de Amé ri ca? El li bro de Sen der aca so no pre ten da
lle gar tan le jos».

De lo que no ca be du da es de que Nan cy es un per so na je
ple na men te lo gra do, una ver da de ra crea ción ar tís ti ca, lle na
de vi da, y de su con di ción co mo ti po re pre sen ta ti vo de una
ge ne ra ción de mu cha chas ame ri ca nas, nos ad vier te el pro- 
pio Sen der en las lí neas de pre sen ta ción de su per so na je:
«Yo no he ha bla do nun ca con la pri ma de Be tsy, aun que la
he vis to mu chas ve ces en los par ti dos de fú tbol, don de
sue le ac tuar de “cheer lea der”, es de cir, de con duc to ra de
las vo ces en ma sa con las que el pú bli co ani ma a su equi po
fa vo ri to. (…) No pier do de ta lle de lo que ha cen esas en can- 
ta do ras mu cha chas ves ti das de ro jo, que se sitúan fren te a
la ga le ría y gri tan, gi ran so bre los ta lo nes, se po nen las ma- 
nos en las ca de ras, in cli nan la ca be za a un la do u otro, se
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arro di llan ha cien do vo lar gra cio sa men te su fal da y lle van a
ca bo ca da una de ellas y to das jun tas un ver da de ro “ba llet”
con la co la bo ra ción fo go sa de vein te mil ama bles ciu da da- 
nos».

Nan cy, doc to ra en gi ta ne ría es la se gun da par te de La te sis
de Nan cy. Des pués de su es tan cia en Es pa ña, Nan cy re gre- 
sa a los Es ta dos Uni dos y pre sen ta su te sis so bre los gi ta- 
nos. Es a es ta se gun da no ve la a la que me jor con ve nía el tí- 
tu lo que lle va la pri me ra. Sen der man tie ne el tono hu mo rís- 
ti co, en el que la te una crí ti ca cor dial del con cep to que de
Es pa ña se for ma la men ta li dad ame ri ca na. El no ve lis ta no
ha ce so cio lo gía, pe ro sí se com pla ce en ofre cer nos, por
trans pa ren cia, una ima gen del es píri tu ame ri cano con tem- 
pla do en el am bien te uni ver si ta rio. Usa en es ta no ve la un
pro ce di mien to que po dría mos lla mar «téc ni ca de contras- 
tes». Las si tua cio nes sur gen de los en fren ta mien tos de la
mu cha cha ame ri ca na, de su con cep ción un tan to sim plis ta
de la vi da, con una rea li dad es pa ño la pa ra ella im pre vi si ble:
las cos tum bres y el len gua je de los es pa ño les.

El hu mor de Sen der des ti la en oca sio nes, so bre to do al fi- 
nal de la no ve la, una in con te ni ble me lan co lía. El lec tor se
ima gi na que los dos pro fe so res con los que se re la cio na
Nan cy a pro pó si to de su te sis —el pro fe sor Sen der y el pro- 
fe sor Bla cksen— son el des do bla mien to de una mis ma per- 
so na li dad o la do ble en car na ción de un es ta do de áni mo.
Al fin y al ca bo, el hu mor pro fun do aca ba por des en mas ca- 
rar se a sí mis mo. Aca ba por con fe sar, co mo de cía Beau mar- 
chais en ci ta que Sen der re pro du ce en La te sis de Nan cy:

«Je me pres se de ri re de tout,
de peur d’être obli gé d’en pleu rer».
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I
Pre fa cio pa ra orien tar se

Bla cksen era de ori gen eu ro peo (fin lan dés) y bus ca ba com- 
pen sacio nes pa ra su so le dad de emi gra do. Las ha lla ba le- 
yen do y en se ñan do fi lo so fía, pe ro de un mo do lo me nos
aca dé mi co po si ble. Co mo pro fe sor se li mi ta ba a ex pli car la
his to ria de los sis te mas más im por tan tes, de te nién do se un
po co en los que más le gus ta ban, pe ro sin apor tar na da
real men te per so nal. Esos pro fe so res eran los que las uni ver- 
si da des so lían pre fe rir. Pe ro a él lo que más le in te re sa ba
era la an tro po lo gía.

Apar te y en su ca sa or ga ni za ba reu nio nes, a las que acu- 
dían los es tu dian tes peor ves ti dos y más des cui da dos —a
ve ces de ve ras mu grien tos—, y a ellos les da ba su no ción
ín ti ma de la rea li dad. Es de cir, de su rea li dad, por que era
de los que creían que la rea li dad (lo que se di ce una rea li- 
dad ob je ti va) no exis tía ni ha bía exis ti do nun ca. Ese era el
más fre cuen te error de los hom bres a lo lar go de la his to ria:
es cla vi zar se a una co sa que no te nía ra zón de ser.

Sus con fe ren cias —de cía, con hu mor y va ni dad— crea- 
ban adic tion, co mo al gu nas dro gas, y lo ad ver tía co mo los
far ma céu ti cos en las eti que tas de las me di ci nas. ¡Ojo, que
pro du cen há bi to! Los es tu dian tes adic tos lo eran ca da vez
más, cier ta men te. Los ha bía muy apa sio na dos, pe ro no fal- 
ta ban, co mo sue le su ce der, al gu nos es cép ti cos y un cí ni co
que se lla ma ba Lau ry. So lían reu nir se en un bar que lla ma- 
ban por el nú me ro de la ca sa en don de es ta ba: el 1-2-3. Un
bar des cui da do de apa rien cias, no muy lim pio y na da lu jo- 
so. Allí iban mu chos es tu dian tes, la ma yor par te gen te ri ca,
por que la uni ver si dad a la que acu dían era pri va da y ca ra.
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Una uni ver si dad de ve ras li be ral, don de pro fe so res y alum- 
nos se mez cla ban y dis cu tían de igual a igual. Te nía fa ma
aque lla uni ver si dad por su es cue la de me di ci na —una de
las me jo res de Es ta dos Uni dos— y por sus de par ta men tos
de ar te y le tras.

En fin, la at mós fe ra del ba rrio era có mo da, aun que no
fal ta ban en la no che ac ci den tes e in ci den tes de to das cla- 
ses, in clu so a ve ces san grien tos. Era un ba rrio de ne gros.
Pe ro al pro fe sor Bla cksen no le im por ta ba. Es ta ba ha cía
tiem po cu ra do de es pan tos y no creía en el do lor y no te nía
mie do de la muer te. Es ta era una par te de la vi da, con la
que ha bía que con tar. La antí te sis. Y es pe ra ba una sín te sis,
no sa bía dón de ni por qué.

Sus es tu dian tes par ti cu la res (los del «há bi to»), en cuan to
asi mi la ban las pri me ras no cio nes de Bla cksen, tam po co te- 
nían mie do. Só lo te nían una es pe cie de cu rio si dad cre cien- 
te en la que en tra ban in clu so las mo ti va cio nes se cre tas de
lo ex cep cio nal.

Lo que ha cía el pro fe sor era lo que na die ha bía he cho
an tes. Se de di ca ba a po ner lu ces en la os cu ri dad del mun- 
do del in cons cien te in di vi dual, fuen te de mis te rios y mi la- 
gros. Si la vi da mis ma es un mis te rio y un mi la gro y no hay
en ella real men te na da ra cio nal, ¿por qué tra tar de ex pli car- 
la ra cio nal men te? Por eso los gi ta nos le in te re sa ban.

Él no tra ta ba de ex pli car la rea li dad, sino so la men te de
po ner luz en aque llos mis te rios. Lu ces con gruen tes, a ve- 
ces, cu yos re sul ta dos se veían en una rea li dad que ca da
uno se for ma ba con ayu da del ma es tro. Y la rea li dad de ca- 
da alumno na da te nía que ver con la del otro. Eso era lo
que más les apa sio na ba a to dos. Lo ma lo era que en tre
ellos ha bía al gún que otro neu ró ti co.

Una no che es ta ba el pro fe sor so lo en su con for ta ble
apar ta men to (cer ca del cam pus) en tre ga do a la so lu ción de
un enig ma cuan do apa re ció en la puer ta, sin lla mar, el con- 
ser je de la ca sa. Te nía, co mo tie nen to dos, una lla ve ex tra.
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Y al ver al pro fe sor se sin tió cul pa ble por no ha ber lla ma do
a la puer ta.

—Per do ne, pro fe sor.
Bla cksen son rió, afa ble men te:
—¿Por qué? Pa se us ted.
—Ve nía a vi gi lar el gas. A ve ces de ja us ted por dis trac- 

ción en cen di do el horno de la co ci na, y lue go la cuen ta del
gas su be de ma sia do. Los due ños me pi den que vi gi le un
po co. Creen que los pro fe so res son dis traí dos.

Aquel ma na ger —o con ser je— era fí si ca men te un ti po
re pug nan te de ve ras. Te nía la piel ama ri llen ta y flác ci da, lle- 
na de pe que ños pun tos pu ru len tos (en ca da po ro pa re cía
te ner un fo co de in fec ción). Ha bla ba in glés con un acen to
ex tra ño, que no era ale mán ni fran cés ni es pa ñol ni ita liano.
¡Quién sa be de dón de ven dría! Aque llos pues tos de con- 
ser je se los da ban a cual quie ra, y ge ne ral men te a al guien
que, ya ma du ro y ca si vie jo, es ta ba pr óxi mo a re ti rar se y a
vi vir de la be ne fi cen cia pú bli ca. Tam bién los da ban por ex- 
cep ción a es tu dian tes po bres e in dus trio sos (pre fe ren te- 
men te ca sa dos), que lle va ban su ta rea muy bien, sin aban- 
do nar sus es tu dios.

El con ser je se lla ma ba, o lo lla ma ban, Rey. De bía de ser
Ra y mond, y por abre via tu ra de cían só lo la pri me ra pa la bra,
que en in glés so na ba así: Rey. Al pro fe sor Bla cksen siem pre
le cho ca ba un po co. Ha bía tra ta do de dar le un lu gar en su
mun do pro pio, ya que lo veía ca da día, y qui so li gar lo de
al gu na ma ne ra a los subs tra tos de su in cons cien te, pe ro no
lo con se guía. Só lo po día ser lo que él lla ma ba un «ten ta ti- 
vo», es de cir, uno que va tan tean do por un la do u otro has- 
ta ver por dón de pue de in crus tar se en la vi da de otro y ha- 
cer se su pa rá si to mo ral.

No lo ha bía lo gra do con el pro fe sor des pués de va rios
años de in ten tar lo. Y de ci dió bo rrar lo del re per to rio de sus
re la cio nes: ol vi dar lo.

El pro fe sor se ha bía ca sa do dos ve ces en los Es ta dos
Uni dos y las dos mu je res le salie ron con ín fu las mas cu li nas y
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que rían tra tar de ob te ner al gu na cla se de pres ti gio so cial
de gran des hom bres tes ti cu la res y eje cu ti vos. Co mo les fal- 
ta ban las glán du las ade cua das, las dos ha bían fa lla do y con
am bas se ha bía he cho la re la ción in có mo da, aca ban do por
di vor ciar se. Afor tu na da men te, no ha bían te ni do hi jos.

Des pués del se gun do di vor cio se sin tió más a gus to,
pe ro ha bía días de oto ño o pri ma ve ra, con es car cha en los
cris ta les y lu ces eléc tri cas en la ca lle, en que no sa bía qué
ha cer. «Si fue ra una mu jer —pen sa ba— llo ra ría y me sen ti- 
ría me jor, por que hay una vo lup tuo si dad en el llan to, pe ro
soy hom bre y no llo ro».

Fue en ton ces cuan do se de di có ahin ca da men te a tra tar
de de sa rro llar una fi lo so fía pro pia, que no lo era real men te,
sino una es pe cie de me tap sí qui ca del mun do sub ya cen te
que la gen te cul ta con si de ra iner te, pe ro que de ve ras es el
que de ter mi na la ma yor par te de nues tras de ci sio nes.
Aque llo en la za ba un po co con la an tro po lo gía.

Lo cul ti va ba se cre ta men te, por que mu chas de aque llas
ver da des no eran fá ci les de acep tar, y si al guno las re cha za- 
ba se con ver tía en lo que él lla ma ba un «in je ren te ne fas to».
Así, pues, ele gía con cui da do a sus es tu dian tes. Ha bía tres
de ellos muy iden ti fi ca dos con él, que ha cían la ma yor par- 
te de aque lla ta rea.

Uno de los tres era un chi co na ci do en In gla te rra, pe ro
cria do en los Es ta dos Uni dos. Vi vía de una pen sión que su
pa dre, ya vie jo, le ha bía pues to en un ban co y le da ba ca da
mes lo su fi cien te pa ra vi vir sin pro ble mas, aun que sin lu jos.
Ese jo ven se lla ma ba Fé lix Tur mer. El nom bre te nía en ale- 
mán una dié re sis, Tür mer, pe ro al ser an gli fi ca do la per dió.
Y que ría de cir al go así co mo to rre ro o fa re ro fe liz. Co sas
que pa san con los nom bres. De él ha bía he cho el fi ló so fo
fin lan dés, sin dar se cuen ta, lo que él lla ma ba su «ges tur
ubi cuo». Pe ro hay que ex pli car al go más pa ra que nos en- 
ten da mos con el pe que ño pe ro pro fun do uni ver so del pro- 
fe sor Bla cksen, a quien aca ba re mos de co no cer con una
sim ple no ti cia que na da tie ne de fi lo só fi ca: era el pre si den- 
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te del co mi té que iba a con du cir y a acep tar o re cha zar la
te sis de Nan cy. Tal vez por el la do de la an tro po lo gía. O la
lin güís ti ca.

Con eso es tá di cho cuan to pue de de cir se en fa vor del
es píri tu li be ral del doc tor Bla cksen. No era que los gi ta nos
le in te re sa ran es pe cial men te, pe ro sí la au reo la de mis te rio
y de bru je río que los ro dea ba. Bla cksen, que sa bía por tu- 
gués y es pa ñol —aun que un po co ru di men ta rios por ha ber- 
los apren di do en tre los in dios dako tas del Bra sil y los na- 
vahós del sur de los Es ta dos Uni dos—, de ci dió con du cir la
te sis de Nan cy. Aun que pa rez ca una ex cen tri ci dad. El doc- 
tor era con si de ra do en el cam pus un «ca rác ter».

Ha bía que te ner tam bién en cuen ta la agra da ble apa- 
rien cia fí si ca de la mu cha cha y su na tu ral in te li gen cia. Nan- 
cy no te nía na da de ton ta, co mo he mos vis to en la pri me ra
par te, aun que a ve ces las an fi bo lo gías de las pa la bras es pa- 
ño las que no co no cía bien —su es pa ñol era an tes de ir a
Es pa ña más gra ma ti cal que co lo quial— nos la pre sen tan
co mo una chi ca de una tor pe za gra cio sa. La ver dad es que
al fi nal de su te sis, y cual quie ra que fue ra el es ti lo que ha- 
bía usa do en es pa ñol, se veía que ha bía ade lan ta do mu chí- 
si mo en sus co no ci mien tos del idio ma y que te nía a ve ces
pá gi nas en te ras sin un error de sin ta xis ni de sen ti do.

Un sa bor ci llo an glo sa jón las ha cía tal vez pe cu lia res, pe- 
ro in co rrec tas ne ce sa ria men te. Se pue de ob ser var en el tí- 
tu lo mis mo de la te sis: «El gi tano co mo en ti dad fre né ti ca».

El pro fe sor Bla cksen era un hom bre ya muy en tra do en
años y con cu rio si da des ra ras. Por ejem plo, un día es tu vo
ha blan do to do el tiem po que du ró el se mi na rio de una bio- 
gra fía no ve la da que se aca ba ba de pu bli car so bre Gi lles de
Ra ys, el aris tó cra ta fran cés que sa cri fi có en su tiem po ha ce
ya cua tro si glos no me nos de ocho cien tos ni ños a sus cu rio- 
si da des de bru jo. Yo era ami go de Bla cksen, a quien en- 
contra ba a ve ces en el bar 1-2-3. So lía mos ha blar de Lé vi-
Strauss, que es ta ba po nién do se en ton ces de mo da. Bla- 
cksen lo ha bía co no ci do en el Bra sil.
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Co mo sue le su ce der en es tos ca sos, mu cho de lo que
di ce Lé vi-Strauss lo ha bía mos pen sa do ca si to dos an tes en
si len cio. Por ejem plo, yo ha bía creí do siem pre que tres o
cua tro mil años son muy po cos pa ra con di cio nar el ce re bro
de un hom bre y cam biar su sen si bi li dad, por lo cual su po- 
nía que el hom bre del al to neo lí ti co y no so tros éra mos más
o me nos igua les. Lé vi-Strauss nos de mues tra que ha ce qui- 
nien tos mil años el hom bre era lo que es aho ra en lo que se
re fie re a la ima gi na ción y a sus reac cio nes en so le dad o en
co mu ni dad. Es de cir, que te nía ya su «an gus tia exis ten cial»
y que los mi tos que crea ba ten dían a com pen sar la y su pe- 
rar la de un mo do más o me nos he roi co y más o me nos
som brío.

Pa ra que se in te re sa ra por los gi ta nos es pa ño les, Bla- 
cksen te nía que te ner una men te abier ta a to dos los ho ri- 
zon tes. Por otra par te, ha bía leí do al gu nas car tas que yo le
ha bía mos tra do de Nan cy y de cla ró con cier ta ale g ría bon- 
da do sa que aque lla mu cha cha te nía ta len to li te ra rio.

En fin, que tra ba ja ba el pro fe sor a gus to con ella.
Sin em bar go, las dos cien tas pá gi nas que lle vó con si go

Nan cy a su país des pués de su pin to res ca y com pli ca da
aven tu ra es pa ño la eran (a pe sar de lo que ella creía) só lo un
bo rra dor. Creo que es me jor ofre cer lo tal co mo lo tra jo,
por que lo es en cial se en tien de muy bien y lo que no es es- 
en cial tie ne gra cia.

El pro fe sor Bla cksen te nía, co mo di je, la ma nía de ha- 
blar de Lé vi-Strauss. Se sen tía fe liz con el éxi to del etnó lo- 
go en Fran cia (otra prue ba de ge ne ro si dad no de ma sia do
fre cuen te en tre pro fe so res) y me de cía: «El ca so que nos
ofre ce Lé vi-Strauss es fun da men tal men te el de un hom bre
que, des vián do se de los mi tos tal co mo nos lle gan hoy —
ya he chos y re he chos y contra he chos—, ha te ni do la opor- 
tu ni dad de es tu diar los en al gu nas so cie da des pri mi ti vas, no
le jos de las ori llas del Ama zo nas, pa ra lle gar a con clu sio nes
sor pren den tes».
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Y se guía, en tre dos va sos de whisky: «A los mi tos de hoy
co rres pon den otros equi va len tes en los tiem pos que con si- 
de ra mos co mo la cu na de nues tras cul tu ras. El hom bre era
en ton ces, con po ca di fe ren cia, lo que es hoy y, por ejem- 
plo, la fi lo so fía de Bergson y la de Freud y la de Jung tie- 
nen sus equi va len tes —a ve ces con una ter mi no lo gía ge- 
me la— en el pa sa do más re mo to.

»Es de cir, el hom bre más pri mi ti vo que nos es ima gi na- 
ble (tal vez el si nán tro po) reac cio na ba an te los mis te rios de
la na tu ra le za y los pe li gros de la so cia bi li dad o de la so le- 
dad de la mis ma ma ne ra que no so tros.

»Cier ta men te, ha ha bi do te rro res en el pa sa do más jus- 
ti fi ca dos que los de la bom ba ató mi ca, y esos te rro res fue- 
ron su pe ra dos. Los me dios de su pe ra ción no eran di fe ren- 
tes de los que te ne mos aho ra, y so lían ba sar se en al gu na
fór mu la. Las fór mu las de aho ra son geo mé tri cas y al ge brai- 
cas, y las de en ton ces eran má gi cas. Pe ro a ve ces la efi ca cia
era la mis ma y su sen ti do se cre to —y has ta la ter mi no lo gía
que usa ban en el pa sa do— muy pa re ci do.

»Di ce Lé vi-Strauss: Un vie jo in dio dako ta me de cía en el
Bra sil: “To do lo que se mue ve se de tie ne de vez en cuan- 
do. Así, Dios. Dios se de tie ne. El sol, la lu na, las es tre llas,
los ai res, los ár bo les, es tán fi jos allí don de Dios se ha de te- 
ni do”. Y el au tor, Lé vi-Strauss, ci ta lue go a Bergson, quien
di ce: ”Una gran co rrien te de ener gía crea do ra pa sa a tra vés
de la ma te ria y tra ta de ob te ner de ella lo que pue de. En
mu chos lu ga res esa co rrien te se de tie ne. Y esas pa ra das y
de ten cio nes se con vier ten a nues tros ojos en la apa ri ción
de mu chas es pe cies vi vas ve ge ta les o ani ma les”. La co sa es
más com ple ja, se gún pa re ce, so bre to do en lo que se re fie- 
re a los mi tos y a su in ter de pen den cia o su re la ción con la
crea ción hu ma na».

Co mo se ve, las preo cu pa cio nes de Bla cksen eran no- 
bles y no de ja ban de te ner su jus ti fi ca ción en el mun do
aca dé mi co, aun que se li mi ta ba a tra tar de ellas en sus se- 
mi na rios do més ti cos y, por de cir lo así, fue ra de pro gra ma.
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Allí acu día a ve ces, co mo di go, Nan cy. No sa ca ba gran co- 
sa en lim pio, por que ca re cía de ba se cul tu ral en aque llas
ma te rias, pe ro al go apren día.

El tí tu lo de su te sis era —ya lo he di cho— «El gi tano co- 
mo en ti dad fre né ti ca» y lle va ba un sub tí tu lo que in tri ga ba
al pro fe sor: «Per cep cio nes in ter nas». Él le acon se jó que lo
su pri mie ra.

En fin, pa só el pri mer se mes tre sin pe na ni glo ria, re vi- 
san do Nan cy su ma mo tre to ba jo la mi ra da to le ran te y be- 
né vo la del pro fe sor. Y la mía, cu rio sa y di ver ti da.

In ci den tal men te, Nan cy ha bía re ñi do con su no vio, Ri- 
chard, pri me ro por que es te no ha bía apren di do bas tan te
es pa ñol pa ra ha cer le las co pias a má qui na, y des pués por- 
que no ha bía si do se lec cio na do pa ra el equi po de fú tbol de
la uni ver si dad, lo que de cep cio nó bas tan te a la mu cha cha.

A Ri chard las ca la ba zas de Nan cy no le hi cie ron gran im- 
pre sión, por que, co mo so lía de cir le: «Tú es ta rás siem pre
ena mo ra da del gran dee de Es pa ña». En es to no era Ri- 
chard muy sagaz.


