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Doce destacados autores espaiioles ante el género fantasti-
co mas en boga: las distopias o antiutopias, relatos sobre
futuros inciertos, admoniciones politicas y medioambienta-
les, abusos de la tecnologia y cualquier tipo de mafana in-
quietante que nos recuerde por qué todavia estamos a
tiempo de no acabar asi.

Hoy ya no, pero tal vez mafiana o pasado manana... los cla-
sicos podrian reescribirse a conveniencia, las redes sociales
podrian marcar la vida de un bebé, la maternidad podria
convertirse en una forma de condena, la casta politica po-
dria borrar a determinados ciudadanos, la altura de un edi-
ficio podria definir nuestra longevidad, los teléfonos movi-
les podrian empezar, de tan inteligentes, a rebelarse y todo
intento de evitarlo, todo asomo de revolucién, podria aca-
bar pareciendo un esperpento.

Serfa un mafiana inquietante, si, pero posible. Demasiado

posible.

En la mejor linea de 1984, Un mundo felizy Fahrenheit 451,
pero también en esa nueva ola que va desde Los juegos
del hambre hasta la serie de television Black Mirror, doce
referentes de la distopia en nuestro pais han aceptado el
reto de imaginar futuros para un siglo XXI que se presenta
cada afno mas incierto. A veces desde el humor, a veces
desde una fuerte conciencia politica 0 medioambiental, au-
nando a menudo originalidad y respeto a la tradicion y
siempre desde una pasion literaria cargada de ambicion,
las doce narraciones aqui reunidas configuran una antolo-
gia llamada a marcar un hito en la historia espafiola del gé-
nero.

Porque las distopias no son solo otra moda literaria.

Son alarmas, denuncias, satiras del abismo.
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Son las armas del hoy contra el mafana.
Son las ficciones de la crisis.

Todavia.
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Presentacidon

Si lo que aqui va a leer le resulta exagerado, enviele
un email a su yo de 2007 con un pequefio informe de
la situacion en las Ultimas semanas...

JULIAN DiEz
sobre Cenital, de EMILIO BUESO

En 2014, treinta afios después de cruzar el 1984 imaginado
por George Orwell, las distopias estan de actualidad. Por
un lado, se ha producido un boom del género en su ver-
tiente juvenil, auspiciado sin duda por el éxito de la trilogia
de Suzanne Collins Los juegos del hambre. Por otro, la cri-
sis econémica y la desafeccién politica, con su consiguiente
desconfianza hacia el futuro, han alimentado una mirada
pesimista, y al mismo tiempo admonitoria, que encaja per-
fectamente con las bases del género. Las cosas aln po-
drian ir peor, parece que queremos decirnos, no se sabe si
para evitarlo o para prepararnos. Vamos directos al abismo,
gritamos, sin saber si queremos asustarnos, concienciarnos
o fomentar la revolucién. ;Cémo luchar contra semejante
estado de animo? ;Cémo enfrentarnos a unos poderes que
parecen superarnos? Una de las respuestas seria, quiza, mi-
rar la forma en que lo hacen los antihéroes distépicos: en
entornos todavia peores, luchan, pelean, tratan de resistir-
se. Pierden, sin duda, pero después de haberlo intentado.
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¢No deberiamos hacer lo mismo nosotros, antes de que
sea tarde?

He ahi, en ese interrogante por supuesto simplificado,
parte del éxito actual de las distopias. En el mismo tipo de
entorno y de frustraciéon, de hecho, que generé los grandes
titulos del género (basta acercarse a las consideradas disto-
pias fundacionales, con permiso de Wells y Zamiatin, para
comprobarlo: Un mundo feliz, de Aldous Huxley, aparecié
tras el crack del 29, y el 1984 de Orwell y Farenheit 451 de
Ray Bradbury, tras la Segunda Guerra Mundial). No es de
extrafiar, por tanto, el auge actual de series televisivas co-
mo Black Mirror, una apoteosis distopica, o el de las adap-
taciones al cine de Los juegos del hambre y sus suceda-
neos. Son ejemplos de esa necesidad catartica que tene-
mos de enfrentarnos a las derivas de nuestro presente: de-
rivas econémicas, politicas, bioldgicas, tecnolégicas, me-
dioambientales... Dicho de otro modo: ;de veras creemos
que el hecho de que la moda zombi, con sus masas desqui-
ciadas, y la moda vampirica, con sus monstruos de alta al-
curnia, hayan precedido a la moda distépica es una casuali-
dad?

Especulaciones al margen, el hecho es que nos halla-
mos, si, en pleno auge de las distopias. Junto a la ucronia,
con sus pasados alternativos, y junto al retrofuturismo o
steampunk, con su recuperacién de una época en la que el
futuro era todavia prometedor, se trata del Unico subgéne-
ro de la ciencia ficcion que sobrevive a la apisonadora de la
fantasia, que de J. K. Rowling a Patrick Rothfuss y George
R. R. Martin parece haberse acomodado mejor al signo de
los tiempos. Lejos ya el interés por las aventuras espaciales,
las invasiones alienigenas, la ciencia hard y los grandes
avances tecnoldgicos, lectores y espectadores parecen sen-
tirse mas atraidos por los planteamientos simbdlicos, por la
magia y las luchas morales de la fantasia épica, que por la
concrecion obsolescente de la vieja ciencia ficcion. En ese
contexto, distopias, ucronias y retrofuturismo, mas cercanos
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a la frontera entre ambos géneros, tenian las de ganar. Al
fin y al cabo, y bien mirado, el éxito de Star Wars deberia
de habérnoslo advertido: por muy de ciencia ficcion que
pareciera, la saga de George Lucas era sobre todo de fan-
tasia, y la eleccién final de la primera pelicula, en la que
Luke Skywalker elegia La Fuerza en detrimento de los orde-
nadores, asi lo anunciaba en los afios previos a la transicién
entre ambos reinados.

Todo lo dicho, sin embargo, ocurre en medio de extra-
fias paradojas. El término de moda, distopia, no aparece
por ejemplo en el diccionario, aunque gracias a uno de los
autores de este volumen, el académico José Maria Merino,
parece que ese olvido va a subsanarse pronto. Para el pu-
blico general, ademas, es dificil distinguir entre las disto-
pias, las antiutopias, ciertas novelas de anticipacion, las na-
rraciones apocalipticas y el cyberpunk y sus derivados, ya
que se trata de géneros fronterizos que tienen en comun
una vision negativa del mafana. La historia misma del gé-
nero, para colmo, es desconocida mas alld de los clasicos
indiscutibles, de modo que titulos tan destacados como
Limbo, de Bernard Wolfe; Mercaderes del espacio, de Fre-
derik Pohl y C. M. Kornbluth; Todos sobre Zanzibar, de
John Brunner; Las torres del olvido, de George Turner, o el
clasico espafiol Lagrimas de luz, de Rafael Marin, apenas
han sido leidos por la mayoria. Y pese a todo, la distopia
avanza, convence, crea aficiéon. La distopl'a muta, se trans-
forma, fagocita géneros adyacentes. Y es una buena noti-
cia, en lo social y en lo literario: en este Ultimo terreno, por-
que la distopia no puede ser mediocre; requiere la creacién
de un mundo, de una sociedad, requiere un conflicto bien
desarrollado, requiere grandes personajes. Requiere auto-
res de altura, porque una distopia mal escrita no aguanta el
peso de su propia apuesta. Pero también es bueno, posi-
blemente, en lo social, porque no hay mejor antidoto
contra el futuro distépico que la propia difusién de la disto-
pia. Incluso, y no es poco, frente al peligro de que un ha-
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llazgo del calibre del Gran Hermano acabe pervertido en
forma de show televisivo que contradiga su naturaleza...

Asi las cosas, desde Fantascy hemos creido que era el
momento perfecto para lanzar Mafiana todavia. Como indi-
ca su subtitulo, el volumen reline doce distopias para el si-
glo XxI, doce narraciones —relatos y novelas cortas— en-
cargadas a otros tantos autores espafioles que han cultiva-
do el género hasta convertirse en referentes. Unos, grandes
nombres de la ciencia ficciéon espafiola como Elia Barcelo,
Juan Miguel Aguilera, Rudy Martinez o Javier Negrete, han
aceptado el reto desde la veterania y con sus siempre ex-
traordinarios resultados. Otros, Laura Gallego, Emilio Bue-
so, Félix J. Palma, Marc Pastor, Susana Vallejo o Juan Jacin-
to Mufioz Rengel, son nombres imprescindibles del nuevo
fantastico espafiol, para los cuales el acercamiento al fené-
meno distépico tiene un cardcter mas combativo, mas ge-
neracional y menos sujeto a etiquetas. Son, estan siendo,
seran los renovadores de la distopia. Los grandes Rosa
Montero y José Maria Merino, por ultimo, demuestran que
las fronteras entre el fandom y el mainstream estan dejando
de tener sentido, y que un libro como este podria ser leido
del mismo modo por un aficionado a la ciencia ficciéon que
por un lector generalista. Su inclusion en la antologia, pre-
meditada, obedece al convencimiento de que su calidad —
la de todos los aqui reunidos— es una enorme baza contra
el estigma. Del mismo modo, el hecho de que muchos de
los autores, y en especial Laura Gallego, Susana Vallejo,
Elia Barcelod, Javier Negrete y José Maria Merino, sean ha-
bituales de la literatura juvenil, podria ayudar a los lectores
mas tempranos a animarse a dar el salto a una obra que,
siendo para adultos, nunca abandona el sentido de la ma-
ravilla. Ni siquiera, inmisericorde, cuando lo pone al servicio
de los peores instintos de la raza humana.

Una ultima apreciacién antes de dar paso a estos doce
mundos fascinantes, todos escritos de forma libre para la
ocasion —salvo el de Rosa Montero, aun asi inédito en for-
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mato libro—: casualidad o no, y pese a la absoluta variedad
de temas y estilos, buena parte de las narraciones de este
volumen ponen el foco distépico en la tecnologia mas in-
mediata: mdviles, pantallas, redes sociales e incluso libros
electrénicos son vistos por los autores como futuras fuentes
de dependencia, cuando no de amenaza, lo cual no deja
de ser significativo teniendo en cuenta que se trata de una
vision compartida por jovenes y veteranos. Seguidos de
cerca, cdmo no, por las sociedades represivas y la manipu-
lacion politica e informativa, los temas abordados en el vo-
lumen incluyen ademas, entre otros, catastrofes medioam-
bientales, problemas energéticos y riesgos del progreso
cientifico en materia de reproduccién, genética o salud.

Y todo ello, hay que insistir, con una calidad literaria en
muchos casos excepcional.

Quizé sea por ahi por donde haya que buscar la reden-
cion. Quiza el talento creativo sea la llave para que el futuro
inmediato no parezca tan distépico como empieza a serlo
nuestro presente.

Si no, al menos, habremos ganado un pufiado de lectu-
ras literalmente antoldgicas.

Por algo el libro se titula como se titula.

Bienvenidos al mafana.

Todavia.

RICARD RuiZ GARZON
Escritor y periodista
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Laura Gallego (Valencia, 1977) es la escritora juvenil espa-
Aola de mas éxito en las Ultimas décadas, sobre todo a raiz
de su popular trilogia Memorias de Idhin (SM). Doctora en
Filologia Hispanica, especializada en literatura medieval y
libros de caballerias, ha escrito cerca de treinta novelas, al-
gunas de las cuales se han traducido a dieciséis lenguas y
le han permitido obtener premios como el Cervantes Chico
o el Nacional de Literatura Infantil y Juvenil. Sus obras mas
conocidas pertenecen al género de la fantasia épica, que
ella suele personalizar mediante originales subtramas de te-
matica amorosa o mitoldgica, aunque ha cultivado también
la fantasia histérica, la ciencia ficcién y la narrativa realista.

Su mayor acercamiento a las distopias se produjo en
2002 con Las hijas de Tara (SM, 2002), un proyecto lleno de
singularidades que, pese a su caldo de cultivo cyberpunk,
le permitié desarrollar algunos de sus temas distépicos pre-
feridos: la confrontacidon entre tecnologia y naturaleza, la
manipulacién genética, la clonacién... La novela, que en-
frenta los mundos de Mannawinard y las «dumas», demos-
tré la versatilidad de la autora y su injusto y acaso precipita-
do encasillamiento en el fantasy. Laura Gallego es un refe-
rente de la literatura juvenil y de la fantasia épica, si, pero
mas alld de esas fronteras ain puede dar muchisimas sor-
presas.

Una buena prueba de ello es «WeKids», el relato que
abre, y no por azar, esta antologia. Extrapolacién de un
mundo en el que las redes sociales ponen en juego nuestra
dependencia del contacto virtual, se inicia con humor y po-
co a poco va adquiriendo tintes de colapso moral y tecno-
l6gico. Cualquiera que tenga Facebook lo entendera: los
Zuckerberg de este mundo deberian leer lo antes posible a
Laura Gallego. Y luego, enseguida, empezar a tuitear por
qué.
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Lucas Laval y Alfredo Garcia habian nacido el mismo dia,
tanto en el mundo real como en el virtual. Justo es decir,
sin embargo, que los padres de Lucas fueron mas rapidos a
la hora de abrir un perfil para su hijo en WeKids.

—;No te parece un poco... precipitado? —le preguntd
Emma Laval a su marido.

Ella estaba todavia en cama, recuperandose del esfuer-
zo del parto, mientras su bebé mamaba con fruiciéon, pero
Oscar Laval parecia mas concentrado en teclear furiosa-
mente en su terminal. Hizo sin embargo una breve pausa
para responder a su esposa:

—Ya lo hemos hablado antes, carifno. Cuanto antes em-
piece, mas oportunidades tendra en el futuro.

—Lo sé, pero... Lucas solo tiene tres horas de vida.

—Y son horas que hemos perdido. Desde el mismo mo-
mento de su nacimiento, todos los nifios pueden obtener
un espacio en WeKids. Lo dicen las normas.

Emma no dudaba de sus palabras. Habian tomado
aquella decision en el segundo trimestre del embarazo, y
Oscar habia tenido tiempo de sobra para aprenderse las
condiciones de uso de WeKids.

La idea habia empezado a rondarle por la cabeza un par
de afos atrds, durante una reuniéon de amigos en la que
una pareja comenté con orgullo que habian creado un per-
fil para su hija Naomi con motivo de su primer cumpleafios.

—Pero ;ya navega por internet? —habia preguntado
Oscar, con una ingenuidad que le habia granjeado las car-
cajadas de la mayoria de los asistentes.
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—Claro que no; nosotros actualizaremos su perfil hasta
que tenga edad de hacerlo por si misma.

—Yo creia que en WeKids no estaba permitido que se
registrasen adultos —comenté alguien, y Oscar se sinti6 ali-
viado al comprobar que no era el Unico que ignoraba los
entresijos de la red social infantil mas popular del mundo.

Este Gltimo hecho, al menos, si lo conocia. Sabia que
WeKids habia nacido como espacio virtual seguro para los
nifos, que de este modo podian disfrutar de las ventajas
de internet y hacer amigos de todos los rincones del plane-
ta en un entorno completamente protegido y adaptado a
sus necesidades. Segun las Ultimas estadisticas, el setenta y
nueve por ciento de los usuarios de entre diez y quince
afios tenian un perfil en WeKids. Los responsables de la pa-
gina eran muy conscientes de lo fragil y valioso que era lo
que tenian entre manos, por lo que sus férreas normas y
condiciones de uso se cumplian a rajatabla. En WeKids es-
taban totalmente prohibidos los contenidos inapropiados, y
los moderadores patrullaban la red sin descanso para ase-
gurarse de que nadie molestaba a los nifios en su oasis vir-
tual. Los perfiles estaban asegurados con contrasefias que
utilizaban patrones biométricos, de modo que nadie podia
usurpar la identidad de un usuario y, ademas, el propio sis-
tema impedia el registro a todos los mayores de quince
afios; aquellos que lo habian intentado habian sido denun-
ciados, juzgados y condenados a duras penas de prision.
Oscar recordaba los juicios a los primeros «corruptores» de
WeKids, porque habian sido muy sonados. La justicia habia
apoyado sin reservas a los responsables de la web, creando
un precedente que nadie habia osado contradecir desde
entonces. Porque habia que proteger a los nifios a toda
costa y, dado que esta premisa estaba fuera de toda duda,
otorgaba a WeKids un poder del que ninguna otra red ha-
bia disfrutado hasta el momento. Mientras ellos siguieran
defendiendo ferozmente a sus usuarios, como habian he-

10
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cho siempre, y millones de padres pudieran respirar tran-
quilos, las autoridades estarian de su parte.

Todo esto era publico y notorio; poca gente quedaba
que, a aquellas alturas, no estuviera al tanto de la primera
verdad fundamental sobre WeKids: era total y exclusiva-
mente para nifios. Los adultos podian mirar, podian nave-
gar por sus paginas y perfiles, pero no tenian posibilidad
de intervenir de ninguna manera, de publicar contenidos ni
de establecer contacto alguno con los usuarios.

De modo que la idea de que unos padres pudieran abrir
un perfil para su hija de un afio resultaba, cuando menos,
novedosa.

—Esta permitido —explicaron ellos—, siempre que nos
atengamos a las normas y condiciones de uso y solo publi-
guemos contenidos relacionados con Naomi: fotos, videos,
sus primeros dibujos... ese tipo de cosas. —La madre de la
criatura resplandecia de satisfacciéon mientras hablaba de la
presentacién de su hija en la sociedad virtual—. No puede
aparecer ninguna imagen nuestra en el perfil, ni la de nin-
gun otro adulto, y por supuesto hemos de ceder su control
a Naomi cuando cumpla siete afios. Hasta entonces, la red
permite que uno de sus progenitores actualice su pagina
por ella. Y ya hemos registrado mis datos biométricos para
que los asocien a su cuenta.

Parecia que los padres de Naomi estaban esperando
que los felicitaran por ello, de modo que sus amigos cum-
plieron con el ritual, algunos més entusiastas, otros todavia
desconcertados.

—Pero esa red es de pago, jno? —pregunté uno de
ellos, con cierto disgusto.

El padre de Naomi le quité importancia al asunto con
un gesto.

—Es una cantidad ridicula al mes, casi simbdlica —expli-
cé—, y vale la pena. Pensad que WeKids es un espacio cien
por cien libre de publicidad, asi que ha de financiarse de al-
guna manera.

11
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Oscar Laval no habia hecho més preguntas. Pero siguio
dandole vueltas a la conversacién, preguntandose para qué
querria un bebé como Naomi tener una cuenta en WeKids.
Con el tiempo se enteré de que habia muchos padres que
registraban a sus retofios a muy temprana edad, algunos in-
cluso nada mas nacer. Parecia poco probable que hicieran
amigos; no obstante, para su sorpresa, Oscar descubrid
que las paginas de bebés tenian muchos seguidores, sobre
todo entre las nifias preadolescentes; a medida que iban
creciendo y sus padres compartian sus pequefios logros
con el mundo, los bebés podian ganar més y més seguido-
res, hasta el punto de que una gestion eficaz e inteligente
del perfil podia convertir al pequefio en una celebridad in-
cluso antes de que él mismo tomase las riendas de su pro-
pia cuenta.

Porque esta era la segunda verdad fundamental acerca
de WeKids: tu futuro como adulto dependia de lo que hu-
bieses hecho de nifo. Y gran parte de la vida de los nifios
discurria en su pequefio y perfecto mundo virtual, repleto
de juegos, entretenimiento, diversion y, sobre todo, ami-
gos, muchos amigos. Cuantos mas, mejor.

Oscar no habia crecido con WeKids, pero era muy cons-
ciente del poder de las redes sociales. Gracias a ellas habia
conocido a su mujer, Emma.

Ella era azafata en una compafia de aviacién, y tenia
por costumbre publicar en su perfil fotografias de todos los
lugares que visitaba. Las fotos eran bonitas y la chica pare-
cia simpatica, de modo que tenia bastantes seguidores. No
como una celebridad, naturalmente; pero si contaba con al-
gunos mas que una persona corriente.

Oscar no destacaba en nada en particular. Habia sacado
buenas calificaciones en sus estudios, pero no habia presta-
do atencién a la importancia de las relaciones sociales. Te-
nia amigos; no muchos, pero buenos, y con eso le habia
bastado. O al menos eso habia creido, hasta que traté de
acceder al mercado laboral. Los responsables de recursos

12
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humanos de las empresas a las que acudia apenas echaban
un vistazo a su curriculum, que contaba con dos ingenie-
rias, un master y varios cursillos de especializacion. Se limi-
taban a acceder a sus perfiles en las redes sociales y torcian
el gesto al anotar en su ficha su nimero de seguidores. Una
tras otra, todas sus solicitudes eran rechazadas.

Por fin le ofrecieron un puesto como técnico en una em-
presa que fabricaba tornillos y otros suministros similares, y
lo aceptd sin dudar. Era un trabajo que estaba muy por de-
bajo de su cualificacién profesional, pero no se sentia frus-
trado por ello; su busqueda habia sido tan larga y angustio-
sa que agradecia profundamente aquella oportunidad.

Pero habia aprendido la lecciéon. Comenzé a actualizar
sus perfiles mas a menudo y traté de obtener mas seguido-
res. No obstante, él no era un hombre ocurrente o especial-
mente comunicativo. Tampoco se sentia cémodo entre las
multitudes, y en el fondo lamentaba tener que sacrificar
parte del tiempo que dedicaba a sus viejos amigos de
siempre para tratar de llamar la atencién de una horda de
desconocidos virtuales.

Pero era el tiempo que le habia tocado vivir, y no tenia
mas opcioén que asumirlo.

Finalmente descubrié que podia sacar partido a algo
que sus amigos siempre habian considerado una excentrici-
dad.

A Oscar le gustaba coleccionar datos curiosos desde
que era pequefio. La mayoria de ellos no tenian ninguna
utilidad; solo era informacién que se acumulaba en su cere-
bro y que, por alguna razén, era capaz de recordar durante
afios. La gente de su entorno dejaba de prestar atencion
cuando a Oscar se le escapaba un «jSabias que...?», por lo
que él terminé por guardarse sus curiosidades para si mis-
mo.

Afos después, sentado ante la pantalla de su terminal
portatil, preguntdndose desesperadamente qué podia
aportar a aquel perfil para que resultara interesante, escri-

13
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bid: «;Sabias que el dedo mefiique del pie es un vestigio
de cuando éramos primates y trepdbamos a los arboles,
pero ya no tiene ninguna utilidad para nosotros?». Lo rele-
y6 un par de veces, le parecié una soberana tonteria y pen-
s6 en borrarlo. Pero, por alguna razén, lo dejo alli.

Para su sorpresa, al dia siguiente su «curiosidad» habia
obtenido nueve votos positivos, y su perfil tenia dos segui-
dores mas. No era gran cosa en la selva de la red, pero pa-
ra un hombre gris como él suponia un paso de gigante. En-
tusiasmado, escribié: «;Sabias que el escarabajo Hércules
(Dynastes hercules) es capaz de levantar 850 veces su peso,
lo que equivaldria a unos 52 000 kg para un hombre adul-
to?». Trece votos positivos y otro seguidor. «;Sabias que,
hace cuatro millones de afios, nuestro planeta tenia dos lu-
nas?». Diez votos positivos y un incremento de tres segui-
dores.

Tras un par de semanas de curiosidades diarias, su perfil
habia alcanzado los setenta y cuatro seguidores y empeza-
ba a recibir algunos comentarios entusiastas. No tardd en
conocer a otros usuarios aficionados a las curiosidades, re-
gistrarse en grupos especializados y compartir con ellos al-
gunos de aquellos «datos inutiles» que ya no lo parecian
tanto.

Su renovado perfil no lo convirtié en una celebridad vir-
tual, pero lo ayudd a encontrar su sitio en la red. En el tra-
bajo lo nombraron responsable de planta porque, segun le
dijo su superior, habia demostrado que era capaz de apren-
der a relacionarse con los demas de un modo més abierto y
creativo.

No obstante, su cuenta nunca llegd a superar los dos-
cientos seguidores. Era una cifra con la que Oscar se sentia
cémodo, porque sabia que, si bien los usuarios interesados
en las curiosidades no eran muchos, existian, y él era muy
consciente de que esa era la razén por la que se habian
suscrito a su perfil. Pronto aprendié que, mientras siguiera
suministrandoles una curiosidad diaria, sus seguidores le
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