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Esta obra abarca todo tipo de hechos, sucesos y anécdotas
singulares: lapsus histéricos, meteduras de pata verbales y
escritas, erratas y gazapos de todo tipo, despistes, dispara-
tes y, en general, cualquier tipo de errores no intenciona-
dos, protagonizados por personajes famosos o no de todos
los dmbitos, todas las épocas y todas las procedencias geo-
gréficas.

El autor nos haré conocer como algunos lapsus o errores de
comprension han han dado lugar a nombres de paises; cé-
mo minimos errores de programacién han causado a la NA-
SA pérdidas de millones de ddélares o como ciertos desfa-
ses hicieron que el papa Juan | encargase a un erudito un
nuevo computo de afos que establecié que Jesucristo na-
ci6 hacia el afio 4 antes de Ciristo.
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A Ada, uno de los grandes aciertos de mi vida. Y
cada dia mas. Gracias.
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Prélogo

La coleccion HISTORIA INSOLITA presenta una multi-

tud de sucesos increibles, pero ciertos; o creidos, pero fal-
sos; incluso, legendarios, pero curiosos... Una multitud de
acontecimientos gratamente curiosos, sorprendentes vy
ejemplares que la historia oficial y ortodoxa generalmente
suele dejar de lado y que ponen en cuarentena lo que
crefamos saber, pero lo hace de una forma divertida, por
cuanto insdlita; amena, por cuanto informativa, e instructi-
va, por cuanto rigurosa.

Segun se vayan desgranando los distintos volimenes, la
coleccioén se ird poblando de todo tipo de seres excéntricos
y extravagantes, simpaticos u odiosos, perversos o lascivos,
despistados o meticulosos..., de los que conoceremos su
vida y, en muchos casos, su extrafia o chocante muerte. En
HISTORIA INSOLITA se irdn dando a conocer casos y cosas
fuera de lo comun, en forma de casualidades y coinciden-
cias, errores y gazapos, timos y fraudes, enigmas y quime-
ras, locuras y extravagancias, falsedades y mentiras, depra-
vaciones y lujurias... Podra decirse, tal vez con razén, que
en este poliédrico y multifacético rosario de hechos se en-
sartan pocas perlas y mucha bisuteria. Es cierto. Es cons-
cientemente bisuteria histérica porque sélo pretende ador-
nar la riqueza cultural de sus posibles lectores; no, desde
luego, amueblarla ni ennoblecerla. Pero no por ello se ha
de entender como un mero museo de monstruos ni como
un muestrario de excepciones. En realidad, sélo presenta
ejemplos histéricos extremos de comportamientos y suce-
sos muy comunes y habituales.

Se narraran sucintamente las increibles biografias de
personajes tan extraordinarios como Lady Godiva, la Monja
Alférez, Sissi, Lawrence de Arabia, Billy El Nifo, Ivan El Te-
rrible, los Borgia o el marqués de Sade; se detallarén inusi-
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tadas historias como la conquista del imperio de los incas,
la infame subasta del trono imperial de Roma, las supuestas
excentricidades de Nerdn y las singulares peripecias erdti-
cas de Cleopatra, Mesalina, Mata-Hari, Eloisa y Abelardo y
otros muchos. En sus paginas también se detallardn cues-
tiones tan dispares como el casual descubrimiento de la
cueva de Altamira, el imperecedero mito de Eldorado, las
estramboticas profecias sobre el fin del mundo, la hipotéti-
ca fecha y hora de la Creacién o la repetida venta de la Es-
tatua de la Libertad. Se contard cémo perdio los brazos la
Venus de Milo y cémo nacieron los premios Oscar. Se ha-
blard del acorazado que se hundié alcanzado por uno de
sus propios torpedos o el caza que se autoderribd. Se es-
clareceran las indescifrables predicciones del Oraculo de
Delfos, los misterios de la Isla de Pascua, la Maldicidon de
los Faraones, por qué se incliné la Torre de Pisa, quién dio
el errbneo nombre de América al Nuevo Mundo, cuéndo
comenzd la plaga de conejos en Australia o como fue posi-
ble que un guardabosques sobreviviera a siete rayos. Asi-
mismo, sabremos cémo se inventaron la guillotina, las pata-
tas chips, el perrito caliente, el WC y el papel higiénico, el
crucigrama, el sello de correos, el biquini o el conddn; o
qué origen tienen palabras como «boicot», «silueta», «san-
dwich», «linchamiento» o «restaurante»; o bien quiénes fue-
ron los primeros siameses, el primer fumador europeo vy la
primera vampiresa del cine; o en qué personas reales se
basan los personajes ficticios de Tarzan, Robinson Crusoe,
Dracula, el Tio Sam, la Dama de las Camelias, Sherlock Hol-
mes o Santa Claus; o cudl fue la primera huelga de la histo-
ria, si Shakespeare escribié realmente sus obras o cudndo
se utilizé por primera vez la clave SOS. Se podra saber que
mas de una vez ha llovido ranas o sangre; que el zar Pedro |
gravé con un impuesto a los barbudos, o que alguien cree
que en la Biblia se habla del SIDA. Se podrén conocer las
extraordinarias historias del bailarin sin piernas, los ansiosos
comedores de caucho o de bicicletas, las mujeres barbu-
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das, el jugador de béisbol manco o aquellos mellizos que
nacieron con cuarenta dias de diferencia. Incluso serd posi-
ble enterarse de que Cervantes y Shakespeare murieron en
la misma fecha, aunque no en el mismo dia; que no son po-
cos los personajes de quienes se cree que han muerto lite-
ralmente de risa; que Isaac Newton era tremendamente
despistado; que Aristételes mantuvo teorias absurdas, o
que, por ejemplo, se conservan numerosas reliquias de Na-
poledn (incluido su pene que, por cierto, es una birria al la-
do del de Rasputin).

En esta coleccién de obras desinhibidas y amenas, pero
rigurosas y didacticas, si importaran las nimiedades, enten-
didas como argumentos con que demostrar que el ser hu-
mano, cuanto mas solemne es, mas ridiculo resulta; cuanto
mas angustiado estd, tanta mas astucia desarrolla, y cuanto
mas relajado e intimo, més grotesco. Se demostrard que no
es raro encontrar, tras cada hecho histérico, una verdad que
sonrie y, tras cada gran personaje, una sombra bufa o un
demonio doméstico. Y se llegard a la conclusion de que na-
da parece lo que es ni nada es lo que parece, y de que na-
da resulta mas comun que lo sorprendente.

En definitiva, la coleccién HISTORIA INSOLITA reflejara
la pequefia historia vista desde las bambalinas, mostrando
a las claras todas sus miserias, falsedades, misterios, baje-
zas, extravagancias, casualidades y sorpresas.

Alguien dijo que «no hay nada tan inevitable como un
error al que le ha llegado su momento». Este volumen de
HISTORIA INSOLITA, dedicado precisamente a los errores,
los lapsus y los gazapos, trata de demostrar que las equivo-
caciones son algo casi consustancial al ser humano y que la
historia estd plagada de politicos, militares y cientificos que
no se cansaron de meter la pata y de causar perjuicios a los
demas. Por ejemplo, la asociacién alemana de judios que
apoy¢ y pidié el voto para Hitler, el paradigmético coronel
Custer, los aviones que se autoderribaron, los submarinos
que se autotorpedearon y los buques que hundieron a bar-
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cos amigos por error, quienes llevaron conejos a Australia o
estorninos al Central Park de Nueva York y causaron sendas
plagas, o los que recetaban opio y cocaina para calmar a
los nifios. No se olvida tampoco de aquellas opiniones,
propuestas y teorias absurdas o descabelladas que, en el
mejor de los casos, son ineficaces y, en el peor, dafiinas o
fraudulentas; por ejemplo, el visionario que propuso en
1899 cerrar la oficina de patentes porque «ya estaba todo
inventado», el que registré a su nombre todo el universo o
el ex policia que aprendié a leer los sentimientos de las
plantas con un detector de mentiras.

Tampoco faltardn todo tipo de imperdonables errores
concretos, como aquellos boy scouts franceses que borra-
ron unas pinturas rupestres creyendo que eran grafitis, el
coleccionista de arte que rompié de un codazo un cuadro
de Picasso que iba a vender por ciento treinta y nueve mi-
llones de ddlares, el transcriptor musical que cambié la de-
dicatoria «Para Teresa» por la de «Para Elisa», el partido de
futbol que provocd una guerra en la que murieron seis mil
civiles, la enciclopedia que hubo que retirar del mercado
tras clasificar una seta mortal como inocua, el limpiador de
una galeria de arte que, enfadado, lustré una habitacion lle-
na de basura sin saber que era una valiosisima obra, el cen-
sor espafiol que trocd un adulterio en un incesto o el jurado
del concurso de imitadores de Charlot que eliminé a la pri-
mera de cambio al propio Chaplin. Se dard cuenta asimis-
mo de actitudes y comportamientos temerarios que entra-
fiaron un riesgo inaceptable para su propio protagonista (el
sastre que se tiré de la torre Eiffel creyendo que volaria con
su capa, o el subcampedén mundial de sauna que, literal-
mente, se cocié por intentar ganar el campeonato) o, peor
aun, para terceras personas (como el piloto de Aeroflot que
dejé a su hijo adolescente a los mandos del avién, el cual
se estrellé minutos después en Siberia).

Todo ello sin olvidar los refranes «; Acertar errando? Su-
cede de cuando en cuando» y «Quien anda es quien tro-
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pieza, y no el que se estd en la cama a pierna tiesa», ni tam-
poco que «No hay error que no valga para algo». Al finy al
cabo, no estad mal buscar una nueva ruta a Oriente y descu-
brir América. Quizés los Unicos errores que hay que evitar
son aquellos que eliminan la posibilidad de volverlo a in-
tentar.

Gregorio Doval
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Historia Insélita

increible pero cierto
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Corrfa el afio 1802 cuando un soldado conquense del Regi-
miento de infanteria de la Corona, de guarnicién en Vallado-
lid, de nombre Mariano Coronado, fue apresado por robo
con homicidio y condenado por un tribunal militar a la pena
capital. Al objeto de cumplir tal pena, cual era costumbre, se
prepard todo en la plaza Mayor vallisoletana para su ahorca-
miento, que una mafiana se llevé finalmente a cabo. Una vez
ahorcado, dando por supuesto que el soldado habia muer-
to, se bajé su cuerpo del cadalso y las Hermanas de la Cari-
dad se hicieron cargo de él. Pero, de camino a la morgue,
una de las monjas vio como el caddver movia una mano. Po-
co a poco, gracias a los cuidados de las religiosas, el ahorca-
do volvié a la vida. Pero, entonces, se planted la gran duda:
qué hacer con él. Tras una sesuda reflexién y la oportuna
consulta con el propio rey, se decidié que el reo habia cum-
plido con la justicia: habia sido condenado a la horca y habia
sido ahorcado, por lo que la pena estaba satisfecha. En con-
secuencia, sorprendentemente, Mariano Coronado fue deja-
do en libertad, aunque eso si, se le expulsé de la ciudad. A
cambio, se decidié procesar al verdugo, por considerar que
podia ser culpable de que el reo estuviera vivo, pero final-
mente el juez concluyé que este habia hecho bien su trabajo
y que la «culpa» de lo sucedido estaba en haberlo bajado
demasiado pronto de la soga, lo que no era base para con-
dena alguna. Mientras tanto, el afortunado soldado habia
vuelto secretamente a Valladolid, al parecer para tomarse
venganza de una antigua novia que le habia traicionado. La
justicia le volvid a apresar y, esta vez, se asegurd de que el
destierro fuera eficaz, para lo que fue enviado a Vigo y alli
embarcado con destino a Puerto Rico, donde se le perdio la
pista.

Cuando el insumergible Titanic se hundié en 1912
en aguas del Atlantico, el Senado estadounidense
abrié inmediatamente una investigacién para tratar
de aclarar las causas del tragico suceso. Tras oir la
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descripcion técnica del trasatlantico por parte de
un experto, el senador William A. Smith, represen-
tante del estado de Michigan, le pregunté ingenua-
mente: «;Por qué no se refugiaron los pasajeros en
los compartimentos estancos que ha mencionado
para evitar ahogarse?». Evidentemente sus conoci-
mientos navales no eran muchos o, dicho con otras
palabras, su ignorancia sobre el tema era tan pro-
funda como las aguas del Atlantico en que se hun-
dié el barco, compartimentos estancos incluidos.

Al sugerirse por primera vez que se instalara en Constanti-
nopla una red de abastecimiento eléctrico, le explicaron al
sultdn de Turquia que seria necesario instalar varias dinamos.
El sultdn, que no era un hombre de educacién avanzada,
pensé que la palabra «dinamo» sonaba sospechosamente
parecida a «dinamita», y eso si que sabia lo qué era. Asi que
decidio vetar el proyecto y Constantinopla tuvo que esperar
la electricidad varios afios mas.

En agosto de 1890, por primera vez en la historia, un condena-
do a muerte fue ejecutado en la silla eléctrica. Cuando el ex-
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céntrico emperador de Abisinia Menelik Il (1844-1913) se ente-
ro, encargd tres sillas eléctricas a los Estados Unidos. El Unico
problema fue que, al llegar el pedido, descubrié que necesita-
ban electricidad para funcionar y su pais todavia no contaba
con ese adelanto. Como el emperador era muy tenaz e inge-
nioso, pronto encontré la soluciéon: usé una de ellas como trono
imperial. En 1913, Menelik Il, encontrandose gravemente enfer-
mo del corazdn, sin que sus médicos acertasen en los cuidados,
se hizo traer su Biblia particular y, movido por la fe (y por la ig-
norancia), fue arrancando una a una todas las paginas del Libro
de los Reyes y se las fue comiendo. Con tan extrafia terapia,
Menelik Il no sélo no mejord sino que fallecié pocos dias des-
pués. Segln parece, Menelik Il era también un hombre bastan-
te desconfiado. En cierta ocasién le fue presentada la maqueta
de un puente que habia de construirse. Parece ser que no con-
fiaba en la solidez de aquel puente y, para demostrarlo, no se
le ocurrié otra cosa que golpear con el pufio la maqueta, que,
como es natural, acabé aplastada. Llegado el momento de la
siguiente presentacién, los arquitectos, escarmentados por la
anterior decidieron fabricar la maqueta del puente con madera
més sélida. Evidentemente Menelik Il intenté de nuevo aplastar
el puente, cosa que no logré, por lo que no le quedd mas re-
medio que aprobar su construccion.

Cuenta el escritor y dramaturgo francés Pierre Antoine
de La Place, en su obra Piéces intéressantes, que a fi-
nales del mes de marzo del afno 1621 el frio aln se ha-
cia sentir en la que, desde hacia unos afos, habia vuel-
to a ser capital del reino de Espafia, Madrid. En uno de
aquellos frescos atardeceres, el rey Felipe Il (1578-
1621) adolecia de una incipiente erisipela y descansa-
ba junto a una chimenea que habia sido bien atizada
para templarle el cuerpo. Sin embargo, conseguido
ese objetivo, resulté que el monarca comenzé a acalo-
rarse desmedidamente y topé con la dificultad de que
en su estado no podia retirarse o reducir el fuego. Lo
propio era que solicitase tal medida de un sirviente o,
segun la rigida etiqueta cortesana, del duque de Uce-
da (c. 1581-1624), y sélo de este. Al cabo de un rato,
el rey parecié tener la suerte de que apareciera el mar-
qués de Tovar, el cual oyd su peticion, pero al que re-
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cordd lo indicado: el protocolo cortesano le impedia
atender ese tipo de solicitudes regias. Lo penoso para
el monarca es que el duque de Uceda no se hallaba en
palacio y que no pudo ser localizado con la debida
premura. Cuando por fin llegd y soluciond el exceso
de calor que estaba soportando el rey, este ya estaba
bafiado en sudor a causa de un fuerte acceso febril.
Aquella misma noche la erisipela y sus consecuencias
acabaron con la vida del rey, que podria haber salvado
la vida si el protocolo cortesano no hubiese sido tan
estricto.

Dudando si atacar o no a los persas, Creso (siglo via. C.), el
dltimo rey de Lidia, pregunté al oraculo de Delfos si su ata-
que tendria éxito. El oraculo le contestd que, si conducia un
ejército hacia el Este y cruzaba el rio Halys, destruiria un
gran imperio. Reforzado por ese vaticinio, Creso organizd
una alianza con Nabdénido de Babilonia, Amosis Il de Egipto
y la ciudad griega de Esparta e invadié Persia. Sin embargo,
las fuerzas persas derrotaron a la coalicién en Capadocia, en
la batalla del rio Halis (547 a. C.). Los persas invadieron Li-
dia, tomaron su capital y encadenaron al propio Creso. Al
ser liberado, este acudié de nuevo a Delfos, esta vez con la
pregunta: «;Por qué me engafaste?». La sacerdotisa del
oraculo le contesté que no le habia engafiado, pues, en
efecto, Creso habia destruido un gran imperio, el suyo pro-

pio.

Durante una visita a Israel en su etapa de alcalde de
Berlin Oeste, Willy Brandt (1913-1992), que después
seria canciller aleman, fue invitado a admirar el nuevo
Auditorio Mann de Tel Aviv. Brandt expresé su agrade-
cimiento y su admiracién al pueblo de Israel por haber
dedicado un imponente auditorio al gran escritor ale-
man Thomas Mann. Tras un momento de estupor,
Brandt fue corregido con mucha educacién por su anfi-
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tridn. En realidad, el nombre del auditorio recordaba a
un cierto Frederic Mann de Filadelfia. «Comprendo. Y
iqué es lo que ha escrito este hombre?», pregunté
Brandt. «Un cheque», fue la lacdnica y sincera respues-
ta que le dieron.

El sobrenombre del nigromantico siberiano Grigorii Efimovich
Novy (1872-1916), Rasputin, significa en ruso algo asi como ‘li-
bertino’. Y no fue, segln todos los testimonios, un mote gratui-
to ni desacertado. Al parecer, su gran carisma entre las mujeres
se debid no sélo a su caracter misterioso y a su gran facilidad
verbal e hipnética (aunque, por cierto, ni siquiera sabia leer y
escribir), sino también a cierta parte de su organismo que al-
canzaba, segun descripcion que dejé escrita su propia hija, los
treinta y cinco centimetros de turgente longitud y que él no se
esforzé en mantener inactiva. Esa parte de su organismo le fue
cortada, por cierto, en el mismo momento de su terrible asesi-
nato (que contamos en el texto). En 1967 una anciana residente
en el barrio parisiense de Saint-Denis sacé a la luz el secreto
que habia guardado en una caja de madera durante afios: el
auténtico pene de Rasputin [el que se ve en la foto], su antiguo
amante. Tras una serie de pruebas se comprobé que efectiva-
mente era el del monje ruso y fue comprado por ocho mil déla-
res por el museo erético de San Petersburgo. Hoy sélo se con-
servan 28,5 centimetros de pene debido a que una parte se de-
j6 en el cadaver durante la castracién y al supuesto ataque de
un perro.

El emperador Teodosio Il (401-450), que gobernd en
el Imperio romano oriental desde el afio 408 hasta su
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muerte, solia firmar los documentos sin leerlos. Para
escarmentarle, su hermana Pulqueria le puso delante
su sentencia de muerte y, sin leerla, la firmé. Al final,
no obstante, no se llegd a ejecutar y Teodosio murid
en un accidente de caza, al caerse accidentalmente de
su caballo.

El escritor y cientifico francés Jean Antoine Con-
dorcet (1743-1794) participd muy activamente en la
primera fase de la Revoluciéon francesa, pero des-
pués, al apoyar a los girondinos moderados duran-
te la etapa del Terror, se hizo poco grato y tuvo que
vivir escondido durante mucho tiempo para no per-
der, literalmente, la cabeza. Al sospechar al cabo
que su refugio ya no era seguro, intenté escapar
del Paris revolucionario. Se disfrazé de burgués pa-
ra no despertar sospechas y anduvo huyendo por
los bosques de la regién hasta que encontré un pe-
quefio mesén en el que comer algo en la pequena
localidad de Clamart, cercana a la capital. Se senté
a la mesa y pidié una tortilla. «;De cuéntos hue-
vos?», le pregunté el posadero. Condorcet, que
nunca en su vida habia hecho una tortilla, respon-
dié: «De doce». Cuando el ventero escuché esta
barbaridad, se dio cuenta de que era un aristécrata
disfrazado y lo denuncié a la policia, que lo detuvo
inmediatamente. Dos dias después aparecié muer-
to en el calabozo en circunstancias poco claras.

El estadista, diplomatico y cientifico estadounidense Benja-
min Franklin (1706-1790) predijo oculto tras un seudénimo la
muerte del director de un periédico rival mediante un estu-
dio astrolégico, pero pasé la fecha, nada sucedié y era evi-
dente que el susodicho estaba vivo. No obstante, Franklin
siguié promulgando su éxito y diciendo que estaba muerto.
Cuando al final el hombre realmente murid, Franklin tuvo la
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