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El cre do al que me re fie ro no es fá cil ex pli car lo con pa la- 
bras. Po dría ex pli car lo así: creo que, a pe sar de su apa ren te
ab sur do, la vi da tie ne sen ti do; y aun que re co noz co que es- 
te sen ti do úl ti mo no lo pue do cap tar con la ra zón, es toy
dis pues to a se guir lo, aun cuan do sig ni fi que sa cri fi car me a
mí mis mo. Su voz la oi go en mi in te rior siem pre que es toy
real men te vi vo y des pier to. En ta les mo men tos, in ten ta ré
rea li zar to do cuan to la vi da exi ja de mi, in clu so cuan do va ya
contra las cos tum bres y le yes es ta ble ci das. Es te cre do no
obe de ce ór de nes ni se pue de lle gar a él por la fuer za. So lo
es po si ble sen tir lo.
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El cre do al que me re fie ro no es fá cil ex pli car lo con pa- 
la bras. Po dría ex pli car lo así: creo que, a pe sar de su apa- 
ren te ab sur do, la vi da tie ne sen ti do; y aun que re co noz co
que es te sen ti do úl ti mo no lo pue do cap tar con la ra zón,
es toy dis pues to a se guir lo, aun cuan do sig ni fi que sa cri fi car- 
me a mí mis mo. Su voz la oi go en mi in te rior siem pre que
es toy real men te vi vo y des pier to. En ta les mo men tos, in- 
ten ta ré rea li zar to do cuan to la vi da exi ja de mi, in clu so
cuan do va ya contra las cos tum bres y le yes es ta ble ci das. Es- 
te cre do no obe de ce ór de nes ni se pue de lle gar a él por la
fuer za. So lo es po si ble sen tir lo.
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IN TRO DUC CIÓN

«No se con si gue na da —es cri bió Her mann He s se en el
año 1931— afir man do que la gue rra, el ca pi ta lis mo y el na- 
cio na lis mo son ma los: es pre ci so sus ti tuir los ído los por un
cre do». He s se es cri bió un cre do, no el cre do, co mo tam po- 
co ex clu si va men te la fe en una re li gión y me nos aún, en
una igle sia de ter mi na da. «El cre do al que me re fie ro —ex- 
pli có en una car ta— per si gue otro fin: “creo en los hom- 
bres”. “Creo en las le yes de la hu ma ni dad, que son mi le na- 
rias”. “Creo que, pe se a su apa ren te ab sur do, la vi da tie ne
un sen ti do…”. Oi go la voz de ese sen ti do en mi in te rior…
In ten ta ré rea li zar cuan to la vi da exi ja de mí en ta les mo- 
men tos in clu so aun que va ya contra las mo das y le yes es ta- 
ble ci das».

Es to sir ve de fon do a es ta re co pi la ción, el li bro Mi cre do
no con tie ne nin gu na teo lo gía, nin gu na de fi ni ción ló gi ca de
la fe, el al ma, la re li gión, Dios. He s se to mó li te ral men te el
axio ma bí bli co: «no te for ma rás nin gu na ima gen de Dios» y
acep tó tex tual men te la fra se de To más de Aqui no: «co no- 
cer a Dios sig ni fi ca pre ci sa men te no co no cer le». He s se sacó
su pro pia con se cuen cia. Re co no cía que él era un hom bre
cre yen te, re li gio so, pia do so, y es ta ba siem pre dis pues to a
co rre gir sus opi nio nes; pe ro es to ocu rría en sus poe mas y
en su pro sa po é ti ca, y no tan to en sus tex tos teó ri cos. Con- 
si de ra ba a Si ddhar ta co mo el li bro de su fe, y su fa ce ta hin- 
dú no era ca sual. Lee mos otras va rian tes de su con fe sión en
El Lo bo Es te pa rio, en Nar ci so y Bo ca deo ro, en Via je a
Orien te, en Jue go de aba lo rios y en los Mis te rios de su
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pro sa tar día. Las ma ni fes ta cio nes más cla ras y di rec tas es- 
tán con te ni das en sus car tas. La car ta de un lec tor bus can- 
do con se jo en su des am pa ro, o in sul tán do le, o for mu lan do
pre gun tas acu cian tes, le pro vo ca ban a res pon der. Sin em- 
bar go, no in clu yó es tas nu me ro sas ma ni fes ta cio nes en sus
li bros, que con te nían tex tos con tem pla ti vos. So lo dió pa ra
su pu bli ca ción, en for ma de li bro, y en 1957, dos tex tos es- 
cri tos en los años 1931 y 1932, co mo com ple men to del ca- 
pí tu lo Re fle xio nes en la re co pi la ción de sus obras: Un po co
de teo lo gía, un jue go de ideas que re la cio na ba dos de sus
con cep tos pre fe ri dos, el de los tres gra dos de la evo lu ción
hu ma na y el de los dos ti pos fun da men ta les del hom bre, y
Mi cre do, una des crip ción del de sa rro llo de sus pro pios
con cep tos re li gio sos. Pe ro in clu so es tas dos con si de ra cio- 
nes fun da men ta les fue ron reac cio nes a sen das pre gun tas.
Mi cre do na ció a raíz de una pre gun ta de la re dac ción de
Eckart en mar zo de 1931; He s se se sin tió pro vo ca do cuan- 
do la re dac ción le es cri bió que ha bía evi ta do cons cien te- 
men te pro nun ciar se en sus li bros so bre sus «an te ce den tes
ideo ló gi cos». Un po co de teo lo gía fue en via do a al gu nos
ami gos en edi ción par ti cu lar. Una se rie de ma ni fes ta cio nes
más im por tan tes so bre el te ma de la fe las de be mos a su
dis cu sión en tono al poe ma «Re fle xión». Pe ter Suh rkamp lo
pu bli có en el nú me ro de fe bre ro de 1934 del Neue Run ds- 
chau; un nú me ro in te re san te, que con te nía «In me mo rial Ja- 
cob Wa s ser mann» es cri to por Suh rkamp; Wa s ser mann ha- 
bía fa lle ci do el mes an te rior; el nú me ro con te nía asi mis mo
su úl ti ma con fe ren cia pú bli ca, La hu ma ni dad y el pro ble ma
de la fe. He s se pu bli có su poe ma «Re fle xión» muy cons- 
cien te del mo men to por el que pa sa ba Ale ma nia; de bía ser
un tes ti go de las in ci pien tes per se cu cio nes de la épo ca na- 
zi, «en me dio de la lu cha ac tual». ¿Có mo de bie ron leer el
poe ma los lec to res de 1934? He s se in ten tó en él fun dar y
ex po ner su fe lo go cén tri ca men te, y ello no obs tan te, ha bía
en el poe ma lí neas ca si iné di tas en 1934, se gún las cua les
el es píri tu, el pa ter nal, tie ne una mi sión de ci si va: «anu la la
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ino cen cia y nos des pier ta a la lu cha y a la cons cien cia». He- 
s se vol vió una y otra vez a tra ba jar en es te poe ma, y ya ha- 
bía in tro du ci do li ge ros cam bios en el tex to cuan do apa re- 
ció en la In sel-Bü che rei, en 1934, Del ár bol de la vi da, y
más tar de, la pri me ra edi ción de An to lo gía po é ti ca en
1942. Aquí he mos adap ta do la ver sión del Neue Run ds- 
chau. En las res pues tas de He s se se re fle ja la in fluen cia de
es te poe ma en el lec tor de 1934, la fuer za de es ta reac ción
que da de mos tra da por la fir me za de la ac ti tud de He s se;
no en vió la car ta pu bli ca da aquí, di ri gi da a un vi ca rio, por- 
que su res pues ta a las «in qui si ti vas y au to ri ta rias pre gun tas»
del vi ca rio que le «ha bla ba en tono im pe rio so» so bre la
exis ten cia de una so la Igle sia y su ne ga ti va a creer en nin- 
gún cris tia nis mo per so nal, le pa re ció ex ce si va men te brus ca.

De to das es tas ma ni fes ta cio nes sur gi das en los más di- 
ver sos mo men tos y cir cuns tan cias, re sul tó es te mo sai co so- 
bre el te ma de Mi cre do. En él, se fun da el ca rác ter frag- 
men ta rio, tan to en la for ma co mo en la es en cia, de es ta re- 
co pi la ción. No as pi ra a ser com ple ta, so lo quie re do cu men- 
tar. No in ten ta, aun que or de ne sus tex tos cro no ló gi ca men- 
te y no siem pre por su con te ni do, dar a los pen sa mien tos
de He s se la for ma de un sis te ma de ideas es pi ri tua les. Tam- 
po co ocul ta las contra dic cio nes. «No soy re pre sen tan te de
nin gu na doc tri na es ta ble ci da. Soy un hom bre en es ta do de
evo lu ción y de cam bios». He s se se ha re ser va do du ran te
to da su vi da es te de re cho. Vi vió al mar gen de igle sia y co- 
mu ni da des; hu bo épo cas en que sim pa ti zó más con el bu- 
dis mo que con el cris tia nis mo; pe ro siem pre, pro tes tan do
más o me nos, acep tó su pro ce den cia cris tia na; no de la
Igle sia Pro tes tan te, que a me nu do le ha cía des es pe rar, sino
de la igle sia ro ma na con una «nos tal gia pro tes tan te», pe ro
in clu so és ta, des de cier ta dis tan cia: «en cuan to me acer co a
ella, hue le, co mo to da con fi gu ra ción hu ma na, a san gre, vio- 
len cia, po lí ti ca, vul ga ri dad». Lo úni co im por tan te pa ra él
eran los co no ci mien tos que no contra de cían su pro pia ex- 
pe rien cia. Só lo acep ta ba teo rías aje nas cuan do re sis tían es- 
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ta prue ba. Siem pre des con fió de los teó lo gos y de más «es- 
pe cia lis tas en el enig ma del uni ver so» cuan do ha cían de su
doc tri na re li gio sa o po lí ti ca una «fe in fan til en la ver dad ex- 
clu si va». Nun ca de sis tió de creer que una re li gión es tan
bue na co mo cual quier otra, pues «si al go es cier to, tam bién
pue de ser cier to lo con tra rio». Los pen sa mien tos so bre las
cues tio nes fi na les eran «sagra dos» pa ra él, y sin em bar go
tam bién su frie ron cam bios en el cur so de su vi da. «Pe ro
tam po co yo veo una Igle sia, sino la con cien cia per so nal co- 
mo úl ti ma ins tan cia», es cri bió en Ma yo de 1933. Pe ro más
tar de, en 1955: «nues tra con cien cia es una ins tan cia ele va- 
da, pe ro du do de que sea siem pre la voz de Dios; y es cier- 
ta men te afor tu na do que otra ins tan cia se opon ga a ella: el
sim ple ins tin to de vi vir». En Un po co de teo lo gía ex po ne su
es que ma de «la pie dad o la ra zón», y pre sen ta en contra- 
po si ción los dos ti pos fun da men ta les del hom bre, el pia do- 
so y el ra cio nal; en tre los pia do sos se cuen ta a sí mis mo, su
vi da es tá ba jo el «sig no de una ten ta ción de en tre ga y de
re li gión»; en tre los ra cio na les in clu ye a los pen sa do res de la
rea li dad so cial, He gel, Ma rx, Len in (y, en fin de cuen tas, in- 
clu so Tro tski). En el pri me ro y se gun do gra do de la evo lu- 
ción hu ma na com ba ten pia do sos y ra cio na les; de es ta hos- 
ti li dad sur gen las gue rra re li gio sas, el odio en tre las ra zas,
el na cio na lis mo, las vi le zas hu ma nas. Pe ro tam po co aquí
hay que con fun dir a He s se con un hom bre que re nun cia a
la ra zón. Po co an tes de su muer te dis cu tía el con cep to de
la fe de Ro ma no Guar di ni: «la acep ta ción de lo que Guar di- 
ni lla ma “fe” es im po si ble sin el sa cri fi cio de la ra zón. Pa ra
mí, es te sa cri fi cio sig ni fi ca re nun ciar al don más pre cia do
que nos ha he cho Dios». Así pues, el ob je ti vo se ría és te:
una alian za en tre la fe y la ra zón. Nos in di ca és ta uto pía en
su ter cer gra do de la evo lu ción hu ma na; aquí los com ba- 
tien tes em pie zan in tuir sus si mi li tu des. «A par tir de aquí, el
ca mino con du ce a las po si bi li da des de la hu ma ni dad, cu ya
rea li za ción aún no ha si do con tem pla da por ojos hu ma nos».
Pe ro muy po cos al can zan es te gra do, y las en se ñan zas sir- 
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ven de es ca sa ayu da, «la ver da de ra sa bi du ría y las ver da de- 
ras po si bi li da des de li be ra ción —es cri bió en una car ta iné- 
di ta en no viem bre de 1903— no pue den apren der se ni en- 
se ñar se; son uni ca men te pa ra aqué llos que es tán a pun to
de aho gar se».

Es tos tex tos, que con tie nen el con cep to re li gio so de
Her mann He s se, sor pren de rán, por su mis ma con cen tra- 
ción, a to dos aqué llos que aún no ha bían leí do a fon do a
He s se. Sus ideas re li gio sas fue ron re le van tes pa ra sus ideas
po lí ti cas, del mis mo mo do que és tas in flu ye ron en las re li- 
gio sas. Por es ta ra zón, los tex tos de Mi cre do pue den leer- 
se co mo com ple men to de la nue va re co pi la ción de las
Con si de ra cio nes po lí ti cas[1]. Co mo to do hom bre re li gio so,
sea cual sea su re li gión, He s se re cla ma la paz. Siem pre que
en tiem pos de cri sis y gue rra, fa llan las di rec tri ces y las le- 
yes, sur ge un es cep ti cis mo, ha cia dog mas e ideo lo gías, ha- 
cia au to ri da des e ins ti tu cio nes, ha cia la Igle sia y el es ta do.
«De acuer do con mi ex pe rien cia, el peor ene mi go y co rrup- 
tor de los hom bres es la pe re za men tal y el an sia de tran- 
qui li dad que les con du ce a lo co lec ti vo, a las co mu ni da des
de dog má ti ca fi ja men te es ta ble ci da, ya sean re li gio sas o
po lí ti cas». Ba jo es te ve re dic to se ha lla tam bién el Es ta do.
Ni los Es ta dos ni la fuer za han de ter mi na do el pro ce so de
hu ma ni za ción que de be ser con ti nua men te sos te ni do pa ra
que el hom bre al can ce su ma du rez y ca da vez sea me nos
ne ce sa ria la do mi na ción del hom bre por el Es ta do. He s se
no ne gó ja más la in fluen cia hu ma ni za do ra del cris tia nis mo
en el cur so de la his to ria, pe ro tam bién vio siem pre el cris- 
tia nis mo fa ná ti co co mo la cau sa del odio y la gue rra. So la- 
men te el bu dis mo con si guió en la his to ria del Tí bet con ver- 
tir se en una na ción asiá ti ca, de pa sa do tur bu len to y cruel,
en una de las más pa cí fi ca, re li gio sas y to le ran tes.

So bre es te pun to, el pro tes tan te He s se nun ca de jó de
ata car al pro tes tan tis mo. «Lo que no me gus ta de los teó lo- 
gos pro tes tan tes —es cri bió en ma yo de 1933— es que no
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tie nen na da que en se ñar, na da que dar a la gen te, y pa ra
ello se po nen, sin crí ti ca ni re sis ten cia, a dis po si ción del po- 
der ma te rial del Es ta do, de los prín ci pes, de los fi nan cie ros,
de los ge ne ra les; siem pre lo han he cho y con ti núan ha cién- 
do lo… Se as pi ra a la más al ta es pi ri tua li dad y se ter mi na
an te los ca ño nes… pa ra lan zar se de ca be za a to dos los in- 
fier nos, contra los cua les se de be ría po ner la fir me za de
una ro ca». Tal fue asi mis mo el pro ble ma de He s se con Lu te- 
ro. «Lu te ro —es cri bió en 1960— fue un gran hom bre, pe ro
con si de ró in for tu na do su pa pel en la his to ria… Si hu bie ra
si do sen ci lla men te un pro tes tan te, un re bel de contra la
Igle sia y el Es ta do, no di ría ni una so la pa la bra contra él.
Pe ro fun dó otra Igle sia, en na da me jor que las an ti guas,
ayu dó al Es ta do a la los prín ci pes, aban do nó a los cam pe si- 
nos». De ta les co mien zos sur gió la «teo lo gía ger ma no-pro- 
tes tan te, que en la Uni ver si dad ha bla de li ber tad, per so na li- 
dad, di ná mi ca, y que des pués, en la prác ti ca, ha ce del pas- 
tor y de la Igle sia un com pla cien te ins tru men to del Es ta do,
el ca pi ta lis mo y la gue rra».

Lu te ro no po día ser un mo de lo pa ra él. En tre los «ra cio- 
na les» lo fue Gandhi; Gandhi re co no cía la vio len cia co mo lo
ma lo y la no vio len cia co mo el ca mino de los que han des- 
per ta do. Lo «cau ti va dor» de es te di ri gen te re si día, se gún
He s se, en que ser vía in con di cio nal men te a su ideal, le guar- 
da ba fi de li dad has ta el sa cri fi cio y no pe día a los de más sa- 
cri fi cios ni obe dien cia. Lo que Gandhi pre di ca ba era una
cua li dad utó pi ca de sus prin ci pios; a dia rio ha bla ba a los
tra ba ja do res ba jo el fa mo so ár bol de ba bul, jun to a la puer- 
ta me die val de Shas pur; les exhor ta ba a no se guir las pro- 
me sas de los «po de ro sos»; pe ro in ten ta ba, una y otra vez
trans for mar al in di vi duo en «la vi da in te rior del pue blo;
cuan do los tra ba ja do res fla quea ban en la lu cha, Gandhi
anun cia ba sus ayu nos. No hay más que com pa rar su per so- 
na y su vi da con cual quie ra de nues tros po lí ti cos y pro pa- 
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gan dis tas pa ra ob ser var la di fe ren cia en tra la co di cia del
po der y el don au ténti co y ejem plar de un cau di llo na to».

He s se se in clu ye a sí mis mo en la «fuer za del in di vi duo».
Quie re pro te ger al hom bre que ca mi na so lo, amar le o ha- 
cer le re sis ten te contra dog mas, re ce tas y pro gra mas; in ten- 
ta agu di zar su con cien cia y con so li dad sus fuer zas es pi ri tua- 
les. La fra se cen tral de Jue go de aba lo rios fue siem pre el
ar tícu lo de fe de Her mann He s se: «no de bes de sear una
doc tri na per fec ta, sino el per fec cio na mien to de ti mis mo.
La di vi ni dad es tá en ti, no en con cep tos y li bros». Pa ra él
los prin ci pios tal mú di cos, cris tia nos, is lá mi cos, hin duis tas y
bu dis tas son equi va len tes. Los nu me ro sos mé to dos que
ofre cen las re li gio nes —ple ga ria, me di ta ción, con tem pla- 
ción, con cen tra ción, re nun cia de uno mis mo, exa men de
con cien cia, pa cien cia, se re ni dad— só lo le de mos tra ron que
la ac ción y el cam bio ocu rren ex clu si va men te en el in di vi- 
duo, y no pue de te ner lu gar con ayu da de teo re mas, sino
me dian te la pro pia ex pe rien cia. Es to es lo que siem pre
atra jo a He s se ha cia la fe bu dis ta; en tre to das las re li gio nes
del mun do, el bu dis mo es la que no ha pro fa na do el con- 
cep to de Dios. Bu da era, pa ra He s se, el sím bo lo del hom- 
bre per fec to, que ha to ma do con cien cia de lo di vino que
hay en él y tra ta de rea li zar lo.

La pro pia rea li za ción es lo que He s se in ten tó du ran te to- 
da su vi da, «in clu so contra los mé to dos y le yes vi gen tes» en
es to con sis tía su fe en los hom bres. «Ama a tu pró ji mo co- 
mo a ti mis mo» fue un man da mien to pa ra él. Se pue de vi vir
con la fe en «lo que Si ddhar ta lla ma amor».

Sí, ba sán do se en las Con si de ra cio nes po lí ti cas de He s- 
se, se pue de afir ma que su opi nión po lí ti ca no va ció en el
cur so de los de ce nios, que nun ca ca yó en el mi me tis mo,
que su adap ta ción fue el re sul ta do de sus pro pias ideas y
de su pro pia con cien cia, lo mis mo pue de afir mar se de su
opi nio nes re li gio sas. Su pie dad no es el cul to de sen ti mien- 
tos so lem nes, «sino el res pe to del in di vi duo por la to ta li dad
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del mun do, por la na tu ra le za, por el pró ji mo; el sen ti mien to
de so li da ri dad y res pon sa bi li dad mu tuas».

La obra de He s se ha al can za do siem pre su má xi ma in- 
fluen cia en las épo cas de cri sis: des pués de la Pri me ra Gue- 
rra Mun dial; en la cri sis eco nó mi ca mun dial; des pués de
1945; siem pre que la ju ven tud se ha lla ba en vuel ta en el
caos y bus ca ba una orien ta ción; su in fluen cia ac tual en Es- 
ta dos Uni dos tam po co se de be a la ca sua li dad. In de pen- 
dien te men te de có mo pue da ser juz ga do en el fu tu ro, ni si- 
quie ra sus ad ver sa rios ideo ló gi cos ne ga rán el res pe to a la
ca te go ría mo ral de He s se y a su do cu men ta ción en los pun- 
tos de vis ta po lí ti cos y re li gio sos.

Se ría un error y no ha ría jus ti cia a su in ten ción con si de- 
rar sus pun tos de vis ta co mo un pro gra ma fi jo. Las exhor ta- 
cio nes de He s se pa ra que el in di vi duo res pe te la to ta li dad
del mun do y sus es fuer zos in te lec tua les y re li gio sos no pue- 
den ter mi nar «an te los ca ño nes»; el in di vi duo no pue de ser
«un ins tru men to com pla cien te» en ma nos del Es ta do, ca pi- 
ta lis mo y gue rra, sino que ha de sen tir se res pon sa ble en
unión con la so cie dad. Es tas exhor ta cio nes po nen siem pre
de re lie ve el re fle jo de la to ta li dad en lo in di vi dual. Un re- 
pa so de to dos los ofre ci mien tos del tiem po en que vi vi mos,
pe ro so bre to do, una lla ma da a la dis po si ción del in di vi duo
pa ra se guir los mé to dos de afir ma ción del Yo, de la pro pia
to ma de con cien cia y de la pro pia rea li za ción a fa vor de to- 
dos cuan tos nos ro dean. Ac tual men te ig no ra mos la di rec- 
ción que to ma rá nues tra so cie dad in dus tria li za da. Es ta mos
«en el ca mino ha cia una so cie dad huér fa na», pe ro ¿cuál se- 
rá el nue vo ob je to de iden ti fi ca ción? Lo úni co se gu ro es
que de be mos sos te ner fir me men te las rien das de los pro- 
ce sos eco nó mi cos, cien tí fi co-téc ni cos y po lí ti cos que he- 
mos pues to en mar cha, si que re mos que la his to ria del
hom bre si ga su cur so. Es pre ci so in ten tar la in te gra ción de
una ac ti tud in di vi dual e in te li gen te de es ta so cie dad nues- 
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tra di ri gi da de mo do ine vi ta ble men te ca da vez más so cial y
téc ni ca men te.

Nues tra re co pi la ción do cu men ta rá los con cep tos es pi ri- 
tua les de He s se. He mos re nun cia do cons cien te men te a ex- 
trac tos de su pro sa que nos pa re cen fue ra de lu gar en es te
con tex to. La pri me ra par te con tie ne tex tos de los años
vein te, y con si de ra cio nes re la ti vas al Le jano Orien te. La se- 
gun da abar car las pro duc cio nes de los años 1931 has ta
1935, en los que He s se se ocu pó con ma yor in ten si dad de
los pro ble mas de la fe. La ter ce ra par te ofre ce un mo sai co
afo rís ti co de car tas y re fle xio nes des de 1910 has ta 1961, y
el tex to en pro sa de Mis te rios, es cri to en 1947, en el que
He s se vuel ve a re fe rir se a la cues tión del sen ti do de la vi da.
Agra dez co a Vo lker Mi chels su co la bo ra ción en la se lec ción
y rea li za ción de es te to mo.

Agos to de 1971. SIE GFRIED UNSELD
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DEL AL MA

La mi ra da de la vo lun tad es im pu ra y ar dien te. El al ma
de las co sas, la be lle za so lo se nos re ve la cuan do no co di- 
cia mos na da, cuan do nues tra mi ra da es pu ra con tem pla- 
ción. Si mi ro a un bos que que pre ten do com prar, arren dar,
ta lar, usar co mo co to de ca za o gra var con una hi po te ca, no
es el bos que lo que veo, sino so la men te su re la ción con mi
vo lun tad, con mis pla nes y mis preo cu pa cio nes, con mi bol- 
si llo. En ese ca so el bos que es ma de ra, es jo ven o es vie jo,
es tá sano o en fer mo. Por el con tra rio, si no quie ro na da de
él, con tem plo su ver de es pe su ra con «la men te en blan co»,
y en ton ces sí que es un bos que, na tu ra le za y ve ge ta ción; y
her mo so.

Lo mis mo ocu rre con los hom bres y sus sem blan tes. El
hom bre al que con tem plo con te mor, con es pe ran za, con
co di cia, con pro pó si tos, con exi gen cias, no es un hom bre,
es so lo un tur bio re fle jo de mi vo lun tad. Le mi ro cons cien te
o in cons cien te men te, con so no ras pre gun tas que le dis mi- 
nu yen y fal sean ¿Es ac ce si ble, o es or gu llo so? ¿Me res pe ta?
¿Pue do in fluir en él? ¿Sa be al go de ar te? Los hom bres con
quien tra ta mos, los ve mos a tra vés de mil pre gun tas se me- 
jan tes a és tas y cree mos co no cer al ser hu ma no y ser bue- 
nos psi có lo gos cuan do con se gui mos des cu brir en su as pec- 
to, en su ac ti tud y con duc ta aque llo que sir ve o per ju di ca a
nues tros pro pó si tos. Pe ro es ta con vic ción ca re ce de va lor, y
el cam pe sino, el buho ne ro o el abo ga do de ofi cio son su- 
pe rio res, en es ta cla se de psi co lo gía, a la ma yor par te de
los po lí ti cos o cien tí fi cos.
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En el mo men to en que la vo lun tad des can sa y sur ge la
con tem pla ción, el sim ple ver y en tre gar se, to do cam bia. El
hom bre de ja de ser útil o pe li gro so, in te re san te o abu rri do,
ama ble o gro se ro, fuer te o dé bil. Se con vier te en na tu ra le- 
za; es her mo so y no ta ble co mo to das las co sas so bre las
que se de tie ne la con tem pla ción pu ra. Por que con tem pla- 
ción no es exa men ni crí ti ca, so lo es amor. Es el es ta do más
al to y de sea ble de nues tra al ma: el amor de sin te re sa do.

Cuan do he mos al can za do ese es ta do, ya sea du ran te
mi nu tos, ho ras o días (con ser var lo siem pre se ría la to tal
bue na ven tu ra), ve mos a los hom bres de mo do di fe ren te. Ya
no son re fle jos o ca ri ca tu ras de nues tra vo lun tad; han vuel- 
to a ser na tu ra le za. Her mo so y feo, jo ven y vie jo, bue no y
ma lo, fran co y re ti cen te, du ro y blan do ya no son an tó ni- 
mos, no son me di das. To dos son her mo sos, to dos son no- 
ta bles, nin guno pue de ser des pre cia do, odia do o in com- 
pren di do.

Del mis mo mo do que, des de el pun to de vis ta de la
con tem pla ción pu ra, to do en la na tu ra le za no es más que
un con jun to de for mas di ver sas de la vi da in mor tal, eter na- 
men te pro crea do ra, así el pa pel y la mi sión del hom bre han
de de sig nar se co mo su al ma. ¡Es inú til dis cu tir si el «al ma»
es al go hu ma no, si no exis te tam bién en los ani ma les y las
plan tas! Cier ta men te el al ma es tá por do quier, es po si ble
en to das par tes y en to das par tes se in tu ye y se de sea. Pe ro
así co mo en la pie dra no ve mos cla se al gu na de mo vi mien- 
to, ya que es pre rro ga ti va del ani mal (aun que tam bién en la
pie dra ha ya mo vi mien to, vi da, es truc tu ra, de ca den cia y vi- 
bra ción), es en el hom bre don de to dos bus ca mos el al ma.
La bus ca mos don de es más vi si ble, don de su fre y ac túa. Y
el hom bre se nos re ve la co mo el cen tro del mun do, la pro- 
vin cia es pe cial cu ya mi sión es de sa rro llar el al ma co mo en
un prin ci pio fue su mi sión ca mi nar er gui do, de se char la piel
de las fie ras, in ven tar he rra mien tas de tra ba jo y des cu brir el
fue go.


