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Pu bli ca da en in glés po cos años an tes de las Cró ni cas mar- 
cia nas de Bra dbu ry, La bó ve da del tiem po plan tea una po- 
si bi li dad se me jan te: la ex pan sión del mun do hu ma no fue ra
de los lí mi tes de nues tra ga la xia. Pe ro a di fe ren cia del li bro
de Bra dbu ry, no hay en és te dra ma tis mo, ni una car ga de
in ten ción éti ca, sino una ac ti tud pa ró di ca, una dis tor sión
iró ni ca y un jue go cons tan te de diá lo gos en los que el equí- 
vo co ac túa co mo de to nan te de si tua cio nes que ra yan en el
ab sur do. Com pues ta a la ma ne ra de un re ta blo, con epi so- 
dios in de pen dien tes pe ro re la cio na dos por una preo cu pa- 
ción úni ca —el de sa rro llo de la Hu ma ni dad a tra vés de un
fu tu ro tiem po ina bar ca ble—, La bó ve da del tiem po es una
de las más sor pren den tes ex pe rien cias na rra ti vas de la cien- 
cia fic ción.
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Con te ni do

Tres for man una nu be (Th ree’s a Cloud, 1959)

To das las lá gri mas del mun do (All the World’s Tears,

1957)

¿Quién pue de reem pla zar a un hom bre? (Who Can Re- 
pla ce a Man?, 1958)

Per fil Ne bli no so (Bli ghted Pro fi le, 1958)

Ju das bai ló (Ju das Dan ced, 1958)

¡Oh, Is ra el! (O Is h rail!, 1957)

In cen ti vo (In cen ti ve, 1958)

Col me na de ge nes (Ge ne-Hi ve, 1958)

Se cre to de una ciu dad po de ro sa (Se cret of a Mi gh ty Ci- 
ty, 1958)

Ellos he re da rán (They Sha ll Inhe rit, 1958)

La vi si ta de la ame ba (Vi si ting Amoe ba, 1957)
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NO TA DEL AU TOR

Si es tos re la tos son leí dos en el or den en que aquí apa- 
re cen pu bli ca dos, el lec tor aten to po drá ob ser var cier tos
nexos en tre ellos. Son, de he cho, frag men tos des ga ja dos
de la co lo sal ar qui tec tu ra del fu tu ro, dis pues tos cro no ló gi- 
ca men te a par tir de un par de si glos des pués del nues tro y
abo ca dos di rec ta men te al fin de la ga la xia.

Las cor tas ano ta cio nes que apa re cen en tre los re la tos
pre ten den es ta ble cer una te nue co ne xión que pue de pa- 
sar se por al to. Ca da re la to fue es cri to de ma ne ra que re sul- 
ta ra con sis ten te por sí mis mo y ha si do re vi sa do a par tir de
su pu bli ca ción ori gi nal en re vis tas o an to lo gías.
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TRES FOR MAN UNA NU BE

Ca sual men te, Clem pe rer se ha bía afei ta do cuan do se
le van tó al me dio día. En con se cuen cia, no te nía de ma sia do
as pec to de va ga bun do cuan do lle gó al Kar penka rio, el lo- 
cal grie go de la ri be ra, a las nue ve de la no che.

Clem pe rer no co no cía a na die en el Kar penka rio. En ello
re si día su atrac ti vo pa ra él. Es ta ba so lo en el mun do y no lo
ig no ra ba. Odia ba los ba res ahí tos de fal sa amis tad, don de
co no ci dos que ape nas te ha bían vis to me dia do ce na de ve- 
ces en to da la vi da te pal mea ban la es pal da y ex cla ma ban:
«Va ya, com pa dre, ha ce la ti ra que no te veo: ¿to ma mos un
tra go?». De igual ma ne ra, Clem pe rer odia ba la so le dad.
Pe ro, al me nos, la so le dad era lim pia y ho no ra ble.

Pi dió en la ba rra un whisky do ble. Ya se ha bía zam pa do
cua tro en otro si tio. En vez de be ber don de los de más, co- 
gió su va so, se abrió pa so en tre el gen tío, ma ri ne ros prin ci- 
pal men te, y se di ri gió al tran qui lo res tau ran te que ha bía
de trás del bar. El ai re era más cla ro allí y le re cor dó su ran- 
cia cu chu fle ta per so nal so bre la in ca pa ci dad de mi rar sal vo
a tra vés de una at mós fe ra lle na de hu mo de ta ba co.

Só lo una de las me sas del res tau ran te es ta ba ocu pa da.
Un hom bre y una mu jer, ex tra ños pa ra Clem pe rer, se ha lla- 
ban sen ta dos fren te a ella.

Y és te fue el co mien zo de to do. Clem pe rer hi zo lo que
ja más hi cie ra an tes: se sen tó con el hom bre y la mu jer en
lu gar de ir a una me sa va cía.

—Pue de echar una ojea da al me nú —di jo el hom bre
con una son ri sa, al tiem po que le ten día una ho ja de pa pel
me ca no gra fia da—. Por for tu na, la co mi da es me jor que la
ti po gra fía.
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De en tra da aque llo no en ca jó en Clem pe rer por que es- 
ta ba un po co bo rra cho, pe ro la sen sación que tu vo fue la
de ha ber lle ga do a ca sa. Lo cual ya era ex tra ño, pues Clem- 
pe rer no te nía ca sa. Cua tro años an tes, al cum plir los cua- 
ren ta, ha bía aban do na do el pi so de solte ro que lla ma ba su
ca sa y el tra ba jo en In ves ti ga ción de Mo ti va cio nes con que
pa ga ba el al qui ler, y se ha bía ido a re co rrer mun do, va ga- 
bun dean do de ciu dad en ciu dad, en bus ca de lo que, en
pri va do, lla ma ba su des tino.

Al zó el whisky, se de tu vo, lo ba jó y lo co lo có so bre la
me sa con par ti cu lar cui da do.

—Su ca fé sue na bien —di jo a la chi ca—. De be ría to mar
una ta za. Me ayu da rá a acla rar me la ca be za.

Ha bía que ri do de cir «hue le bien» y no «sue na bien». Era
una es pe cie de equí vo co ver bal en el que a me nu do in ci día
y que le pro du cía bas tan te fas ti dio. En aque lla oca sión, im- 
pli ca ba sin tien to que la chi ca ha cía rui do al be ber; sin em- 
bar go, por la son ri sa de la mu cha cha, pa re ció que és ta ha- 
bía cap ta do el sig ni fi ca do ver da de ro. Es muy ra ro en con- 
trar se gen te así, re fle xio nó Clem pe rer.

Pi dió una ca fe te ra en te ra de ca fé y ofre ció una ta za a la
pa re ja; ellos acep ta ron.

Mien tras tan to los ob ser vó con aten ción. Na da ha bía en
ellos que re sul ta ra ex tra or di na rio. Pa re cían nor mal men te in- 
fe li ces. El uno sen ta do a un la do de la me sa, la otra en el
otro, jun tas sus ma nos so bre el pu li do ro ble. El hom bre era
de la edad de Clem pe rer, aun que me jor con ser va do, lo que
evi den cia ba una vi da más prós pe ra. Pa re cía co mo ca paz de
al ber gar es pe ran zas to da vía. De trás de sus ga fas, sus ojos
gri ses es ta ban satu ra dos de ca ma ra de ría.

La chi ca re sal ta ba más. No era gua pa, pe ro te nía un al- 
go que la ha cía atrac ti va. A pri me ra vis ta pa re cía te ner vein- 
tiún años. Su os cu ro ca be llo era cor to, sin ri zos; en su ros tro
alar ga do te nía los ojos más ne gros y tris tes con que ja más
se ha bía en contra do Clem pe rer. Ha bía en ella una aflic ción
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im po si ble de con cre tar, co mo una nie bla in de ci sa: y, sin
em bar go, aho ra es ta ba con ten ta.

Por en ton ces, o qui zás más tar de, se en te ró de que sus
nom bres eran Spring y Ali ce.

Pen só que po dría ofre cer al gu na cla se de dis cul pa por
ha ber se sen ta do a su me sa sin ha ber si do in vi ta do, pe ro
de ci dió ha cer lo en la mí ni ma me di da en que una dis cul pa
pa re cía ser ne ce sa ria. Cuan do co men zó a ha blar, su apo ca- 
da len gua vol vió a trai cio nar le.

—No he te ni do in ten ción de in mis cuir me —di jo—. Sé
muy bien que tres for man una nu be.

Lo aco gie ron co mo una trou vai lle[1].
—Ahí es tá la cues tión —di jo Ali ce—. ¿Qué más ho mo- 

gé neo que una nu be?

—Cf[2]. una nu be de des co no ci mien to —di jo Spring—
flo tan do en di rec ción a un mis te rio.

—Real men te qui se de cir «nu be» —di jo Clem pe rer, co- 
me tien do un nue vo des liz. En ton ces se le van tó. Qui zá la
par te os cu ra de su men te co no cie ra me jor las co sas; qui zá
tu vie ra real men te la in ten ción de de cir «nu be».

Pi dió al ca ma re ro grie go un pla to de xu fti des ará bi gos
con es pa gue tis y sal sa de ají. No era lo que acos tum bra ba
Clem pe rer; ra ra men te co mía pa sa das las do ce: te nien do
una co chi na úl ce ra era mal gas tar la co mi da. Su teo ría más
se gui da era in ten tar ane gar la en al cohol.

Eso le re cor dó el whisky in tac to; lla mó al ca ma re ro e hi- 
zo que lo re ti ra sen.

—Per dó nen me si hue lo a whisky —di jo—. Una vez te
po nes a be ber whisky re zu mas ese olor por to das par tes.
Pron to re cu pe ra ré la se re ni dad.

—No hay pri sa —di jo Spring.
Spring no ha bla ba mu cho. Tam po co co mía mu cho, aun- 

que, de vez en cuan do me tía el te ne dor en el pla to que te- 
nía de lan te. Ali ce es ta ba aplas tan do su co li lla en el pu ré de
pa ta tas de su pla to. De vez en cuan do se se ca ba la fren te
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con un pa ñue lo de pa pel. Am bos pa re cían es tar… es pe ran- 
do.

«Gen te ex tra ña», pen só Clem pe rer, ex pe ri men tan do
una vez más la cá li da sen sación de es tar en ca sa. Ha bía si- 
do cons cien te de su pro pia ra re za du ran te mu cho tiem po.

—Be ber es só lo una for ma de pre ten der su mer gir se ba- 
jo la nor mal y ás pe ra su per fi cie del amor —di jo a mo do de
ex cu sa. Ha bía que ri do de cir de la «vi da», no del «amor»,
pe ro nue va men te pa re ció que los otros cap ta ban el sig ni fi- 
ca do au ténti co—. Cier tas per so nas só lo co no cen ese mo do
de ha cer lo. Lo que quie ro de cir es que se pue de ir a tra vés
de la vi da sin lle gar a inti mar se ria men te con otra per so na,
sin que lle gue a en trar en con tac to au ténti co la iden ti dad
del uno con la del otro, la ver da de ra iden ti dad. Cuan do
uno se su mer ge en la be bi da, al me nos na da en la pro pia
iden ti dad y ya no se ne ce si ta de ma sia do a na die.

Y pen só so bre co gi do: «¿Por qué dia blos es toy di cien do
es tas co sas? Nun ca ha bía ha bla do así a na die, nun ca a na- 
die que fue ra com ple ta men te…» Pe ro no pu do lle gar a ela- 
bo rar el vo ca blo «ex tra ño». Fuesen lo que fue ren, no eran
ex tra ños, por lo me nos en ese mo men to, en que com par tía
su me sa.

—Cuan do se es tá bo rra cho o muer to no se ne ce si ta a
na die —di jo Ali ce, y pa re cía que la mi tad de sus pa la bras
eran emi ti das por sus ojos—. Pe ro, por otro la do, el pro ble- 
ma es tá en que nin guno de no so tros po see una ver da de ra
iden ti dad has ta que no en cuen tra al guien con quien com- 
par tir la: al guien ca paz de com par tir la.

—Si la gen te fue ra tan só lo ca paz de dar se cuen ta de
es to —di jo Spring—, to do el mun do se pa sa ría la vi da bus- 
can do la per so na jus ta.

—La bús que da es siem pre di fí cil —pro si guió la chi ca,
mi ran do a Spring—. La com pen sación es tri ba en en con trar
esa cla se de per so na, y eso lo sa bes muy bien. Na die ne ce- 
si ta de cir na da. Só lo sen tir.
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—Real men te me es toy en tro me tien do en ver da des aje- 
nas —pro tes tó Clem pe rer, sin sen tir lo ver da de ra men te. Su
len gua ha bía trans for ma do «pro ble mas» en «ver da des».

—Us ted sa be que no —di je ron Spring y Ali ce al uní sono
—. ¿No con fía en sus res pues tas ins tin ti vas?

—Ten go cua ren ta y cua tro años —di jo Clem pe rer son- 
rien do dé bil men te—; no es toy ha bi tua do a ello.

Li ge ra men te ho rro ri za do, se pu so a con tar les la his to ria
de su vi da en te ra. Fue un cuen to bas tan te or di na rio, por lo
me nos has ta el mo men to re vo lu cio na rio en que cum plió los
cua ren ta y cam bió por com ple to su vie jo es ti lo de vi da: un
cuen to de con ti nuo des con ten to in te rior. Clem pe rer no pu- 
do de te ner se: se des bor dó en te ra men te mien tras el de
ojos gri ses y la de ojos ne gros es cu cha ban ca da pa la bra
con su mo cui da do.

Por úl ti mo, lle gó al fin de la na rra ción. Los res tos de su
co mi da es ta ban ya fríos; el va so de Ali ce es ta ba to tal men te
lleno de pa ñue los de pa pel. Clem pe rer hi zo un ges to de
au to de pre ca ción.

—No sé por qué les cuen to to do es to —mur mu ró.
—Por que aho ra, cuan do nos lo cuen ta —di jo Ali ce— lo

ve ba jo una luz dis tin ta. Aho ra pue de dar se cuen ta de que
su vi da no ha trans cu rri do tal y co mo us ted lo des eó en su
mo men to.

—¡Tie ne ra zón! —ex cla mó Clem pe rer—. To do mi pa sa- 
do ha es ta do di ri gi do ha cia es te mo men to, es te mo men to
de re ve la ción… lo que le pres ta un sig ni fi ca do que…

Mu cho de sea ba ha blar, pe ro no pu do dar con las pa la- 
bras apro pia das. Las veía co mo ice bergs flo tan do en un
mar in men so; el mar era… ser, po seer, co no cer; y de ba jo
de to da su nue va fe li ci dad co rría un río que lo co nec ta ba
con ellas. Le so bre vino una fe roz in tran qui li dad. Qui so co- 
rrer, can tar, agi tar las ma nos. Se tra ta ba por lo me nos de un
mo men to que ce le brar y es tar vi vo con to das las cé lu las.

—Va ya mos fue ra —su gi rió Spring—. Ca da vez sien to
más de seos de ai rear me.
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—Jus ta men te lo que yo iba a de cir —ex cla mó Clem pe- 
rer.

—Cla ro —di jo rien do Spring—. Es mag ní fi co te ner a al- 
guien que ha ga esas pe que ñe ces por uno, ¿eh?

Salie ron y pe ne tra ron en la no che ex te rior. Un cal dea do
vien to de ve rano so pla ba a lo lar go de la ri be ra. Em bar ca- 
cio nes de to do ti po se me cían ani ma da men te en el mue lle.
Por to da la lon gi tud del puer to, el mar arro ja ba su es pu ma
contra la ba se de las blan cas fa ro las.

Clem pe rer pa re ció no dar se cuen ta de la no che ni del
vien to. Ali ce se ha bía co lo ca do en tre los dos hom bres co- 
mo un ca ta li za dor, ocul tan do en tre las som bras su jo ven
ros tro de in dia. Es ta ba asus ta da por que al go le ro ía el co ra- 
zón y Clem pe rer ya for ma ba par te de ese co ra zón.

—¡Ya lo ten go! —ex cla mó él re pen ti na men te—. ¡Es una

ges talt[3]! ¡So mos una ges talt! Us te des sa ben a lo que me
re fie ro: el to do que re pre sen ta mos es al go más gran de que
la su ma de nues tras par tes. Nos he mos mez cla do y al go ha
ocu rri do por en ci ma de no so tros.

Lo mi ra ron con cu rio si dad. Por vez pri me ra los ha bía
sor pren di do y ha bía en cla va do la ad mi ra ción en sus sem- 
blan tes. Los tres eran cons cien tes que po dían de cir mu chas
co sas en si len cio.

—No so tros, Ali ce y yo, pen sá ba mos que éra mos com- 
ple tos has ta que us ted lle gó —di jo gra ve men te Spring—.
Jus to al lle gar us ted, nos di mos cuen ta de que aque llo no
era co mo ha bía mos creí do. Us ted es una par te vi tal de es- 
to, sea lo que fue re. Se ría be ne fi cio so que ex pli ca ra y pro- 
ba se su con tri bu ción.

¡Se sen tía tan fe liz! No era só lo el com pa ñe ro que per- 
mi tían que los acom pa ña ra. Al con tra rio, los tres eran igua- 
les: su com pa ñía era un ter cio del to do.

—Pri me ro, per mí tan me de cir al go —co men zó—, aun- 
que por tra tar se de us te des pue de no ser ne ce sa ria se me- 
jan te de cla ra ción. Por lo co mún (de he cho has ta es ta no- 
che) no soy la cla se de per so na que aho ra es tán vien do. La
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gen te se com por ta de mo do inu sual cuan do se re ú ne con
di ver si dad de per so nas. Ge ne ral men te odio a la gen te:
cuan do un hom bre o una mu jer se con vier ten en ami gos
míos, lo ha cen de la for ma más di fí cil, las ba rre ras han de
ba jar se una a una y hay mu chas ba rre ras. De al gún mo do,
us te des dos las han so bre pa sa do to das de gol pe. Y otra
co sa: en es te mo men to de la no che, la agu da y agri dul ce
sen sación de vi vir se re cru de ce en mi al ma.

—Aquí to dos so mos Noc tám bu los —in te rrum pió ama- 
ble men te Ali ce.

—… de mo do que, en ge ne ral, me las arre glo pa ra es- 
tar bien satu ra do, pa ra man te ner ale ja das las vo ces. Usual- 
men te ten go una ra ra di fi cul tad en el ha bla, una es pe cie de
des liz freu diano, que aho ra me ha aban do na do por com- 
ple to, co mo si la rue da den ta da de mi ve te rano ce re bro hu- 
bie ra re cu pe ra do sus dien tes. He de ja do de de cir pa la bras
equi vo ca das: he da do con las ce rra du ras que mis lla ves de- 
sea ban. Por otro la do, des con fío abier ta men te del mis ti cis- 
mo, de las emo cio nes o de cual quier chá cha ra que sa que,
sa que mos, a la pa les tra. Pe ro re pen ti na men te de ja de ser
char la ta ne ría; y es tar ca mi nan do jun to a us te des se con vier- 
te en una co sa real des co no ci da has ta aho ra.

—Por su pues to que es tá us ted sor pren di do —di jo
Spring—. Co mo que es sor pren den te. ¡Es des con cer tan te!
Cuan do al prin ci pio nos ocu rrió a Ali ce y a mí pen sa mos
que se tra ta só lo de amor. (¿Por qué ese «só lo»?) Su ve ni da
nos de mues tra que es al go más fre cuen te.

—Tal y co mo ya ha bía mos em pe za do a sos pe char —
con clu yó Ali ce. La for ma de com ple men tar se que te nían las
sig ni fi ca cio nes era co sa de sue ño—. Há ble nos so bre la for- 
ma. Ex pon ga y ex pán da se.

—Nun ca es tu ve con ten to por que has ta aho ra no ha bía
tro pe za do con vo so tros —di jo Clem pe rer—. Qui zá to das
las per so nas des con ten tas que hay en el mun do es tán es- 
pe ran do su Mo men to de En cuen tro… Pue do sen tir, pue do
sen tir que con for ma mos un al go gran de, más gran de que
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un con jun to de tres per so nas; de al gún mo do es ta mos a
mu cha dis tan cia del tiem po y del es pa cio. Co mo an tes di- 
jis teis, es te en cuen tro ha te ni do el po der de al te rar mi pa- 
sa do; pro ba ble men te pue da al te rar tam bién nues tro fu tu ro.
Es to ja más ha si do des cri to. No es te le pa tía, aun que al ex- 
pe ri men tar pa ra le la men te ob via men te de be ría mos pen sar
de ma ne ra si mi lar. No es un mé na ge à trois, o lo que se
sue le im pli car en es ta ex pre sión, aun que la se xua li dad bá si- 
ca pue de pro veer al go de la fuer za que per ma ne ce li ga da.
Si ha si do co no ci do an tes, los co no ce do res lo han man te ni- 
do bien ocul to. Es ta mos si guien do un nue vo sen de ro, un
ca mino no ho lla do. No po dre mos sa ber adon de con du ce…
has ta que lle gue mos.

Con ti nuó ha blan do, di lu ci dan do por los tres, trans por ta- 
do por su vi sión. Mien tras ca mi na ban a lo lar go del mue lle,
las lu ces que te nían so bre sí pa re cían flo tar co mo so les, de- 
rra man do su lu mi no si dad as tral so bre sus ros tros.

Al ca bo, Clem pe rer se in te rrum pió.
—Es muy tar de —di jo, ex cu sán do se brus ca y re pen ti na- 

men te—. ¿Sa béis? Es im pre sio nan te lo que al pa re cer sé de
cuan tas co sas im por tan tes ani dan en vo so tros dos, aun que
na da co noz co de aque llos asun tos tri via les a los que to do
el mun do con ce de ex ce si va im por tan cia. ¿No que réis ir a
ca sa, o a cual quier otro lu gar aho ra?

—Si re, no so mos sino po bres ve ra nean tes —di jo Spring
con afec ta da co mi ci dad—. Nues tras ca sas es tán muy le jos.

Se ña ló ha cia el os cu ro mar, en el que un ya te per ma ne- 
cía an cla do y me cien do sus lu ces al vai vén de las olas.

—¿Ves el ya te? Allí es tán nues tros ca ma ro tes. Ali ce y yo
nos co no ci mos por que un ami go co mún, el pro pie ta rio del
ya te, nos in vi tó a ha cer un cru ce ro por to da la cos ta en
com pa ñía de otras per so nas. Creo que per ma ne ce re mos
en tie rra es ta no che; pe ro po de mos su bir a bor do por la
ma ña na; allí no se preo cu pan mu cho de no so tros y cual- 
quie ra de los em bar ca dos po drá ocu par se de mi mu jer.
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Las úl ti mas pa la bras pro nun cia das in for ma ron a Clem- 
pe rer de to do lo que ne ce si ta ba sa ber acer ca del au ra de
tris te za que bor dea ba los ojos de Ali ce; el te ma no vol vió a
sur gir en tre ellos.

—El Kar penka rio per ma ne ce abier to to da la no che —di- 
jo Clem pe rer.

Des an da ron el ca mino en si len cio un elo cuen te si len cio
que pe sa ba mu cho más que to do lo ha bla do. De vez en
cuan do, Ali ce echa ría ma no de al gún que otro pa pel de se- 
da pa ra se car se la fren te; lue go lo de ja ría es ca par de en tre
sus de dos y lo ve ría flo tar in cle men te men te a mer ced del
fuer te vien to: agi tán do se, dan do vuel tas ha cia arri ba, por
en ci ma de las te chum bres de las mi se ra bles ca sas que da- 
ban al mar.

En el Kar penka rio se las arre gla ron pa ra con se guir un
pe que ño re ser va do en la par te tra se ra. Con te nía una me sa
de jue go, si llas, y de sor de na dos mon to nes de pa pe les des- 
pa rra ma dos por el sue lo; no obs tan te, pa ra Clem pe rer era
me jor que vol ver a su ha bi ta ción. De li be ra da men te no ha- 
bía su ge ri do es to úl ti mo. El re cuer do de su ca ma des he cha,
las va cías bo te llas de whisky en ci ma del apa ra dor, las ro pas
des per di ga das por el sue lo, un pas tel de man te ca me dio
de rre ti do en la pa lan ga na, to do ello aflo ró a su con cien cia
y só lo le pro du jo una le ve son ri sa de tris te za. To do aque llo
per te ne cía a un pa sa do ca ren te de ob je to. Ha bría lle va do a
Ali ce y a Spring a aquel lu gar igual que la cu le bra cam bia la
piel.

Pi die ron ca fé y rea nu da ron la con ver sación. Con ver- 
sación in ter mi na ble, co mo si un to rren te rá pi do y se gu ro de
sí co rre tea ra ba jo la su per fi cie.

La ges talt de vino más in ten sa a me di da que la no che al- 
can za ba su nú cleo, has ta pa re cer que los en vol vía co mo
una cú pu la de rrum ba da, ca si aho gán do los. Afue ra, el vien- 
to au lla ba, se co la ba por los ca lle jo nes, ha cía so nar pe que- 
ños uten si lios, ba tía puer tas mal ajus ta das y ge mía por en- 
ci ma de los te chos de los edi fi cios. Y cre cía has ta sim bo li zar
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pa ra ellos el nue vo po der, que ace cha ba un po co más allá
del um bral de sus con cien cias has ta dar la sen sación de
que en el in te rior de los tres po día co exis tir una fuer za ca- 
paz de arran car el au to do mi nio y arre ba tar lo co mo una
briz na de pa ja… pa ra siem pre.

En ton ces co no cie ron el mie do. Pe ro, cu rio sa men te, lo
ex pe ri men ta ron por que en un mo men to de ja ron de sa ber
lo que re pre sen ta ban, y su an ces tral se gu ri dad en sí mis- 
mos pa re cía ha ber los aban do na do en me dio de lo eterno
en el cur so de la ma rea de la me di ano che.

—La for ma —di jo Ali ce, en un mo men to da do—, ¿qué
creéis que po de mos ha cer con ella?

—¿O qué es ca paz de ha cer con no so tros? —agre gó
Spring.

—¿Es una fuer za per te ne cien te al bien o al mal? —pre- 
gun tó Clem pe rer.

—Creo que es tá más allá del bien y del mal —di jo la
mu cha cha, aden tran do su mi ra da en las pro fun di da des de
al gún bien es tar ini ma gi na ble—. Lo que quie ra que pue da
ser, es tá más allá de to das las le yes y nor mas. Lo que co- 
mún men te se de no mi na… so bre na tu ral…

Pa re cían ha ber se pe tri fi ca do. Can sa dos, he la dos, vi cia- 
dos, es tre cha ron más el cír cu lo en torno a la me sa, aun que
no más que el pa cien te cai mán que aguar da su pre sa. Pa re- 
cían ha tos de ro pas vie jas.

—Hay al go que no so tros, o la for ma, po de mos ha cer —
di jo Clem pe rer—. Soy ca paz de sen tir lo, aun que no de dar- 
le de fi ni ción.

—Lo que nos une es siem pre la fun ción —di jo Spring,
ca si cor tan te—, fun ción ca paz de sos te ner nos allí don de
nos en contra mos, ocu rra lo que ocu rra. ¿Y qué po dría ser
más va lio so?

—So mos los Noc tám bu los —mur mu ró la chi ca—. Por lo
me nos po de mos su frir siem pre jun tos.

En ton ces de ja ron de ha blar y el vien to si guió ulu lan do
sin pro vo car les el me nor es tre me ci mien to, gri tan do, gi- 
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mien do, chi llan do más allá de los mu ros, más allá del re ser- 
va do, más allá de su uni dad con jun ta. Clem pe rer dor mía y
no dor mía: en un ex tre mo de su men te es cu cha ba las úl ti- 
mas pa la bras re pe ti das una y otra vez: aque llas pa la bras
que más tar de se mos tra rían tan car ga das de sig ni fi ca do:
«Po de mos su frir siem pre jun tos… Su fun ción es siem pre la
de unir nos… Don de quie ra que es te mos, ocu rra lo que
ocu rra… su je tar nos pa ra siem pre… jun tos».

Los tres in di vi dual men te se des va ne cie ron en una por- 
ción del mis mo tran ce, en tan to la au ro ra apa re cía en fer mi- 
za fin gién do se cla ro de lu na.

Ella per ma ne cía jun to a Spring en un ex tre mo del em- 
bar ca de ro y gas ta ba su úl ti mo pa pel de se da. Te nían que
re gre sar al ya te; el pro pie ta rio los es pe ra ba: hoy te nía que
em pren der rum bo a la is la de Je dder, hi cie se el tiem po que
hi cie ra. Re gre sa rían a la caí da de la no che; en ton ces vol ve- 
rían a ver se. Tras ellos, un ma ri ne ro les es pe ra ba pa ra con- 
du cir los por las on du lan tes aguas has ta el ya te.

En la ten sión del mo men to, Clem pe rer se sor pren dió
uti li zan do las fra ses con ven cio na les de des pe di da. No im- 
por ta ba. Lo que él o ellos hi cie ran no te nía im por tan cia és- 
tos o aquél com pren de rían siem pre; su fe no co no cía li mi- 
tes; las úl ti mas ba rre ras ha bían si do ven ci das por la no che.

Clem pe rer ro zó las me ji llas de los otros con las su yas,
gra sien tas, gri sá ceas y sin afei tar. El con tac to con ellos ca si
lo so fo có. Los ama ba in fi ni ta men te. Eran per so nas ama bles,
in te li gen tes, ca pa ces de acep tar las co sas, en te ra men te
abier tas a las he ri das del mun do.

Su bie ron al bo te. El salu da ble ai re de la ma ña na au reo- 
la ba la os cu ra ca be za de Ali ce. No hu bo amar gu ra en la
par ti da; no era una par ti da ver da de ra. Sin em bar go, Clem- 
pe rer se sen tía fra ca sa do. Ha bía di cho:

—En cier to mo do es ta mos le jos del tiem po y del es pa- 
cio —y aho ra, aque llo pa re cía ob via men te fal so. Ig no rar lo


