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La boveda del tiempo Brian W. Aldiss

Publicada en inglés pocos afios antes de las Crénicas mar-
cianas de Bradbury, La béveda del tiempo plantea una po-
sibilidad semejante: la expansién del mundo humano fuera
de los limites de nuestra galaxia. Pero a diferencia del libro
de Bradbury, no hay en éste dramatismo, ni una carga de
intencién ética, sino una actitud parddica, una distorsion
irénica y un juego constante de didlogos en los que el equi-
voco actlia como detonante de situaciones que rayan en el
absurdo. Compuesta a la manera de un retablo, con episo-
dios independientes pero relacionados por una preocupa-
cién Unica —el desarrollo de la Humanidad a través de un
futuro tiempo inabarcable—, La béveda del tiempo es una
de las mas sorprendentes experiencias narrativas de la cien-
cia ficcion.
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NOTA DEL AUTOR

Si estos relatos son leidos en el orden en que aqui apa-
recen publicados, el lector atento podrd observar ciertos
nexos entre ellos. Son, de hecho, fragmentos desgajados
de la colosal arquitectura del futuro, dispuestos cronolégi-
camente a partir de un par de siglos después del nuestro y
abocados directamente al fin de la galaxia.

Las cortas anotaciones que aparecen entre los relatos
pretenden establecer una tenue conexiéon que puede pa-
sarse por alto. Cada relato fue escrito de manera que resul-
tara consistente por si mismo y ha sido revisado a partir de
su publicacién original en revistas o antologias.
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TRES FORMAN UNA NUBE

Casualmente, Clemperer se habia afeitado cuando se
levantd al mediodia. En consecuencia, no tenia demasiado
aspecto de vagabundo cuando llegé al Karpenkario, el lo-
cal griego de la ribera, a las nueve de la noche.

Clemperer no conocia a nadie en el Karpenkario. En ello
residia su atractivo para él. Estaba solo en el mundo y no lo
ignoraba. Odiaba los bares ahitos de falsa amistad, donde
conocidos que apenas te habian visto media docena de ve-
ces en toda la vida te palmeaban la espalda y exclamaban:
«Vaya, compadre, hace la tira que no te veo: jtomamos un
trago?». De igual manera, Clemperer odiaba la soledad.
Pero, al menos, la soledad era limpia y honorable.

Pidi6 en la barra un whisky doble. Ya se habia zampado
cuatro en otro sitio. En vez de beber donde los demas, co-
gid su vaso, se abridé paso entre el gentio, marineros princi-
palmente, y se dirigié al tranquilo restaurante que habia
detras del bar. El aire era mas claro alli y le recordé su ran-
cia cuchufleta personal sobre la incapacidad de mirar salvo
a través de una atmosfera llena de humo de tabaco.

Sélo una de las mesas del restaurante estaba ocupada.
Un hombre y una mujer, extrafios para Clemperer, se halla-
ban sentados frente a ella.

Y éste fue el comienzo de todo. Clemperer hizo lo que
jamas hiciera antes: se sentd con el hombre y la mujer en
lugar de ir a una mesa vacia.

—Puede echar una ojeada al mend —dijo el hombre
con una sonrisa, al tiempo que le tendia una hoja de papel
mecanografiada—. Por fortuna, la comida es mejor que la
tipografia.
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De entrada aquello no encajé en Clemperer porque es-
taba un poco borracho, pero la sensacién que tuvo fue la
de haber llegado a casa. Lo cual ya era extrafio, pues Clem-
perer no tenia casa. Cuatro afios antes, al cumplir los cua-
renta, habia abandonado el piso de soltero que llamaba su
casa y el trabajo en Investigacion de Motivaciones con que
pagaba el alquiler, y se habia ido a recorrer mundo, vaga-
bundeando de ciudad en ciudad, en busca de lo que, en
privado, llamaba su destino.

Alzé el whisky, se detuvo, lo bajé y lo colocd sobre la
mesa con particular cuidado.

—Su café suena bien —dijo a la chica—. Deberia tomar
una taza. Me ayudaré a aclararme la cabeza.

Habia querido decir «huele bien» y no «suena bien». Era
una especie de equivoco verbal en el que a menudo incidia
y que le producia bastante fastidio. En aquella ocasién, im-
plicaba sin tiento que la chica hacia ruido al beber; sin em-
bargo, por la sonrisa de la muchacha, parecié que ésta ha-
bia captado el significado verdadero. Es muy raro encon-
trarse gente asi, reflexioné Clemperer.

Pidié una cafetera entera de café y ofrecié una taza a la
pareja; ellos aceptaron.

Mientras tanto los observé con atencion. Nada habia en
ellos que resultara extraordinario. Parecian normalmente in-
felices. El uno sentado a un lado de la mesa, la otra en el
otro, juntas sus manos sobre el pulido roble. El hombre era
de la edad de Clemperer, aunque mejor conservado, lo que
evidenciaba una vida mas préspera. Parecia como capaz de
albergar esperanzas todavia. Detrads de sus gafas, sus ojos
grises estaban saturados de camaraderia.

La chica resaltaba mas. No era guapa, pero tenia un al-
go que la hacia atractiva. A primera vista parecia tener vein-
tiin afios. Su oscuro cabello era corto, sin rizos; en su rostro
alargado tenia los ojos més negros y tristes con que jamas
se habia encontrado Clemperer. Habia en ella una afliccién
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imposible de concretar, como una niebla indecisa: y, sin
embargo, ahora estaba contenta.

Por entonces, o quizds mas tarde, se enteré de que sus
nombres eran Spring y Alice.

Pensé que podria ofrecer alguna clase de disculpa por
haberse sentado a su mesa sin haber sido invitado, pero
decidié hacerlo en la minima medida en que una disculpa
parecia ser necesaria. Cuando comenzé a hablar, su apoca-
da lengua volvid a traicionarle.

—No he tenido intencion de inmiscuirme —dijo—. Sé
muy bien que tres forman una nube.

Lo acogieron como una trouvaillel'l.

—Ahi esta la cuestion —dijo Alice—. ;Qué mas homo-
géneo que una nube?

—Cf. una nube de desconocimiento —dijo Spring—
flotando en direccién a un misterio.

—Realmente quise decir «nube» —dijo Clemperer, co-
metiendo un nuevo desliz. Entonces se levanté. Quiza la
parte oscura de su mente conociera mejor las cosas; quiza
tuviera realmente la intencién de decir «<nube».

Pidi6 al camarero griego un plato de xuftides ardbigos
con espaguetis y salsa de aji. No era lo que acostumbraba
Clemperer; raramente comia pasadas las doce: teniendo
una cochina Ulcera era malgastar la comida. Su teoria mas
seguida era intentar anegarla en alcohol.

Eso le recordd el whisky intacto; llamé al camarero e hi-
zo que lo retirasen.

—Perdénenme si huelo a whisky —dijo—. Una vez te
pones a beber whisky rezumas ese olor por todas partes.
Pronto recuperaré la serenidad.

—No hay prisa —dijo Spring.

Spring no hablaba mucho. Tampoco comia mucho, aun-
que, de vez en cuando metia el tenedor en el plato que te-
nia delante. Alice estaba aplastando su colilla en el puré de
patatas de su plato. De vez en cuando se secaba la frente
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con un pafuelo de papel. Ambos parecian estar... esperan-
do.

«Gente extrafia», pensé Clemperer, experimentando
una vez mas la célida sensacién de estar en casa. Habia si-
do consciente de su propia rareza durante mucho tiempo.

—Beber es sélo una forma de pretender sumergirse ba-
jo la normal y &spera superficie del amor —dijo a modo de
excusa. Habia querido decir de la «vida», no del «amor»,
pero nuevamente parecié que los otros captaban el signifi-
cado auténtico—. Ciertas personas sélo conocen ese modo
de hacerlo. Lo que quiero decir es que se puede ir a través
de la vida sin llegar a intimar seriamente con otra persona,
sin que llegue a entrar en contacto auténtico la identidad
del uno con la del otro, la verdadera identidad. Cuando
uno se sumerge en la bebida, al menos nada en la propia
identidad y ya no se necesita demasiado a nadie.

Y pensd sobrecogido: «;Por qué diablos estoy diciendo
estas cosas? Nunca habia hablado asi a nadie, nunca a na-
die que fuera completamente...» Pero no pudo llegar a ela-
borar el vocablo «extrafio». Fuesen lo que fueren, no eran
extrafios, por lo menos en ese momento, en que compartia
su mesa.

—Cuando se estd borracho o muerto no se necesita a
nadie —dijo Alice, y parecia que la mitad de sus palabras
eran emitidas por sus ojos—. Pero, por otro lado, el proble-
ma estd en que ninguno de nosotros posee una verdadera
identidad hasta que no encuentra alguien con quien com-
partirla: alguien capaz de compartirla.

—Si la gente fuera tan sélo capaz de darse cuenta de
esto —dijo Spring—, todo el mundo se pasaria la vida bus-
cando la persona justa.

—La blsqueda es siempre dificil —prosiguié la chica,
mirando a Spring—. La compensacion estriba en encontrar
esa clase de persona, y eso lo sabes muy bien. Nadie nece-
sita decir nada. Sélo sentir.
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—Realmente me estoy entrometiendo en verdades aje-
nas —protesté Clemperer, sin sentirlo verdaderamente. Su
lengua habia transformado «problemas» en «verdades.

—Usted sabe que no —dijeron Spring y Alice al unisono
—. ¢ No confia en sus respuestas instintivas?

—Tengo cuarenta y cuatro afios —dijo Clemperer son-
riendo débilmente—; no estoy habituado a ello.

Ligeramente horrorizado, se puso a contarles la historia
de su vida entera. Fue un cuento bastante ordinario, por lo
menos hasta el momento revolucionario en que cumplié los
cuarenta y cambié por completo su viejo estilo de vida: un
cuento de continuo descontento interior. Clemperer no pu-
do detenerse: se desbordd enteramente mientras el de
ojos grises y la de ojos negros escuchaban cada palabra
con sumo cuidado.

Por ultimo, llegd al fin de la narracién. Los restos de su
comida estaban ya frios; el vaso de Alice estaba totalmente
lleno de pafiuelos de papel. Clemperer hizo un gesto de
autodeprecacion.

—No sé por qué les cuento todo esto —murmuro.

—Porque ahora, cuando nos lo cuenta —dijo Alice— lo
ve bajo una luz distinta. Ahora puede darse cuenta de que
su vida no ha transcurrido tal y como usted lo desed en su
momento.

—iTiene razén! —exclamé Clemperer—. Todo mi pasa-
do ha estado dirigido hacia este momento, este momento
de revelacién... lo que le presta un significado que...

Mucho deseaba hablar, pero no pudo dar con las pala-
bras apropiadas. Las vefa como icebergs flotando en un
mar inmenso; el mar era... ser, poseer, conocer; y debajo
de toda su nueva felicidad corria un rio que lo conectaba
con ellas. Le sobrevino una feroz intranquilidad. Quiso co-
rrer, cantar, agitar las manos. Se trataba por lo menos de un
momento que celebrar y estar vivo con todas las células.

—Vayamos fuera —sugirié Spring—. Cada vez siento
mas deseos de airearme.
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—Justamente lo que yo iba a decir —exclamé Clempe-
rer.

—Claro —dijo riendo Spring—. Es magnifico tener a al-
guien que haga esas pequefieces por uno, jeh?

Salieron y penetraron en la noche exterior. Un caldeado
viento de verano soplaba a lo largo de la ribera. Embarca-
ciones de todo tipo se mecian animadamente en el muelle.
Por toda la longitud del puerto, el mar arrojaba su espuma
contra la base de las blancas farolas.

Clemperer parecié no darse cuenta de la noche ni del
viento. Alice se habia colocado entre los dos hombres co-
mo un catalizador, ocultando entre las sombras su joven
rostro de india. Estaba asustada porque algo le rofa el cora-
z6n y Clemperer ya formaba parte de ese corazén.

—iYa lo tengo! —exclamé él repentinamente—. jEs una
gestalt3ll {Somos una gestalt! Ustedes saben a lo que me
refiero: el todo que representamos es algo mas grande que
la suma de nuestras partes. Nos hemos mezclado y algo ha
ocurrido por encima de nosotros.

Lo miraron con curiosidad. Por vez primera los habia
sorprendido y habia enclavado la admiracién en sus sem-
blantes. Los tres eran conscientes que podian decir muchas
cosas en silencio.

—Nosotros, Alice y yo, pensébamos que éramos com-
pletos hasta que usted llegé —dijo gravemente Spring—.
Justo al llegar usted, nos dimos cuenta de que aquello no
era como habiamos creido. Usted es una parte vital de es-
to, sea lo que fuere. Seria beneficioso que explicara y pro-
base su contribucioén.

iSe sentia tan feliz! No era sélo el compafiero que per-
mitian que los acompanara. Al contrario, los tres eran igua-
les: su compafiia era un tercio del todo.

—Primero, permitanme decir algo —comenzé—, aun-
que por tratarse de ustedes puede no ser necesaria seme-
jante declaracién. Por lo comdn (de hecho hasta esta no-
che) no soy la clase de persona que ahora estan viendo. La
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gente se comporta de modo inusual cuando se retine con
diversidad de personas. Generalmente odio a la gente:
cuando un hombre o una mujer se convierten en amigos
mios, lo hacen de la forma més dificil, las barreras han de
bajarse una a una y hay muchas barreras. De algin modo,
ustedes dos las han sobrepasado todas de golpe. Y otra
cosa: en este momento de la noche, la aguda y agridulce
sensacién de vivir se recrudece en mi alma.

—Aqui todos somos Noctédmbulos —interrumpié ama-
blemente Alice.

—... de modo que, en general, me las arreglo para es-
tar bien saturado, para mantener alejadas las voces. Usual-
mente tengo una rara dificultad en el habla, una especie de
desliz freudiano, que ahora me ha abandonado por com-
pleto, como si la rueda dentada de mi veterano cerebro hu-
biera recuperado sus dientes. He dejado de decir palabras
equivocadas: he dado con las cerraduras que mis llaves de-
seaban. Por otro lado, desconfio abiertamente del misticis-
mo, de las emociones o de cualquier chachara que saque,
saquemos, a la palestra. Pero repentinamente deja de ser
charlataneria; y estar caminando junto a ustedes se convier-
te en una cosa real desconocida hasta ahora.

—Por supuesto que estd usted sorprendido —dijo
Spring—. Como que es sorprendente. jEs desconcertante!
Cuando al principio nos ocurrié a Alice y a mi pensamos
que se trata sélo de amor. (;Por qué ese «sélo»?) Su venida
nos demuestra que es algo mas frecuente.

—Tal y como ya habiamos empezado a sospechar —
concluyé Alice. La forma de complementarse que tenian las
significaciones era cosa de suefio—. Hablenos sobre la for-
ma. Exponga y expandase.

—Nunca estuve contento porque hasta ahora no habia
tropezado con vosotros —dijo Clemperer—. Quizad todas
las personas descontentas que hay en el mundo estan es-
perando su Momento de Encuentro... Puedo sentir, puedo
sentir que conformamos un algo grande, mas grande que

10
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un conjunto de tres personas; de algin modo estamos a
mucha distancia del tiempo y del espacio. Como antes di-
jisteis, este encuentro ha tenido el poder de alterar mi pa-
sado; probablemente pueda alterar también nuestro futuro.
Esto jamas ha sido descrito. No es telepatia, aunque al ex-
perimentar paralelamente obviamente deberiamos pensar
de manera similar. No es un ménage a trois, o lo que se
suele implicar en esta expresion, aunque la sexualidad basi-
ca puede proveer algo de la fuerza que permanece ligada.
Si ha sido conocido antes, los conocedores lo han manteni-
do bien oculto. Estamos siguiendo un nuevo sendero, un
camino no hollado. No podremos saber adonde conduce...
hasta que lleguemos.

Continud hablando, dilucidando por los tres, transporta-
do por su visién. Mientras caminaban a lo largo del muelle,
las luces que tenian sobre si parecian flotar como soles, de-
rramando su luminosidad astral sobre sus rostros.

Al cabo, Clemperer se interrumpid.

—Es muy tarde —dijo, excusandose brusca y repentina-
mente—. ;Sabéis? Es impresionante lo que al parecer sé de
cuantas cosas importantes anidan en vosotros dos, aunque
nada conozco de aquellos asuntos triviales a los que todo
el mundo concede excesiva importancia. ;No queréis ir a
casa, o a cualquier otro lugar ahora?

—Sire, no somos sino pobres veraneantes —dijo Spring
con afectada comicidad—. Nuestras casas estan muy lejos.

Sefialé hacia el oscuro mar, en el que un yate permane-
cia anclado y meciendo sus luces al vaivén de las olas.

—Ves el yate? Alli estdn nuestros camarotes. Alice y yo
nos conocimos porgue un amigo comun, el propietario del
yate, nos invitd a hacer un crucero por toda la costa en
compania de otras personas. Creo que permaneceremos
en tierra esta noche; pero podemos subir a bordo por la
mafana; alli no se preocupan mucho de nosotros y cual-
quiera de los embarcados podra ocuparse de mi mujer.

11
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Las Ultimas palabras pronunciadas informaron a Clem-
perer de todo lo que necesitaba saber acerca del aura de
tristeza que bordeaba los ojos de Alice; el tema no volvié a
surgir entre ellos.

—El Karpenkario permanece abierto toda la noche —di-
jo Clemperer.

Desandaron el camino en silencio un elocuente silencio
que pesaba mucho més que todo lo hablado. De vez en
cuando, Alice echaria mano de algin que otro papel de se-
da para secarse la frente; luego lo dejaria escapar de entre
sus dedos y lo veria flotar inclementemente a merced del
fuerte viento: agitandose, dando vueltas hacia arriba, por
encima de las techumbres de las miserables casas que da-
ban al mar.

En el Karpenkario se las arreglaron para conseguir un
pequeno reservado en la parte trasera. Contenia una mesa
de juego, sillas, y desordenados montones de papeles des-
parramados por el suelo; no obstante, para Clemperer era
mejor que volver a su habitacién. Deliberadamente no ha-
bia sugerido esto ultimo. El recuerdo de su cama deshecha,
las vacias botellas de whisky encima del aparador, las ropas
desperdigadas por el suelo, un pastel de manteca medio
derretido en la palangana, todo ello afloré a su conciencia
y sélo le produjo una leve sonrisa de tristeza. Todo aquello
pertenecia a un pasado carente de objeto. Habria llevado a
Alice y a Spring a aquel lugar igual que la culebra cambia la
piel.

Pidieron café y reanudaron la conversaciéon. Conver-
sacion interminable, como si un torrente rdpido y seguro de
si correteara bajo la superficie.

La gestalt devino mas intensa a medida que la noche al-
canzaba su nucleo, hasta parecer que los envolvia como
una clpula derrumbada, casi ahogandolos. Afuera, el vien-
to aullaba, se colaba por los callejones, hacia sonar peque-
Aos utensilios, batia puertas mal ajustadas y gemia por en-
cima de los techos de los edificios. Y crecia hasta simbolizar

12
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para ellos el nuevo poder, que acechaba un poco mas alla
del umbral de sus conciencias hasta dar la sensacién de
que en el interior de los tres podia coexistir una fuerza ca-
paz de arrancar el autodominio y arrebatarlo como una
brizna de paja... para siempre.

Entonces conocieron el miedo. Pero, curiosamente, lo
experimentaron porque en un momento dejaron de saber
lo que representaban, y su ancestral seguridad en si mis-
mos parecia haberlos abandonado en medio de lo eterno
en el curso de la marea de la medianoche.

—La forma —dijo Alice, en un momento dado—, ;qué
creéis que podemos hacer con ella?

—;O qué es capaz de hacer con nosotros? —agregd
Spring.

— Es una fuerza perteneciente al bien o al mal? —pre-
gunté Clemperer.

—Creo que estd mas alld del bien y del mal —dijo la
muchacha, adentrando su mirada en las profundidades de
algun bienestar inimaginable—. Lo que quiera que pueda
ser, estd mas alld de todas las leyes y normas. Lo que co-
munmente se denomina... sobrenatural...

Parecian haberse petrificado. Cansados, helados, vicia-
dos, estrecharon més el circulo en torno a la mesa, aunque
no mas que el paciente caiman que aguarda su presa. Pare-
cian hatos de ropas viejas.

—Hay algo que nosotros, o la forma, podemos hacer —
dijo Clemperer—. Soy capaz de sentirlo, aunque no de dar-
le definicion.

—Lo que nos une es siempre la funcién —dijo Spring,
casi cortante—, funcién capaz de sostenernos alli donde
nos encontramos, ocurra lo que ocurra. ;Y qué podria ser
mas valioso?

—Somos los Noctdmbulos —murmuré la chica—. Por lo
menos podemos sufrir siempre juntos.

Entonces dejaron de hablar y el viento siguidé ululando
sin provocarles el menor estremecimiento, gritando, gi-

13
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miendo, chillando més alld de los muros, més alla del reser-
vado, mas alld de su unidad conjunta. Clemperer dormia y
no dormia: en un extremo de su mente escuchaba las ulti-
mas palabras repetidas una y otra vez: aquellas palabras
que mas tarde se mostrarian tan cargadas de significado:
«Podemos sufrir siempre juntos... Su funcién es siempre la
de unirnos... Donde quiera que estemos, ocurra lo que
ocurra... sujetarnos para siempre... juntos».

Los tres individualmente se desvanecieron en una por-
cién del mismo trance, en tanto la aurora aparecia enfermi-
za fingiéndose claro de luna.

Ella permanecia junto a Spring en un extremo del em-
barcadero y gastaba su Ultimo papel de seda. Tenian que
regresar al yate; el propietario los esperaba: hoy tenia que
emprender rumbo a la isla de Jedder, hiciese el tiempo que
hiciera. Regresarian a la caida de la noche; entonces volve-
rian a verse. Tras ellos, un marinero les esperaba para con-
ducirlos por las ondulantes aguas hasta el yate.

En la tensién del momento, Clemperer se sorprendié
utilizando las frases convencionales de despedida. No im-
portaba. Lo que él o ellos hicieran no tenia importancia és-
tos o aquél comprenderian siempre; su fe no conocia limi-
tes; las Ultimas barreras habian sido vencidas por la noche.

Clemperer rozé las mejillas de los otros con las suyas,
grasientas, grisaceas y sin afeitar. El contacto con ellos casi
lo sofocé. Los amaba infinitamente. Eran personas amables,
inteligentes, capaces de aceptar las cosas, enteramente
abiertas a las heridas del mundo.

Subieron al bote. El saludable aire de la mafiana aureo-
laba la oscura cabeza de Alice. No hubo amargura en la
partida; no era una partida verdadera. Sin embargo, Clem-
perer se sentia fracasado. Habia dicho:

—En cierto modo estamos lejos del tiempo y del espa-
cio —y ahora, aquello parecia obviamente falso. Ignorarlo
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