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Ja vier Sie rra, au tor de El ma es tro del Pra do, nos guía en un
fas ci nan te re co rri do a tra vés de la ma yor pi na co te ca del
mun do.
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PRE SEN TA CIÓN
por Ja vier Sie rra

Ha ce unos cua ren ta y cin co mil años, en las bru mas de un
tiem po mis te rio so en el que na cie ron con cep tos co mo ar te,
es píri tu o re li gión, lle ga ron a con vi vir dos es pe cies hu ma- 
nas di fe ren tes. Una de ellas, la de los nean der ta les, com- 
pro bó con es tu por có mo sus ve ci nos los sapiens em pe za- 
ban a pin tar se la piel con ex tra ños mo ti vos geo mé tri cos,
en te rra ban a sus muer tos co mo si los pre pa ra ran pa ra un
lar go via je y de co ra ban las en tra ñas de sus ca ver nas con di- 
se ños in com pren si bles. Los pa leoan tro pó lo gos nos han he- 
cho creer que aque llos nean der ta les fue ron cria tu ras con un
de sa rro llo de con cien cia muy in fe rior al de sus ve ci nos, con
un ce re bro in ca paz de re co no cer re pre sen ta cio nes bi di- 
men sio na les de ani ma les o si tua cio nes de la vi da real. Di- 
cen tam bién que esa hu ma ni dad ex tin ta nun ca cre yó en el
al ma ni se preo cu pó por otra co sa que el más acá, y que la
lla ma da «ex plo sión crea ti va» de sus ve ci nos los pi lló con el
pa so cam bia do.

Des de ese pun to de vis ta —muy ex ten di do, aun que con
ma ti ces, en tre la co mu ni dad aca dé mi ca—, la apa ri ción del
«ar te pa rie tal» (es to es, el rea li za do so bre las pa re des de las
cue vas y abri gos de ro ca de Eu ro pa oc ci den tal) tra jo con si- 
go el sur gi mien to de la tras cen den cia, de la preo cu pa ción
por el otro la do de la vi da. Mien tras los nean der ta les se
que da ban atrás, an cla dos en su vi sión ani ma li za da de la
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rea li dad, los nue vos hu ma nos pros pe ra ban y se asen ta ban
en la es ca la evo lu ti va.

El ar te, pues, fue con ce bi do co mo una he rra mien ta pa ra
tra tar de com pren der lo so bre na tu ral, lo ocul to. Pe ro di cho
ins tru men to nos ga ran ti zó tam bién nues tra su pre ma cía en
el mun do fí si co. Qui zá por ese com po nen te má gi co, en su
fa se ini cial, ha ce más de cua ren ta mi le nios, se eje cu tó en lo
más pro fun do de la Tie rra. En el co ra zón de lo mis te rio so,
de lo os cu ro. Y por eso —su po ne mos— só lo unos po cos
pri vi le gia dos de ca da clan ac ce die ron a él pa ra «ac ti var lo»
con sus ri tos.

La pin tu ra fi gu ra ti va na ció con el pro pó si to sagra do de
ser vir de vín cu lo en tre es te mun do y el «más allá». Des pués
evo lu cio nó ha cia una mi ría da de usos bien dis pa res pe ro,
con to do, una par te del ge nio ar tís ti co hu ma no si guió —y
aún si gue— an cla da a aque lla fun ción pri mor dial. Es ta pe- 
que ña guía —ins pi ra da en las re ve la cio nes de mi obra El
ma es tro del Pra do— re co ge di cho es píri tu. Mues tra có mo
la «fun ción co nec to ra» del ar te im preg nó las obras de gran- 
des ma es tros co mo Ra fa el, Ti ziano, el Gre co, Brue ghel o el
Bos co, con vir tien do un lu gar tan em ble má ti co co mo el Mu- 
seo Na cio nal del Pra do en una suer te de «neo cue va» ca paz
de des per tar el al ma de los más sen si bles.

Por su pues to, las obras que aquí se des cri ben no son las
úni cas que al ber gan esa fuer za ac ti va do ra. Fue ra han que- 
da do los tra ba jos de Go ya, y no di ga mos los de Pi ca s so,
que com pren die ron tan in sig ne fun ción pri mi ge nia del ar te
y sin to ni za ron con ella.

Y es que, aun que nos cues te ver lo des de nues tra
perspec ti va ma te ria lis ta del si glo XXI —de al gún mo do,
muy «nean der tal»—, pin to res de to das las épo cas pre ser va- 
ron de li be ra da men te es te se cre to en obras que trans mi ten,
in tac ta, la es en cia que alum bró a nues tros ante pa sa dos ca- 
ver níco las y que sir ven co mo «puer ta» de ac ce so a los mun- 
dos su ti les.
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Sor pren di do por es te ha llaz go e ilu mi na do por el opor- 
tuno ci ce ro ne —ca si un psi co pom po— que pro ta go ni za El
ma es tro del Pra do, he tra ta do de re cons truir es ta vi sión del
ar te en mi nue vo li bro sin per der de vis ta que la cla ve pa ra
com pren der sus en se ñan zas des can sa en aque lla «ex plo- 
sión crea ti va» que se pro du jo ha ce cua ren ta o cua ren ta y
cin co mil años en el Pa leo lí ti co su pe rior. Fue —y no exa ge- 
ro— un Big Bang pa ra nues tra con cien cia. Un mis te rio so es- 
ta lli do cu yas es quir las si guen re pi que tean do contra la du ra
mo lle ra del Ho mo ci ber ne ti cus en el que nos he mos con- 
ver ti do.

A par tir de aho ra, re cuér den lo siem pre, por fa vor: la
pin tu ra na ció co mo he rra mien ta de ex plo ra ción del más
allá. Es, jun to con la mú si ca, qui zá nues tra úl ti ma vía pa ra
vin cu lar nos a lo «su pe rior».

Ni más, ni me nos.
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PLAN TA 0
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ME SA DE LOS
PE CA DOS
CA PI TA LES

EL BOS CO

Sa la 56a. Cat. P2822. Fi na les del si glo XV. Óleo so bre ta bla. 120
cm × 150 cm.

Mues tra las ten ta cio nes a las que es tá so me ti da el al ma, dis- 
pues tas en las sie te sec cio nes de un ton do que gi ran en torno a
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una ima gen de Cris to que, se gún afir man los ex per tos, sim bo li- 
za el ojo de Dios; se exhi be en la sin gu lar me sa del cen tro de la
sa la 56a. Cuan do el vi si tan te deam bu la al re de dor de es ta ta bla
de cho po, se es tá po nien do en mar cha un cu rio so y an ces tral
re sor te de ilu mi na ción y me di ta ción. El ma es tro Fo vel le ex pli có
a Ja vier Sie rra que es ta obra tem pra na del Bos co tu vo co mo
des tino las es tan cias pri va das de Fe li pe II y que, pro ba ble men- 
te, él mis mo la uti li zó pa ra me di tar so bre las ten ta cio nes de la
vi da mun da na. De he cho, en tiem pos re cien tes Juan Rof Car ba- 
llo (1905-1994), pa dre de la me di ci na psi co so má ti ca, cre yó ver
en ella una es pe cie de «man da la oc ci den tal» que en cie rra una
sig ni fi ca ción se cre tí si ma. De al gún mo do —ex pli ca Rof—, es ta
me sa es «pre mo ni to ria de nues tra épo ca». Una obra per ge ña da
por el Bos co pa ra es ti mu lar el na ci mien to de un «hom bre nue- 
vo».

In ter pre ta cio nes me ta fí si cas al mar gen, no ca be du da de
que nos ha lla mos an te una obra apo ca líp ti ca ins pi ra da en el
Deu te ro no mio, de don de se ex traen los tex tos de las dos fi lac- 
te rias que flan quean al «gran ojo». Tex tos que tras lu cen la de- 
cep ción del Crea dor pa ra con los hu ma nos. «Es un pue blo sin
ra cio ci nio ni pru den cia. Oja lá fue ran sa bios y com pren die ran y
se pre pa ra ran pa ra el fin». (Dt. 32, 28-29). «Apar ta ré de ellos mi
ros tro y ob ser va ré su fin». (Dt. 32, 20).

La lec tu ra de di chas sen ten cias pre dis po ne de un mo do es- 
pe cial a con tem plar el res to de imá ge nes de es ta «sa la de la
muer te».
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EL JAR DÍN DE LAS
DE LI CIAS

EL BOS CO

Sa la 56a. Cat. P2823. 1500-1505. Óleo so bre ta bla. 220 cm ×
389 cm.

Es con de mu chos mis te rios, su in ter pre ta ción es muy dis cu ti da y
ni si quie ra po de mos dar su nom bre por se gu ro. Se la ha lla ma- 
do El reino mi le na rio, La pin tu ra del ma dro ño y, más re cien te- 
men te, El jar dín de las de li cias. Pe se a las con tro ver sias que ha
ge ne ra do siem pre, su in flu jo es tan po de ro so que fue una de
las obras ele gi das por Fe li pe II pa ra lle var se a El Es co rial y con- 
tem plar la du ran te su ago nía.

¿Por dón de em pe zar a mi rar? Co mo se tra ta de un tríp ti co,
la for ma na tu ral de acer car se se ría con los pa ne les ce rra dos: en
una es ce na des pro vis ta de co lor, Dios con tem pla su crea ción.
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Es ta mos an te el reino del Pa dre del que ha bla ba Joa quín de
Fio re. Es te mon je ita liano del si glo XI II fue un vi den te e in te lec- 
tual que creía en la lle ga da del «reino mi le na rio», un pe río do de
mil años en los que Je sús rei na ría por fin en la Tie rra. Cla si fi có
la His to ria de la Hu ma ni dad en tres eta pas; la pri me ra, el reino
del Pa dre, es el pe río do en el que Dios dio for ma al mun do, y
es la que se re pre sen ta en el tríp ti co ce rra do.

De Fio re creía que la his to ria de bía es tu diar se o bien des de
la crea ción has ta el na ci mien to de Je sús o bien des de el na ci- 
mien to de Je sús has ta su se gun da ve ni da, que él creía in mi nen- 
te. El mon je lle gó a esa con clu sión des pués de ra zo nar que am- 
bos pe río dos his tó ri cos eran pa ra le los, du ra ban lo mis mo y el
uno se re fle ja ba en el otro. Co mo con se cuen cia, es tu dian do el
pri me ro se po dría lle gar a adi vi nar lo que su ce de ría en el se- 
gun do.

El jar dín de las de li cias. Ce rra do: «La crea ción».

Te nien do en cuen ta es to, hay dos for mas de leer es ta ta bla.
Se gún el pa nel que se abra pri me ro (o el lu gar des de el cual se
eli ja em pe zar a ob ser var), la obra tie ne di fe ren tes sig ni fi ca dos:
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• Si se em pie za por la iz quier da, se es co ge el pri mer
pe río do, que el ma es tro Fo vel lla ma «de la ad ver ten cia»:
se asis te así al pa raí so y a la crea ción de los «pri me ros
pa dres», a la mul ti pli ca ción de los hi jos de Eva y a su co- 
rrup ción; y, fi nal men te, se les ad vier te de su cas ti go, el
in fierno, en una ta bla que es muy di fe ren te a las otras
dos.

• Si se em pie za por la de re cha, se es co ge rá el ca mino
«de la pro fe cía»: el pri mer pa nel (ese que an tes creía mos
que era el in fierno) de be ser in ter pre ta do co mo el reino
del Hi jo. Es el mun do en el que vi vi mos hoy: un lu gar sin
na tu ra le za; só lo se re pre sen tan co sas he chas por el hom- 
bre. El pa nel cen tral, con su exu be ran cia ve ge tal y ani- 
mal, in di ca lo que es tá por ve nir: una hu ma ni dad que se
li bra rá po co a po co de las car gas ma te ria les. Ya no se ría
la re pre sen ta ción de los pe ca dos del hom bre, sino un es- 
ta dio evo lu ti vo su pe rior. Y de es te mo do, la ta bla de la
iz quier da re pre sen ta ría el fi nal de los días, cuan do vol ve- 
re mos al pa raí so de la ma no de Je su cris to.

Se gún es ta vi sión, al fi nal de los tiem pos dia lo ga re mos di- 
rec ta men te con Dios. La Igle sia y los Evan ge lios no se rán ne ce- 
sa rios. Las ideas con tro ver ti das de De Fio re se di fun die ron se- 
cre ta men te por Eu ro pa has ta cris ta li zar, tres si glos des pués, en
es ta pin tu ra, en car ga da al Bos co por al guien que des co no ce- 
mos in te re sa do en re fle xio nar so bre es tas in ter pre ta cio nes de la
His to ria.

Se gún la teo ría de Wilhelm Fra en ger (1890-1964), el tríp ti co
no es sino una he rra mien ta pa ra que los Her ma nos del Es píri tu
Li bre pue dan me di tar so bre sus orí genes y su des tino. Tam bién
se los co no ció co mo ada mi tas, un mo vi mien to he ré ti co cu yos
miem bros prac ti ca ban sus ri tos des nu dos y en ca ver nas. Se con- 
si de ra ban hi jos de Adán y su bli ma ban el cuer po des nu do, des- 
po ján do lo de to da in ten cio na li dad eró ti ca, y de fen dien do el
amor pla tó ni co. Pa ra Fra en ger, si el Bos co no fue ada mi ta, sí tu- 
vo un co no ci mien to di rec to de la sec ta, y pro ba ble men te la
obra le fue en car ga da por un miem bro po de ro so y ri co de ella.
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No sa be mos quién fue, pe ro sí co no ce mos su ros tro: en el ex- 
tre mo in fe rior de re cho del pa nel cen tral, apa re cen un hom bre y
una mu jer que sa len de una es pe cie de gru ta: el hom bre es el
úni co que va ves ti do en to do ese pa nel y el úni co que mi ra al
es pec ta dor. Se cree que po dría ser el do nan te que en car gó y
pa gó el cua dro. Ade más, so bre su hom bro apa re ce un ros tro
des di bu ja do que se iden ti fi ca ría con el del Bos co. ¿Y a quién
se ña la ese do nan te? A la «nue va Eva», que sos tie ne una man za- 
na en la ma no y se aso ma al um bral de una puer ta. Da ma y
puer ta ex pli can el sig ni fi ca do del cua dro, que, se gún Fra en ger,
era uti li za do por los de vo tos del Es píri tu Li bre co mo he rra mien- 
ta pa ra ac ce der a un uni ver so es pi ri tual me dian te la me di ta ción,
a tra vés de la cual se su mer gían en la obra. Se ha di cho que es- 
te via je se rea li za ba cuan do el adep to de te nía la mi ra da en la
le chu za del pa nel iz quier do que aso ma en la «fuen te de la vi- 
da». Las dis tin tas le chu zas que fi gu ran en el cua dro se rían la lla- 
ve pa ra ac ce der a ese uni ver so. ¿Y cuál es el me dio? ¿La me di- 
ta ción? ¿Cier tas dro gas? Lo des co no ce mos.

Es ta mos, pues, an te una obra-lla ve: un ins tru men to pa ra
agui jo near nues tra con cien cia, una he rra mien ta pa ra ac ce der a
otro es ta do es pi ri tual. Fe li pe II lo sa bía y se con vir tió, pe se a sus
fir mes con vic cio nes ca tó li cas, en el ma yor co lec cio nis ta de
obras del Bos co.
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EL TRIUN FO DE LA
MUER TE

PIE TER BRUE GHEL EL VIE JO

Sa la 56a. Cat. P1393. Ha cia 1562. Óleo so bre ta bla. 117 cm ×
162 cm.

Es ta so bre co ge do ra pin tu ra pue de ver se co mo com ple men ta ria
a El jar dín de las de li cias. Si la del Bos co be be del pri mer li bro
de la Bi blia, la de Brue ghel lo ha ce del úl ti mo, el Apo ca lip sis de
san Juan; y am bas, ade más, es con den un men sa je se cre to só lo
des ci fra ble pa ra los que se pan qué có di go se ha de em plear.

Más allá de su ob via fi lia ción con las pin tu ras lla ma das «dan- 
zas ma ca bras» o «de la muer te», tí pi cas del me die vo cen troeu- 
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ro peo, la obra es un ejem plo per fec to del ya per di do ar te de la
me mo ria, la ca pa ci dad de leer en imá ge nes que en el si glo XVI
es ta ba en tran do en de ca den cia. El ar te de la me mo ria se em- 
pleó en los lar gos si glos que pre ce die ron a la apa ri ción de la
im pren ta pa ra trans mi tir co no ci mien tos de cual quier cla se que,
por las com pli ca cio nes evi den tes que en tra ña ba su di fu sión, no
po dían po ner se por es cri to, de mo do que se aso cia ban a una
ima gen inu sual: un icono, una ex pre sión geo mé tri ca, ar qui tec- 
tó ni ca o ar tís ti ca. Así, al re co no cer esa ima gen, de in me dia to el
«lec tor» (nor mal men te un in te lec tual, un no ble ins trui do o un ar- 
tis ta) la aso cia ba con una fór mu la quí mi ca, una na rra ción o una
idea de al gún ti po. Es to se apre cia con cla ri dad en la obra al- 
quí mi ca Mu tus Li ber, un im por tan te tra ta do sin una so la pa la bra
es cri ta, com pues to tan só lo de imá ge nes y em ble mas exó ti cos
que trans mi tían fór mu las, da tos y pro ce di mien tos a otros al qui- 
mis tas (y no ol vi de mos que to dos los pin to res te nían al go de al- 
qui mis tas en su tra ta mien to de las tex tu ras y los ma te ria les). Así
se co mu ni ca ba la in for ma ción de for ma ile gi ble pa ra to do el
que no es tu vie se ini cia do en el sa ber, mé to do que, tras la apa ri- 
ción de la im pren ta, se si guió em plean do pa ra su ge rir y trans- 
mi tir men sa jes pe li gro sos, fue ra de la or to do xia. Jus to co mo
ocu rre en es ta obra.

Fo vel ex pli có a Sie rra que Brue ghel fue miem bro de un cul to
se cre to que es pe ra ba la lle ga da in mi nen te del fin de los tiem- 
pos, la Fa mi lia Cha ri ta tis (tam bién lla ma da Fa mi lia del Amor),
fun da do por el co mer cian te ho lan dés Hen drik Ni claes ha cia
1540. ¿En qué creían es tos fa mi lis tas, co mo los lla ma ban sus
ene mi gos? Es pe ra ban la lle ga da de un in mi nen te fin del mun do
an te el que só lo Cris to po dría sal var a la hu ma ni dad por que la
Igle sia es ta ba co rrup ta. Tam bién creían que al prin ci pio de los
tiem pos el ser hu ma no ha bía si do uno con Dios, pe ro esa co ne- 
xión se em bru te ció tras el pe ca do de Adán. Sin em bar go, los
fa mi lis tas «sa bían» que to dos los hu ma nos con ser va mos aún —
la ten te, ocul ta— la ca pa ci dad de co mu ni car nos di rec ta men te
con el Pa dre (idea sos pe cho sa en su épo ca, por que de ja ba fue- 
ra a la Igle sia). De fen dían, ade más, que to das las re li gio nes del
mun do se fu sio na rían en es ta nue va fe de Ni claes, ya que to dos
per te ne ce mos a la es tir pe de Adán (un pun to, por cier to, que
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los co nec ta con los ada mi tas de El jar dín de las de li cias). Pa ra
Fo vel es un he cho que Brue ghel per te ne ció a es ta sec ta, pues
lle gó in clu so a ilus trar uno de los li bros de Ni claes, el Te rra Pa- 
cis. Ade más, en su via je de for ma ción por Eu ro pa, co no ció a va- 
rios des ta ca dos miem bros de es ta sec ta, co mo el im pre sor más
im por tan te de su tiem po, Pa la tino, o a Arias Mon tano, fu tu ro bi- 
blio te ca rio de Fe li pe II, que in ten ta ba im pri mir la Bi blia Re gia,
una Bi blia po lí glo ta.

Co mo El triun fo de la muer te fue el cua dro fa vo ri to de Brue- 
ghel, se ría ló gi co pen sar que és te es el re la to de un apo ca lip sis
que pre ce de a otra nue va era, tal co mo de fen dían los fa mi lis tas
y las obras de Ni claes, prohi bi das y per se gui das por la In qui si- 
ción.

Así se con clu ye que es te cua dro a pri me ra vis ta sin es pe ran- 
za, es ta mues tra de la des truc ción de la muer te, tie ne en rea li- 
dad un sig ni fi ca do muy dis tin to. ¿Cuál es la cla ve? Se gún le ex- 
pli có el ma es tro Fo vel a Ja vier Sie rra, és ta se es con de en el Al- 
fa be to de la Muer te de Hans Hol bein el Jo ven, una se rie de
vein ti cua tro le tras ma yús cu las pa ra im pren ta ro dea das de es- 
que le tos di se ña da ha cia 1523. Pa ra Fo vel, Brue ghel co pió di- 
rec ta men te al gu nos de esos ti pos en su obra; así, la for ma de
los es que le tos en el cua dro re mi te de mo do ine quí vo co a al gu- 
nas de las le tras del al fa be to de Hol bein y de ja un men sa je ci- 
fra do a los ojos de to dos, pe ro só lo com pren si ble pa ra los ini- 
cia dos. ¿Dón de mi rar pa ra des cu brir lo?

• La le tra A del al fa be to de Hol bein pre sen ta a una
pa re ja de es que le tos que to can la trom pe ta y los tim ba- 
les. A la de re cha del cua dro, so bre el gran ca jón en el
que los es que le tos in tro du cen a los des di cha dos hom- 
bres, se dis tin gue a un es que le to to can do dos tim ba les.

• En el cen tro de la com po si ción, un es que le to ji ne te
sos tie ne una gua da ña gi gan tes ca, muy si mi lar al mo ti vo
de la le tra V.

• De ba jo del ca ba llo se apre cia a un per so na je pos- 
tra do que mi ra ha cia el cie lo pi dien do cle men cia, que el
ma es tro Fo vel iden ti fi ca con la le tra I.


