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Cuan do un ser hu ma no su fre una trans for ma ción que le
cam bia to tal men te, tan to en lo fí si co co mo en lo men tal, no
se pue den es pe rar de él las mis mas reac cio nes que mo ti- 
van o mue ven a los de más se res hu ma nos. Es to es lo que le
su ce dió a Víc tor Lan yard y a un gru po de ami gos su yos
des pués de su en cuen tro con el pro fe sor de bio lo gía, Ta- 
ber ner.

To do ello su ce día en uno de los pla ne tas si tua dos en los
con fi nes del im pe rio ga lác ti co, el pla ne ta de no mi na do Gol- 
con da, así lla ma do por ser un ver da de ro em po rium mi ne ral,
con to das las ri que zas de me ta les, no me ta les, pie dras pre- 
cio sas y otras acu mu la das en un so lo lu gar ce les te. Tal pla- 
ne ta for ma ba par te de una con fe de ra ción que unía va rios
pla ne tas más ba jo la fé ru la de un em pe ra dor que vi vía en la
Tie rra.
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Es cier ta men te có mi co que la des gra cia pro ven- 
ga en es te mun do, tan tas ve ces, de hom bres ba ji tos.
Son mu cho más enér gi cos e in tra ta bles que los al tos.
He pro cu ra do siem pre no ver me obli ga do a for mar
par te de com pa ñías que tu vie sen un ca pi tán de es- 
ca sa es ta tu ra. En ge ne ral, son se res de cui da do.

ERI CH MARIA REMAR QUE

Sin no ve dad en el fren te
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1. RA ME RAS EN LA UNI VER SI DAD

Os di go que el que yo vie ra a Ju da long y me ca ye ra
bien des de el prin ci pio no ha te ni do na da que ver con to do
es to. Las co sas pa sa ron co mo te nían que pa sar, y aun que
no me hu bie ra co no ci do a mí, ha brían pa sa do lo mis mo.
Que sí, que de acuer do, gen te. Me gus tó des de que la vi. Y
por eso me acer qué a ella… No di gáis ton te rías; por que al- 
guno que aho ra es tá abrien do mu cho la bo ca za y ha blan do
de más, hu bie ra pa ga do a gus to por dor mir con ella, co mo
hi ce yo. ¡Ah! ¿Es que no lo sa bíais? Pues así fue… y una no- 
che en te ra, na da me nos.

Es ta te quie to, por que no es toy me tién do me las ma nos
en el bol si llo pa ra sa car la na va ja, sino un po rro. No; no
ten go más, pe ro os da ré un par de chu pa das. Bue no; lo
con ta ré to do… la ver dad es que es ta no che no te ne mos
na da que ha cer. He mos ce na do bien; he mos ven di do la
mer can cía, y te ne mos unos cuan tos cré di tos pa ra gas tar
ma ña na. Aún que dan unos de dos de co ñac en la bo te lla, y
lo úni co que sien to es te ner un so lo pe tar do, pe ro el puer- 
co de Whit man no te nía más. Y le creo, por que en tre el pe- 
que ño y yo le pu si mos las fi lo sas al cue llo, y ju ró por sus
muer tos que ni uno más, pa la bra de ho nor, que me ma ten
si no es ver dad.

A ella la vi por pri me ra vez cuan do el au to bús la de jó en
la en tra da de la Uni ver si dad. An da ba yo por allí alus pian do
por to das par tes, pa ra ver qué sal ta ba, por que don de me- 
nos se pien sa, sa le el asun to, cuan do la vi des car gan do las
ma le tas en el ar co de en tra da. Lle va ba só lo dos; una gran- 
de y la otra pe que ña; las dos de piel ro ja, muy nue ve ci tas,
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sin es tre nar… Me em pe cé a can tear pa ra allá, des pués de
gui par por las cer ca nías y dar me cuen ta de que nin gún ce ra
me es ta ba co lo can do. Las ma le tas eran nue vas, de mo nio, y
de le jos só lo se gui pa ba una chi ca ru bia co mo otras mil.
Pe ro de cer ca… ¡ah, de cer ca, mu cha chos! Un sue ño. ¡Que
te ca lles be su go! ¡Las ha brás vis to tú me jo res! ¿Dón de, ani- 
mal?

Era una cha va fe no me nal. Fi jaos; el pe lo ru bio y muy es- 
pe so, al go amon to na do so bre la fren te, co mo si lle va se un
gran pos ti zo o co sa de ésas que las mu je res lle van me ti do
de ba jo. Los ojos muy ne gros, y mi ran do fi ja men te al fren te,
a los edi fi cios de la Uni ver si dad, mis ma men te co mo si tu- 
vie ra mie do a lo que se le ve nía en ci ma. Pe ro con es ti lo,
con cla se, que ri dos co le gas. To do su cuer po de cía: «No vas
a po der tú más que yo, dia blos». Tal vez no con esas pa la- 
bras, por que era de ma sia do fi na pa ra ha blar así (y tú no te
rías, ca ra su cia, o te hin cho un ojo), sino que eso era lo que
es ta ba pen san do, ¿en ten déis?

Al prin ci pio yo ha bía pen sa do cho rrar le una de las ma le- 
tas (las dos era mu cho pe dir, ¿no, co le gas?) y salir de na ja
con ella. El ro se ro no hu bie ra da do mu cho por lá pi ces de
mo rro y ro pa in te rior, y cua tro fras cos de co lo nia, que no
creo yo que ella lle va se otra co sa guar da da; pe ro más va le
un cré di to que un vien to so plan do. Des pués, cuan do es tu- 
ve cer ca de ella… en fin, eso no lo sa béis vo so tros, que sois
unos ani ma les… Hay ve ces que una per so na, a pri me ra vis- 
ta, te cae bien, ¿no es así? Pues eso es lo que me su ce dió
con Ju da long. Me ca yó muy sim pá ti ca des de el prin ci pio, y
en se gui da se me ol vi dó lo de las ma le tas… Pe ro os ex pli- 
ca ré có mo era.

Ya os he di cho que te nía el pe lo ru bio, co mo hin cha do
so bre la fren te, y que se le abría en una es pe cie de hue cos
don de ha bía un pe lo de un co lor más ru bio. No era muy al- 
ta, no; e in clu so al gu nos hu bie ran di cho que es ta ba un po- 
co lle ni ta. Yo sé que eso son ton te rías, lo que pa sa es que
te nía abun dan cia de her mo su ra. Ya te he di cho, hi jo de…
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Mi ra; no quie ro de cir te eso. Pe ro te he di cho, pe da zo de
gua rro, que co mo te rías te par ti ré el ho ci co. Y sa bes per- 
fec ta men te que no ha blo en bro ma.

Ves tía un tra je de ésos de cue ro con pan ta lo nes an chos,
co sa que me su po mal, por que me hu bie ra gus ta do mu cho
ver le las pier nas. Lue go tu ve oca sión de com pro bar que va- 
lían la pe na: eran lar gas, sin ser co mo esos mon da dien tes
que al gu nas se creen que son el col mo de lo bo ni to. Sí, eso
mis mo di go yo, las mu je res tie nen que te ner car ne, to do lo
de más son ton te rías. Pe ro aun que yo lo di ga, lo ha go mu- 
cho más fi na men te que tú, que pa re ce que se te sa len los
ojos de la ca ra cuan do ha blas de eso. Y no es por que seas
ma yor que yo, ni mu cho me nos. Soy ca paz de arras trar te
por to da la ciu dad; lo sa bes.

Te nía las ma nos un po co cor tas, con las uñas pin ta das
de ver de os cu ro, de ese fluo res cen te; las ce jas ne gras, muy
po bla das, que ca si se unían en mi tad de la fren te. Y una
bo ca ver da de ra men te bo ni ta, ro ja, con el la bio in fe rior cor- 
to y bas tan te grue so… Co sa ri ca. Ya os di go, co le gas. Me
gus tó mu cho; co mo os hu bie ra gus ta do a vo so tros. Se la
veía in de fen sa y, al mis mo tiem po, se no ta ba que es ta ba
dis pues ta a lu char, a no de jar se do mi nar.

—Bue nos días —le di je—. ¿Te lle vo las ma le tas?
Me mi ró, y ha bía al go de bur la en sus ojos. Bur la bue na,

no ma lin ten cio na da. Creo que el ver me y el oír me ha blar le
sir vió pa ra re la jar se un po co.

—No eres muy al to —con tes tó, son rien do—. ¿Vas a po- 
der con ellas?

Sa béis que me mo les ta que me echen en ca ra mi po ca
es ta tu ra. Al guno hay que se ha tra ga do un buen pe da zo de
chu ri por lla mar me enano. Pe ro en ella no me mo les tó. Era
una bue na chi ca; se no ta ba.

—Bue no —con tes té—. Si no pue do con las dos, te lle vo
una. La pe que ña, si te pa re ce… ¿Ha cen dos cré di tos?

Ni a mis ba tos les hu bie ra mi ra do a la ca ra por esa por- 
que ría de di ne ro, pe ro por ir con ella va lía la pe na fin gir
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que co bra ba po co. Se echó a reír, co gió la ma le ta gran de y
co men zó a ca mi nar ha cia la re si den cia de es tu dian tes,
mien tras yo car ga ba con la pe que ña. La ver dad es que no
pe sa ba na da.

Bue no, ami gos. Du ran te unos cuan tos mi nu tos an du vi- 
mos los dos, uno al la do del otro, co mo dos vie jos co le gas,
sin de cir ni pío. Ella ca mi na ba con fle xi bi li dad, co mo los ti- 
gres o los leo par dos que sa len en las pe lícu las, y mo vía la
cin tu ra que era un go zo ver la. Nos cru za mos con al gu nos
es tu dian tes, hom bres o mu je res, de los cur sos su pe rio res, y
un par de ellos sil ba ron al ver la, pe ro sin de cir le na da. Ver- 
da de ra men te, yo no lo hu bie ra con sen ti do, a pe sar de que
to dos ellos me pa sa ban un pal mo, dos pal mos, o más… Sa- 
bían quién soy, y no que rían líos con mi go.

—¿Có mo te lla mas? —pre gun té.
—Ju da long —con tes tó. Te nía la voz bo ni ta, muy pro fun- 

da, y al go ron ca. A ve ces po día pen sar se que ca si era co mo
la de los que be ben o fu man de ma sia do. Pe ro en ella es ta- 
ba bien—. ¿Y tú? —di jo, mi rán do me a los ojos.

Se lo ex pli qué, pe ro no le di je lo que ha cía por allí. Lue- 
go se gui mos an dan do por el cam pus ha cia la re si den cia,
pi san do la hier ba, y cor tan do por las pla zo le tas y por los
ma ci zos de flo res. Pa só al gún cáte dro, ves ti do con esas lar- 
gas ba tas ne gras y el som bre ro cua dra do en la ca be za; me
echó una mi ra da de dis gus to, pe ro tam po co se atre vió a
de cir me na da. Cla ro que si me hu bie ran di cho al go, en vez
de con tes tar co mo esos ve jes to rios se me re cen, me hu bie ra
ido, aun que so la men te fue ra por no per ju di car a Ju da long.

Es tá ba mos lle gan do a la re si den cia, cuan do vi que se
acer ca ba uno de los ce ras, muy oron do con su uni for me de
co lor ver de, y su pis to la al cin to, mi ran do muy chu lo ba jo la
go rra de pla to. A és te yo no lo mor día, pe ro eso no me
preo cu pó aho ra; iba acom pa ñan do a Ju da long y le lle va ba
la ma le ta; de ma ne ra que no era fá cil que el ce ra se me tie- 
se con mi go. Pues, na da, que ri dos her ma nos, me co lé de
me dio a me dio. Ya di go que no le ha bía vis to nun ca; era
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nue vo, y tam po co po día ha ber me gui pa do, ni sa ber quién
era yo. De ma ne ra que el muy tie so se sin tió su pe rior y qui- 
so lim piar el pa tio de la Uni ver si dad.

—Lár ga te de aquí —me di jo, pa rán do se de lan te de no- 
so tros—. Ya sa bes que no pue den en trar los pio jo sos co mo
tú.

Pen sé que Ju da long po día que rer con tes tar, y por si eso
le en di ña ba al gún per jui cio, sol té la ma le ta, ti ré de la chu ri
y la abrí. El ce ra abrió unos ojos co mo pla tos cuan do se en- 
contró con más de un pal mo de fi lo sa, bien bri llan te y agu- 
za da, a dos de dos de la ba rri ga.

—No sé por qué te has ena mo ra do de mí, tío mal pa ri- 
do —le di je—, pe ro si quie res ir por la bra va, ire mos por la
bra va… de ma ne ra que, a ver.

Ve nía otro ce ra, más vie jo, ése que le lla ma mos «el Ca- 
pón» co rrien do por en tre las pal me ras y los mo nu men tos
ésos de me tal bri llan te. Só lo me dio tiem po de ver que la
po bre Ju da long se ha bía que da do de una pie za, co mo he- 
la da, co sa na tu ral… por que yo ha bía si do tan cor tés y fi no
con ella, que no po día su po ner que me to ma se las co sas
así con un mal di to ce ra só lo por que me gru ñía un po co.

El ce ra vie jo, «el Ca pón», es ta ba ha blán do le al otro, y
de bía es tar di cién do le que no se con fun die se, y que no
cre ye ra que por ver me tan pe que ño iba a que dar se con mi- 
go. Yo creo que «el Ca pón» se acor da ba de cuan do pe la- 
mos en tre tres o cua tro al do ble por ha ber ce rra do las ver- 
jas de los co ber ti zos. Tú no sa bes esa his to ria, Te rror de los
Ma res, pe ro es bue na, y otro día te la con ta ré. De ma ne ra
que el ce ra vie jo aca bó lle ván do se al otro, y aún le oí re so- 
llar le en voz ba ja:

—Más te va le no me ter te con és tos. Lo que tú quie ras…
los de nun cias, los co ges, y los me ten una quin ce na den tro.
Pe ro mien tras ése que tie nes ahí es té den tro, sus ami gos te
de sue llan vi vo, y no lo cuen tas. Y co mo él es tá a la som bra,
no hay prue bas, ¿en tien des?
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La po bre ci ta Ju da long, muy pá li da, es ta ba mi rán do me
con una ex pre sión que de mos tra ba que no le gus ta ba ha- 
ber me ti do sus aho rros en es te ne go cio. La in fe liz no sa bía
aún lo que era la Uni ver si dad, y la bue na suer te que ha bía
te ni do ca yén do le bien, así de pron to, a uno co mo yo. Es tas
cha vas son unas tonti tas, aun que es tu dien mu cho y se pan
la ca ra ba de co sas… Bue no; re sul tó que el que no sa bía un
par de co sas de la bue na de Ju da long era yo… pe ro eso
vie ne lue go.

De ma ne ra, que ri dos co le gas, que el ce ra nue vo y el
vie jo se lar ga ron los dos, arras tran do los ge me los por el ba- 
rro, y yo me que dé so lo con la ja.

—¿Es ver dad eso que han di cho? —pre gun tó, mi rán do- 
me muy fi jo.

Mi rad, es tá ba mos en una ro ton da a po ca dis tan cia de la
re si den cia don de iba a vi vir ella. Ha bía bas tan tes ár bo les,
are na en el sue lo, un ban co de ésos de pie dra y una es ta- 
tua de hie rro, de ní quel, o de cual quie ra sa be qué, que re- 
pre sen ta ba al go co mo un col mi llo de ele fan te apun tan do
pa ra arri ba. ¿Una na ve es pa cial? ¡No sa bes tú na da, Ma no
Ro ja! Pues yo hu bie ra di cho que, por el ta ma ño, pa re cía un
col mi llo de ele fan te o al go así… só lo que en fin… tu es tu- 
dias te un año en co le gio de pa go, y yo no. Pá sa me un par
de de dos de ese co ñac y, si os ape te ce más, es pe rá ba mos
las bur das del al ma cén que fi cha mos el sá ba do y nos trae- 
mos una bue na pro vi sión. En fin, com pa ñe ros, que yo du- 
da ba y du da ba… y me sen té en el ban co, ba lan cean do las
pier nas ade lan te y atrás, y pa sé el de do por el fi lo de la
chu ri, y ella pu so tan ma la ca ra que la guar dé. Y co mo no
que ría asus tar la más, pues le con tes té:

—To do eso es men ti ra, Ju da long. Ese tío era un men ti- 
ro so y un cer do. Te ju ro que en mi vi da he he cho un mal
chir lo a na die…

¡Lo que son las mu je res, chi cos! Yo me creo aho ra que si
le di go que sí, que me he car ga do a un par y que pue do
apun tar me en el li bro unas cuan tas co sas más, la tía no se
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lo tra ga y pien sa que es toy pre su mien do. Pe ro co mo le di je
que no y pu se una ca ri ta así co mo de muy bue no, tal co mo
la po ne el ra si bel de la Uni ver si dad cuan do pre di ca los do- 
min gos y les di ce a to dos lo cer dos que son y que no de- 
ben per se guir a las chi cas ni be ber co mo as tro nau tas, y que
arri ba les es pe ra un pre mio si en es ta vi da se abu rren co mo
mu las… Bue no, pues co mo pu se esa ca ra, pen só lo con tra- 
rio y se asus tó más aún… o no se asus tó, por lo me nos por
fue ra. Ma jos, le veía los pen sa mien tos pa sar le por la ca be- 
za, co mo los pe ces en una pe ce ra; así de cla ros. Pri me ro
pen só que lo me jor era lar gar se; pe ro eso se le fue pron to,
par te por mie do y par te por que to das las mu je res quie ren
vol ver te bue no. ¿Qué ten dré yo en los ojos, ami gos? De
ma ne ra que se sen tó en el ban co de pie dra a mi la do y me
di jo que si ne ce si ta ba di ne ro que no era pre ci so que hi cie ra
na da ma lo, ni tam po co lle var ma le tas por dos cré di tos, y
que ella ha bía re ci bi do una he ren cia, y me ayu da ría a trans- 
for mar me en un hom bre de bien. Pa la bra de ham pón que
si no hu bie ra si do ella, le mar co la fi li sa de un na va ja zo y
tie ne re cuer do pa ra to da la vi da. Pe ro Ju da long me ha bía
caí do bien, va ya, y to dos sa béis có mo soy. Le abro la ba rri- 
ga al pri me ro, pe ro si al guien me cae bien, ya pue de ha cer- 
me lo que sea, que has ta le aguan to el ser món y el cu rri pén
de pa la bras que me echó pa ra tra tar de con ver tir me al pas- 
mo y al abu rri mien to.

—Bue no, ca lla ya —di je—. No ne ce si to di ne ro… Mi ra.
Lle va ba un pu ña do de bo rre gas en el bol si llo, de las

que que da ron cuan do re ven ta mos la ma ría en la tien da de
tra jes es pa cia les. Ver ella el bri llo del oro y que dar se más
tu ru la ta que an tes, to do fue uno.

—En ton ces… ¿por qué… por qué? Si no te ha cían fal ta
los dos cré di tos…

—Me caes bien —con tes té, y no su pe de cir na da más.
Igual me pu se co lo ra do y to do; idio ta que es uno cuan- 

do le en tra una mu jer por los di quin dois. Y ellas se dan
cuen ta, va ya si se dan cuen ta. Pe ro Ju da long era bas tan te
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lis ta, de ma ne ra que no in sis tió en to da la ma tra ca de la vi- 
da so cial y la so cie dad y la hon ra dez y esas co sas, sino que
me di jo sen ci lla men te que iba a vi vir en la re si den cia vie ja,
de lo cual me ale gré, por que me co noz co to dos los con- 
duc tos de ai re acon di cio na do y to dos los pa sadi zos, y po- 
dría ir a ver la o es piar la, por la no che o in clu so de día. Tam- 
bién me di jo en qué fa cul tad iba a es tu diar, y era ese edi fi- 
cio que le lla ma mos «el ce men te rio» por que tie ne do ble te- 
cho y hay ra tas muer tas en canti du bi, y ade más he mos es- 
con di do allí la bol si ta de lu ces que le saca mos al via jan te…
y allí es ta rá to da vía. Y eso me ale gró, por que al gu nas ve ces
me he me ti do por el do ble te cho pa ra es con der me, no de
los ce ras, que ésos no me dan nin gún mie do, sino de la bo- 
fia de ver dad, que ya sa béis que no an da con bro mas y no
res pe ta na da. A tu her ma no, Ma no Ro ja, lo co sie ron a ba la- 
zos cuan do asal ta mos aquel sta dium, ¿no? ¡Pues eso! Y po- 
día se guir la en las cla ses.

Que sí, chi cos, que es ta ba com ple ta men te em bo li ca do
con Ju da long… no os di ré lo con tra rio. Pues me di jo eso, y
que fue ra a bus car la si la ne ce si ta ba. Y yo, que me co noz co
co mo van las co sas en es ta puer ca Uni ver si dad y en és ta no
me nos puer ca ciu dad, pen sé: «Sí, sí, gua pa. Más me vas a
ne ce si tar tú a mí». Y eso que aún no lo sa bía to do so bre
ella.

—Va mos, ade lan te —le di je—. Te de jo las ma le tas en la
puer ta.

Me con tes tó que no. Aun que no que ría, por ver me de- 
sas tra do y su cio, se las lle vé, pro me tién do me por den tro
que cuan do salie ra con ella me preo cu pa ría más de ir un
po co lim pio, den tro de lo po si ble. Así que me mar ché, sin
atre ver me a pe dir le ni un co chino be so y sin ha cer ca so de
la bru ja con bi go tes que ha bía en la puer ta, que la se pa ró
de mi la do co mo si es tu vie ra sal ván do la de un go ri la… Me
vol ví pa ra acá, dán do me un gar beo, y de pa so pu se un par
de pe ri cos en dos tien das ce rra das que me en contré: ya sa- 
béis cuá les, por que las de ja mos lim pias las dos. Da me un
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ci ga rro, Co ra zón San grien to, y de jad me res pi rar un po co.
Lás ti ma que no ten ga mos otro po rro pa ra dar le la vuel ta.

Sa bía per fec ta men te que era pre ci so ha cer le una vi si ta
al pro fe sor Ta ber ner; pe ro to da vía fal ta ban un par de se ma- 
nas pa ra la ho ra de to mar la píl do ra.

Sí, no te preo cu pes, Te rror de los Ma res. Las ten go aquí.
Hay pa ra to dos y aún so bra rán un par. Ha di cho que las to- 
me mos a las do ce en pun to; que pa ra el año que vie ne
cree que ten drá al go nue vo. De ma ne ra que si ga mos ha- 
blan do, mien tras lle ga la ho ra.

Pa seé por la zo na del as tro puer to, mi ran do to do lo que
hay por allí, por que co mo sa béis, co le gas, siem pre es bue- 
no el sa ber co sas y el ver lo to do. Ca da vez hay más tea tros,
ba res y ca sas de buen vi vir (nun ca he en ten di do por qué las
lla man los pre di ca do res de mal vi vir, si la gen te di ce que lo
pa sa tan bien en ellas…). No os riáis, ma chos, que era só lo
un chis te ma lo. Con té cer ca de cien ba res, a cual más lu jo- 
so, más lleno de lu ces, de tías con po ca ro pa y con unas
cuan tas len te jue las aquí y allá, y con do ce nas de pi lo tos y
es tu dian tes bo rra chos per di dos… Co mo de cos tum bre, a
mí no me ha cía ca so na die. ¡Soy tan po ca co sa! En uno de
los ca lle jo nes se me acer có un ve je te re pin ta do y con una
pin ta de pa ju bi que de la peor cla se, bus can do un em bar- 
que ba ra to, que no me ex pli co có mo no se fun dían las
bom bi llas só lo de alum brar lo. El tío lle va ba un som bre ro de
co pa ga cho, de co lor ne gro, pes ta ñas de a me tro, cal cos
con ta co nes de un pal mo, y unas ga nas de par chear a un
mu cha cho jo ven que se le pin ta ban en la ca ra.

—¿So li to? —me di ce.
—¿A ti qué te im por ta? —le con tes to.
Ima gi naos eso; iba yo aún en cho cha do con mi Ju da long

y me sa le un tío ta bla co mo és te que rien do lle vár se me a la
era. De men cial, ami gos. Me eché un po co pa ra atrás, po- 
nien do la ma no en la fi lo sa por si las co sas ter cia ban mal,
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aun que con es tos es te tas sa béis que no hay más que dar
un buen be rri do y sa len co rrien do co mo chus quel al que le
ati zas con una es ta ca. Pe ro el tío de bía de te ner mu chas
ga nas, por que qui so echar me la ma no por en ci ma. Em pe cé
a sa car la chu ri y me eché pa ra atrás otra vez. ¿Pa ra qué ar- 
mar lío si no ha ce fal ta? Y va el ju lay y saca una sa ña más
ne gra que vues tras al mas, y em pie za a ti rar pa pi ros de los
gor dos, de qui nien tos y de mil cré di tos.

—¿No quie res unos bi lle tes, mi al ma? —me di ce el con- 
de na do.

Pa la bra, ami gos, que no me pu de aguan tar. Le di con la
ca be za en los mis mos ge me los, y era co sa de ver se el tío
do bla do en dos, re vol cán do se por el sue lo, y gri tan do co- 
mo cho llo al que de güe llan. Ver dad es que ten go la ca be za
du ra y que co gí ca rre ri lla, y ade más le pe gué con to da mi
fuer za. Ya el tío en el sue lo, me in cli né edu ca da men te (co- 
mo sa béis, soy un ti po fi no pa ra cier tas co sas), aga rré la
car te ra y los pa pi ros, pues hu bie ra es ta do muy mal de jar la
allí, y por si al tío ta bla le pa re cía po co la lec ción, le des- 
min ché los pan ta lo nes con la fi lo sa pa ra que no pu die ra se- 
guir me.

—Si te me acer cas a me nos de diez me tros, ma ri cón —
le di je—, chi lla ré que has que ri do vio lar me, y co mo te vea
un hom bre del es pa cio, ya pue des fi gu rar te… con lo que
les gus tan los que son co mo tú.

Ni lo vi más, al muy im bé cil. Bue no; pa ra en ton ces, el
es cán da lo en el ba rrio del as tro puer to era al go fe no me nal.
Los gri tos de bían de oír se en la mis ma ciu dad, y es tá a una
le gua. Ha bía pi lo tos y na ve gan tes co mo cu bas por to das
las es qui nas y, al pa re cer, ha bían ate rri za do dos na ves de lí- 
nea, por que un mon tón de mi li ta res, avia do res, y to do lo
ima gi na ble, an da ba por allí, no sa bien do en qué gas tar se
los cuar tos. En el fon do, son bue nos chi cos, in ca pa ces de
ha cer le da ño a ca si na die. De las tas cas y ta ber nas, y de las
ca sas de buen vi vir, salía un ba ru llo y un fo llón co mo si es- 
tu vie ran ma tan do a me dio mun do. De ce ras y bo fias, ni
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uno. Si apa re cen por allí, los ma tan en me nos que can ta un
rag nas tor. Co mo de cos tum bre, ha bía chi cas a do ce nas. Al- 
gu na me da ba un ca pi ro te ca ri ño so en la ca be za (tam po co
son ma las del to do) pe ro nin gu na se me tía con mi go. Ellas
iban a lo su yo; a sa car les los cré di tos a los es tu dian tes o a
los mi li ta res, o a en se ñar pe lle jo en los es ce na rios…

Me fui a co mer, y no ha cía más que dar le vuel tas al
asun to en la ca be za. ¿Có mo pro te ger a mi po bre ci ta Ju da- 
long? Es ta ba se gu ro de que co mo a las otras o co mo a los
po bres no va tos, la iban a la mi nar… y me da ban unas ga nas
ho rri bles de llo rar cuan do pen sa ba en eso, o si no de llo rar,
por lo me nos de mo ler a al guien a co ces. Fui al res tau ran te
DERB YS, don de ya sa béis que me re ser van me sa. El ca ma re- 
ro, ese tío de co lor ta ba co con los ojos tor ci dos, y que se
lla ma Ama long Bu si long o al go pa re ci do, me hi zo una re ve- 
ren cia… Cla ro, pa ra eso le pa go bue nos cré di tos. Pe ro
pen sad en la es ce na, mu cha chos. Es ta ban las me sas lle nas
de mi li ta res y pi lo tos, al gu nos de ellos con tan tos ga lo nes
co mo ma ta du ras un bu rro, y tam bién ha bía has ta un ge ne- 
ral, con es tre llas co mo hue vos fri tos de gran des… y ade- 
más, co la en la puer ta. Y en tro yo, con un cal ce tín de ca da
co lor, los pe los lle nos de pol vo, y el tra je lleno de sie tes, y
me sien to don de po ne «Re ser va do». ¡El gol pe, co le gas!

Me pu se has ta las na ri ces de pa ta tas fri tas, y he la do de
vai ni lla y cho co la te, y sal chi chas con mos ta za, y hue vos du- 
ros, que me gus tan a ra biar. Los de más co mían en plan fi- 
no: en tre me ses y fi le tes de car ne con pa ta ti tas chi cas, gui- 
san tes y za naho rias y esas ton ta das, y tam bién pes ca do con
sal si tas de co lo res, y al gún anor mal has ta co mía so pa. Y un
pos tre. Só lo un pos tre, los muy ton tos. Yo me co mí tres bo- 
ca di llos de sal chi cha y sie te pos tres, to do ello mo ja do con
dos cer ve zas, que es lo que me jor va con la co mi da. Eruc té
a gus to, y pe dí la cuen ta.

—Se s en ta y ocho cré di tos, ho no ra ble se ñor —di jo el
Ama long Bu si long, o co mo se lla me el tío.
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Me lla ma así, ¿sa béis?, por que se lo he di cho yo. La ver- 
dad es que se por tó a mo do, sir vién do me an tes que a na- 
die, y po nién do me lo me jor. Hu bo vez en que te nía tres ca- 
ma re ros en chu fán do me co sas en la me sa, y los de más con
un pal mo de na ri ces. Así que le eché so bre el man tel un
pa pi ro de mil cré di tos, y le di je, con dis pli… con… bue no,
co mo si no tu vie ra im por tan cia la co sa:

—Qué da te el cam bio.
A pe sar de que al Ama long Bu si long lo ten go mal acos- 

tum bra do, es ta vez se que dó tras pues to pro pia men te, ¡ani- 
ma li co! En su vi da ha bía vis to co sa igual. Salí de allí y una
vie ja lle na de cris ta les y de lu ces de las bue nas de cía al go
co mo que por qué no me pa ra ban y de lla mar a la pas ma.
Bue no; a la po li cía, de cía ella. De ma ne ra que lo úl ti mo que
vi fue al Ama long Bu si long tra tan do de con ven cer la de que
es ta ba equi vo ca da, que yo no era nin gún ma lean te, sino
que era un ca so muy par ti cu lar… Me reía de tal ma ne ra,
que ca si me mue ro.

Pe ro co mo no po día ol vi dar a Ju da long, me ti ré pa ra la
re si den cia, y en tré en re cep ción. No es ta ba la bru ja con bi- 
go tes, sino un par de ce ras que me co no cían bien. Les pre- 
gun té por el nú me ro de la chi ca, y les con té un cuen to
chino; o sea que un ti po que ría te le fo near le por que es ta ba
ena mo ra do de ella, y le da ba ver güen za pre gun tar lo, y me
ha bía da do dos cré di tos y me ha cían mu cha fal ta por que
lle va ba tres días sin co mer, y eché unos la gri mo nes. Uno de
ellos no me creía, pe ro el otro, que era más jo ven y por tan- 
to más ton to, me di jo el nú me ro de la ha bi ta ción. De ma- 
ne ra que sol té una car ca ja da, me hi ce un par de co sas feas
en su ma dre, y salí co rrien do an tes de que me al can za ra. La
ver dad es que tu ve que co rrer bas tan te por que el ga chó
te nía bue nas pier nas, y me nos mal que no me al can zó. Me- 
nos mal pa ra él, co mo po déis com pren der, ama dos her ma- 
nos, por que si me al can za, no lo cuen ta.

Di la vuel ta al edi fi cio y lle gué a la par te tra se ra, allí
don de tu vie ron el mal gus to de cons truir una col me na. Ha- 


