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Un águi la sin alas, un es cla vo hui do y una ban da de per se- 
gui dos se rán la úl ti ma es pe ran za en Bri ta nia. La no che en
que las Águi las aban do na ron de fi ni ti va men te la is la de Bri- 
ta nia ca mino de la Ga lia bri lló por úl ti ma vez el fa ro de Ru- 
tu piae, so bre una ciu dad de sier ta y un mar que que da ba en
ma nos de los sa jo nes, los lo bos del mar. Fue el úl ti mo tri bu- 
to de Aqui la al mun do que de ja ba atrás y un sím bo lo de la
lu cha que se iba a em pren der por man te ner vi va la lla ma
de la ci vi li za ción en unos tiem pos os cu ros. Hi jo de Bri ta nia
y de cu rión de la ca ba lle ría, Aqui la de ci dió de ser tar de las
le gio nes en el úl ti mo ins tan te, sa bien do que su leal tad es- 
ta ba con Bri ta nia y no con Ro ma. De re gre so a la ca sa de su
pa dre, ve rá có mo tam bién su ho gar cae pas to de las lla mas
sa jo nas, su pa dre es ase si na do, su her ma na, se cues tra da, y
él, es cla vi za do por los sa quea do res. Pe ro po drá huir y re- 
gre sar pa ra ayu dar a Am bro sio, la úl ti ma es pe ran za de los
bri ta nos, en su lu cha contra el trai dor Vor ti gern y sus alia- 
dos sa jo nes. Se rán años de lu cha pa ra man te ner vi va la lla- 
ma de Ro ma en el ex tre mo más ale ja do del Im pe rio, de cu- 
yas ce ni zas sur gi rá el im pul so pa ra un nue vo re na ci mien to.
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Re se ña his tó ri ca

La no che en que las Águi las aban do na ron de fi ni ti va men te
la is la de Bri ta nia ca mino de la Ga lia bri lló por úl ti ma vez el
fa ro de Ru tu piae, so bre una ciu dad de sier ta y un mar que
que da ba en ma nos de los sa jo nes, los lo bos del mar. Fue el
úl ti mo tri bu to de Aqui la al mun do que de ja ba atrás y un
sím bo lo de la lu cha que se iba a em pren der por man te ner
vi va la lla ma de la ci vi li za ción en unos tiem pos os cu ros. Hi jo
de Bri ta nia y de cu rión de la ca ba lle ría, Aqui la de ci dió de- 
ser tar de las le gio nes en el úl ti mo ins tan te, sa bien do que
su leal tad es ta ba con Bri ta nia y no con Ro ma. De re gre so a
la ca sa de su pa dre, ve rá có mo tam bién su ho gar cae pas to
de las lla mas sa jo nas, su pa dre es ase si na do, su her ma na,
se cues tra da, y él, es cla vi za do por los sa quea do res. Pe ro
po drá huir y re gre sar pa ra ayu dar a Am bro sio, la úl ti ma es- 
pe ran za de los bri ta nos, en su lu cha contra el trai dor Vor ti- 
gern y sus alia dos sa jo nes. Se rán años de lu cha pa ra man- 
te ner vi va la lla ma de Ro ma en el ex tre mo más ale ja do del
Im pe rio, de cu yas ce ni zas sur gi rá el im pul so pa ra un nue vo
re na ci mien to.
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I

Los es ca lo nes de la te rra za

Aqui la se de tu vo al bor de de los cam pos que se ex ten dían
an te su vis ta. Po día ver el lu gar de la gran ja ba jo la ex ten sa
y des nu da pro mi nen cia de la lo ma: aquel mon tón de te- 
chos ro ji zos de ca da edi fi cio; el huer to de trás, dan do a to- 
do un tono más os cu ro por la pa li dez de su césped cla ro; la
ce ba da, que em pe za ba a mos trar sus pri me ros des te llos de
co lor do ra do; y aquel arro yo que se des li za ba ba jo la pa red
del huer to y co rría a lo lar go del va lle has ta lle gar a ha cer
gi rar la rue da chi rrian te del mo lino que tri tu ra ría el grano.

Ha bía pa sa do ya ca si un año des de la úl ti ma vez que
ha bía es ta do allí, con tem plan do to do aque llo. Ha bía re gre- 
sa do la no che an te rior de Ru tu piae, don de ha bía es ta do al
man do de una uni dad de la «ca ba lle ría del Rin», la ca ba lle- 
ría au xi liar, pues ha cía ya ca si cua ren ta años que no ha bía
nin gu na le gión re gu lar en Bri ta nia. Ca da de ta lle del pai sa je
le cau sa ba un gran pla cer. Era ma ra vi llo so es tar en ca sa. El
lu gar no te nía muy mal as pec to, aun que no era lo que ha- 
bía si do en los vie jos y bue nos tiem pos. Kuno, el hom bre
más vie jo de la gran ja, po día re cor dar aún la épo ca en que
ha bía vi ñas en la lo ma del sur. To da vía, al pie de los bos- 
ques, po dían no tar se sus mar cas que re cor da ban las hue llas
de los re ba ños de ove jas cuan do han si do pues tas en li ber- 
tad y han co rri do en to das las di rec cio nes.

La gue rra pic ta ha bía traí do la des gra cia. Ha cía ya tan to
que ni si quie ra Kuno lo re cor da ba, aun que ju ra ba que po- 
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día ha cer lo; y, a ve ces, cuan do ha bía be bi do de ma sia da
cer ve za, so lía con tar a to dos que ha bía vis to con sus pro- 
pios ojos al gran Teo do sio cuan do és te vino a ex pul sar a los
sa jo nes y a «los ca ras pin ta das». Pe ro, aun que Teo do sio ha- 
bía he cho una gran lim pie za en Bri ta nia, el da ño se ha bía
con su ma do y el cam po no ha bía vuel to nun ca a ser el mis- 
mo. Los ca se ro nes ha bían si do que ma dos, los es cla vos se
ha bían re be la do contra sus amos y los gran des pa tri mo- 
nios, des trui dos. Sin em bar go, no ha bía si do tan per ju di cial
pa ra los pe que ños pa tri mo nios y gran jas, es pe cial men te
pa ra aqué llas que no ha bían si do tra ba ja das por es cla vos.
A Kuno le apa sio na ba ha blar y Aqui la le es cu cha ba su mi so.

Aqui la se da ba cuen ta de to do lo que sig ni fi ca ba pa ra
él ver de nue vo su ca sa des pués de ca si un año; y tam bién,
de la fa ci li dad con que po día per der la. La gran ja del vie jo
Ti be rio, que no es ta ba a mu chas mi llas de dis tan cia ba jan- 
do ha cia el mar, la ha bían que ma do el año an te rior los sa jo- 
nes en una de sus in cur sio nes. Si se pen sa ba un po co, en
se gui da se per ca ta ba uno de que se vi vía en un mun do que
po día es ta llar en cual quier mo men to; pe ro Aqui la po cas ve- 
ces se ha bía pa ra do a pen sar lo. Ha bía vi vi do en aquel mun- 
do to da su vi da y te nía por lo me nos tres ge ne ra cio nes de
su mis ma cla se so cial de trás de él. Si el mun do no ha bía
sal ta do ya en pe da zos, no creía pro ba ble que su ce die ra en
es te de li cio so e ino cen te día, con to da la fra gan cia de ju lio
re po san do so bre los cam pos.

De re pen te oyó unas pi sa das y un rui do de ma to rra les a
su es pal da. Fla via, su her ma na, lle gó a su la do ca si sin
alien to y pre gun tó:

—¿Por qué no me has es pe ra do?
Aqui la se vol vió ha cia ella:
—Me he can sa do de sos te ner la pa red de la ca ba ña de

Sa bra mien tras su ga to de ojos do ra dos no apar ta ba los
ojos de mí y tú cu chi chea bas den tro.

—Po días ha ber en tra do a cu chi chear tú tam bién.
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—No, gra cias. Ade más que ría re gre sar y ase gu rar me de
que la gran ja no se ha bía mo vi do de su si tio des de es ta
ma ña na.

Ha bía pro nun cia do aque llas pa la bras in só li tas co mo si
fue ran un pre sen ti mien to. Se mi ra ron el uno al otro.

—Es cu rio so que sin ta mos es to al gu na vez —di jo ella
muy se ria. Pe ro pron to la som bra se apar tó de su ca ra que
irra dió de nue vo ale g ría—. Pa re ce que fue ayer, Aqui la. ¡Es
ma ra vi llo so que es tés otra vez con no so tros! Mi ra, ahí hay
ma dre sel vas de co lor car me sí, y tré bol, y es ca bio sa azul.
Voy a ha cer me una co ro na de guir nal das pa ra la ce na de
es ta no che, co mo si fue ra un ban que te. Pe ro só lo pa ra mí:
ni pa ra nues tro pa dre ni pa ra ti, pues los hom bres es táis ri- 
dícu los con co ro nas de guir nal das. ¡So bre to do los que te- 
néis na riz agui le ña!

Mien tras ha bla ba, per ma ne cía arro di lla da, bus can do en- 
tre las ho jas los fi nos y tie sos ta llos de es ca bio sa.

Aqui la, apo ya do contra un ár bol y mi rán do la sor pren di- 
do, le di jo:

—Has cre ci do du ran te to do es te tiem po que he es ta do
fue ra.

Ella le van tó la ca be za. Te nía las ma nos lle nas de flo res.
—Ya ha bía cre ci do an tes de que te fue ras. Te nía más de

quin ce años. Aho ra ten go más de die ci séis. Soy ya bas tan te
ma yor.

Aqui la mo vió la ca be za tris te men te:
—Eso es lo que di go. Su pon go que ya no po drás ni co- 

rrer.
Ella se le van tó con una am plia son ri sa en los la bios.
—¿Apues tas al go a que lle go a los es ca lo nes de la te- 

rra za an tes que tú?
—Un par de san da lias nue vas de co lor ro jo contra una

he bi lla de pla ta pa ra el cin tu rón de mi es pa da.
Aqui la se re ti ró del ár bol en que es ta ba apo ya do y ella

a su vez se su bió la fal da de la tú ni ca ama ri lla lle na aún de
flo res.
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—De acuer do. ¿Es tás lis to?
—Sí. ¡A las tres!
Echa ron a co rrer, el uno al la do del otro, so bre el es ca so

césped del ca mino pa ra le lo a las vie jas vi ñas. Sus pies pa re- 
cían vo lar. Fla vio le sacó me dia lan za cuan do lle ga ron a los
es ca lo nes de la te rra za si tua da de lan te de la ca sa. Des pués
em pe za ron a dar vuel tas al re de dor del vie jo y alar ga do ci- 
rue lo que ha bía cre ci do allí.

—¿Con que no pue do co rrer? ¡Pue do co rrer más que tú
y soy mu jer!

Aqui la la co gió de la mu ñe ca.
—Tie nes los hue sos hue cos y muy li ge ros. Eres co mo un

pá ja ro. No es jus to.
Los dos se de ja ron caer al mis mo tiem po so bre un es ca- 

lón rien do y ja dean do. Él se vol vió pa ra mi rar la. Le en can ta- 
ba es tar con Fla via otra vez. Siem pre que ría es tar con ella,
in clu so cuan do eran ni ños. Era dos años más jo ven, aun que
De me trio, su tu tor grie go, so lía de cir que ten drían que ha- 
ber si do ge me los y que aque lla di fe ren cia de dos años se
de bía a al gún error de las es tre llas; el pe lo de Fla via se ha- 
bía sol ta do y le caía so bre los hom bros; era ne gro y ás pe ro
co mo las cri nes de un ca ba llo se men tal y tan vi vo que cen- 
te llea ba cuan do se pei na ba en la os cu ri dad. Él alar gó la
ma no y le dio un em pu jón ca ri ño so.

—¡Bru to! —di jo Fla via son rien te. En co gió las ro di llas, las
ro deó con sus bra zos y la deó la ca be za ha cia los ra yos de
sol que do ra ban las ho jas del ci rue lo y ha cían ver sus fru tos
ca si trans pa ren tes—. ¡Me gus ta vi vir! ¡Me en can ta có mo es
to do es to, có mo hue le y có mo se sien te! ¡Me gus ta el pol- 
vo que trae ju lio, el sil bi do se co del vien to cuan do ro za la
hier ba, el ca lor de las ro cas cuan do te sien tas en ellas, y có- 
mo hue len las ma dre sel vas!

Ha bía ca si fir me za en su son ri sa. Era su mo do de ser: su
vi va ci dad y su son ri sa y aque llos ca be llos que re lu cían. Se
vol vió ha cia él con un rá pi do mo vi mien to. Sus mo vi mien tos
eran ca si siem pre rá pi dos. Era un re lám pa go.
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—En sé ña me otra vez el delfín —di jo.
Aqui la, con ca ra de su fri mien to, su bió la abier ta man ga

de su tú ni ca y le en se ñó, co mo lo ha bía he cho la tar de an- 
te rior, el delfín, em ble ma de su quin ta, ta tua do con po ca
ha bi li dad en la bron cea da piel de su hom bro. Uno de los
de cu rio nes de Ru tu piae ha bía apren di do a ta tuar los de un
rehén pic to. Cuan do ha cía mal tiem po y no ha bía otra co sa
que ha cer, al gu nos pe dían a los rehe nes que les mos tra ran
su ha bi li dad pa ra así po der apren der.

Fla via se in cli nó un po co so bre las lí neas azu les del
delfín.

—Creo que no me gus ta. Tú no eres pic to.
—Si lo hu bie ra si do, ten dría ra yas y es pi ra les por to do el

cuer po y no so la men te un sim ple, pe que ño y bo ni to
delfín… Pe ro el delfín pue de lle gar a ser muy va lio so. Si me
fue ra de ca sa al gu na vez por mu cho tiem po y, cuan do vol- 
vie se, na die me re co no cie ra, co mo le pa só a Uli ses, te lle- 
va ría con mi go a so las y te di ría: «Mi ra, ten go un delfín ta- 
tua do en el hom bro. Soy tu her ma no, el que se fue ha ce
tan to tiem po». Así me re co no ce rías en se gui da, co mo
aque lla vie ja es cla va cuan do ha lló una ci ca triz de col mi llo
de ja ba lí en el mus lo de Uli ses.

—Po dría tam bién de cir: «Eres un ex tra ño; cual quie ra
pue de ta tuar se un delfín en el hom bro». Creo que te re co- 
no ce ría me jor por tu na riz, siem pre tan lar ga.

Ella se vol vió a en re dar de nue vo en las ma dre sel vas y
las flo re ci llas que te nía en la fal da y co men zó a pre pa rar las
pa ra ha cer su guir nal da.

—¿Es tás con ten to de es tar en ca sa? ¿Tan to co mo lo es- 
ta mos no so tros de ver te otra vez aquí? ¿Aun que só lo ha ya
pa sa do un año y no vein te co mo le ocu rrió a Uli ses?

Aqui la hi zo con la ca be za una se ñal afir ma ti va mien tras
mi ra ba a su al re de dor el pai sa je fa mi liar. Des de cer ca po día
apre ciar se que la gran ja ha bía pa sa do ya sus me jo res días:
los edi fi cios de al re de dor ne ce si ta ban un re te cha do; un ala
de la ca sa, que an tes se ha bía uti li za do co mo vi vien da, era
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aho ra gra ne ro; el as pec to del lu gar de no ta ba fal ta de di ne- 
ro y de hom bres pa ra tra ba jar. Pe ro los pi cho nes to da vía re- 
vo lo tea ban a la luz del sol fren te a los es ca lo nes; y un des- 
te llo de azul in ten so per mi tía ver el lu gar por don de Gui na
so lía su bir con un cu bo de le che; él es ta ba de nue vo en su
ca sa, sen ta do allí, en aque llos pel da ños tem pla dos por el
sol ar dien te, en don de se sen ta ban cuan do eran ni ños y se
de cían ton te rías el uno al otro.

Al go se mo vió en el cer ca do; Fla vio, su pa dre, salió del
es ta blo ha blan do con De me trio. De me trio, que nun ca reía,
di jo al go que hi zo sol tar una car ca ja da a Fla vio. Lue go se
vol vió y fue dan do gran des zan ca das ha cia la te rra za con
Mar ga ri ta, una pe rra de ca za muy vie ja que lo se guía a to- 
das par tes.

Aqui la se le van tó al acer car se su pa dre.
—Es ta mos sen ta dos, en los es ca lo nes, pa dre; ven y

sién ta te con no so tros.
Lle gó y se sen tó en el es ca lón más al to, po nien do a

Mar ga ri ta en tre sus pier nas. En se gui da di jo Fla via:
—Aqui la me de be unas san da lias de co lor ro jo. Me di jo

que era ya muy vie ja y que no po día co rrer.
Su pa dre son reía.
—No lo creas, cla ro que pue des. Es cu ché vues tras vo- 

ces cuan do sal ta bais co mo dos chor li tos por esos cam pos.
¡No de jes de co brar le la apues ta!

En ese mo men to el pa dre aca ri cia ba las ore jas de Mar- 
ga ri ta, to cán do las una y otra vez con la pun ta de los de dos.
Los fi nos ra yos de sol que se fil tra ban en tre las ho jas de
aquel fron do so ár bol pro du cían pe que ñas y agi ta das chis- 
pas de fue go ver de so bre aque lla es me ral da agrie ta da de
su in men so ani llo que lle va ba tam bién gra ba do un delfín.

Aqui la, sen ta do en el úl ti mo pel da ño, se vol vió pa ra mi- 
rar le. Era cruel sa ber que su pa dre era cie go. No era fá cil
dar se cuen ta. Só lo de ja ba adi vi nar lo aque lla ci ca triz que
una fle cha sa jo na le ha bía de ja do en tre el ojo y la sien. Iba
de un la do a otro de la gran ja con pa so rá pi do y se gu ro;
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siem pre sa bía dón de es ta ba y ha cia dón de se di ri gía. Vol- 
vió el ros tro ha cia su hi jo y le pre gun tó:

—¿Qué tal ves la gran ja des pués de un año?
—La veo bien —di jo Aqui la. Al mo men to aña dió, con

tono qui zá de ma sia do gra ve—: Pa re ce muy se gu ra, ya que
ha es ta do aquí des de que es tos cam pos exis ten y de be es- 
tar has ta que los cam pos se mue ran.

En ton ces di jo su pa dre tam bién con voz gra ve y com- 
pun gi da:

—Me pre gun to cuán to du ra rá y si lo ve re mos no so tros.
Aqui la se le van tó brus ca men te y di jo:
—Sí, ya lo sé… Pe ro lo peor no pa re ce ocu rrir nun ca. Lo

peor le pa só a Ti be rio el año pa sa do.
Se de tu vo unos se gun dos pa ra pen sar y en se gui da

con ti nuó sin que na die se hu bie ra atre vi do a in te rrum pir le.
—Sí. Cuan do Vor ti gern hi zo ve nir a esa mes na da de

gue rra sa jo na ha ce cin co, no, seis años y la si tuó en las an ti- 
guas tie rras de Icen pa ra echar a los pic tos, to dos po nían
sus mi ra das en el cie lo y de cían que era el fin de Bri ta nia.
De cían que nos ha bía mos me ti do en la bo ca del lo bo, pe ro
al fin y al ca bo Hen go y su tri bu no fue ron de ma sia do ma- 
los. Al pa re cer se asen ta ron en plan pa cí fi co y echa ron a los
pic tos, pe ro nos de ja ron con cen trar la ca ba lle ría que to da- 
vía es tá a lo lar go de la cos ta sa jo na pa ra im pe dir que pa- 
sen sus her ma nos los pi ra tas. Des pués de to do, qui zá Vor ti- 
gern no es ta ba tan lo co co mo pa re cía.

—¿Pien sas así de ver dad? —di jo su pa dre con voz tran- 
qui la, mien tras sus de dos se guían fis go nean do en las ore jas
de la pe rra.

—Es lo que pien sa la ma yor par te de Ru tu piae.
—¿No crees que ha cam bia do el tem pe ra men to de las

Águi las des de los días en que yo era uno de sus miem bros?
Hu bo un mo men to de si len cio y en se gui da Aqui la res- 

pon dió:
—No, su pon go que no. De ve ras. Pe ro es más có mo do

pen sar así.
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—Ro ma ha he cho ya de ma sia do con pen sar en lo que
es o no es có mo do —di jo el pa dre.

Pe ro en aquel mo men to Aqui la no es cu cha ba. Es ta ba
mi ran do ha cia el va lle don de una pe que ña si lue ta co men- 
za ba a dis tin guir se a lo le jos en el ca mino que pa sa ba en tre
las lo mas.

—¡Chis! —di jo en voz ba ja—. ¡Al guien vie ne!
—¿Quién es? —pre gun tó el pa dre.
—Al guien que no co noz co. Un hom bre ba jo y jo ro ba do.

Pa re ce co mo si lle va ra un sa co muy pe sa do a sus es pal das.
Le sor pren dió que su pa dre y su her ma na se alar ma ran

de re pen te, co sa que él no po día en ten der. Pa re cía co mo si
es tu vie ran es pe ran do al go o a al guien.

Pa sa dos unos mo men tos, su pa dre pre gun tó:
—¿Pue des ver lo que lle va?
—Sí, es un ces to. Y lle va al go más: una an tor cha su je ta a

un pa lo. Creo que es uno de esos va ga bun dos que se de di- 
ca a co ger pá ja ros.

—Bien. Le ván ta te y ha z le una se ñal pa ra que ven ga.
Aqui la mi ró per ple jo a su pa dre. Lue go se pu so en pie y

agi tó un bra zo por en ci ma de la ca be za has ta que la pe- 
que ña fi gu ra del ca mi nan te vio la se ñal y al zó un bra zo co- 
mo res pues ta.

—Ya vie ne —di jo sen tán do se de nue vo.
Po co des pués, un hom bre ba ji to, de piel cur ti da por el

sol, con la ca ra alar ga da y es tre cha co mo una ra ta de agua,
do bla ba la es qui na de los co ber ti zos y se acer ca ba a los es- 
ca lo nes, co men zan do a des po jar se de aquel ces to de jun- 
cos an tes de lle gar.

—Salu dos a mi se ñor. ¿Quie re mi se ñor unas bue nas y
fres cas codor ni ces co gi das es ta ma ña na?

—Su bid las a la co ci na —di jo Fla vio—. Ha pa sa do mu- 
cho tiem po des de la úl ti ma vez que es tu vis te aquí.

—He he cho un lar go via je —ha bía al go en aque lla voz
que ha cía pen sar que la res pues ta es ta ba pla nea da de
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ante ma no—. Son mu chas dos cien tas mi llas des de Ven ta a

las mon ta ñas.
Mien tras ha bla ba, mi ra ba re ce lo sa men te a Aqui la con

aque llos os cu ros ojos lle nos de mis te rio. Fla vio, que pa re cía
ha ber adi vi na do aque lla mi ra da de ex tra ñe za, di jo:

—No ten gas mie do. Mi hi jo es de to da con fian za.
En ton ces, de la par te su pe rior de su tú ni ca, sacó una ta- 

bli lla fi na de ce ra.
—Las codor ni ces a la co ci na. Mi ma yor do mo te pa ga rá.

Es to, don de siem pre.
Aquel hom bre co gió la ta bli lla sin mi rar la y la me tió en

el ras ga do bol si llo de su tú ni ca.
—Co mo mi se ñor dis pon ga —di jo.
Hi zo una in cli na ción a la que res pon die ron con un

«adiós» y, echán do se el ces to a sus es pal das de nue vo, do- 
bló la es qui na de la ca sa y se di ri gió ha cia la co ci na.

Aqui la se vol vió ha cia su pa dre y le pre gun tó:
—¿Qué de cía la ta bli lla? —pen só que Fla via lo sa bía.
Fla vio le dio un úl ti mo pe lliz co a la pe rra en la ore ja y la

sol tó dán do le una pal ma da.
—Es un men sa je pa ra Dy nas Ffa raon que es tá en las

mon ta ñas de Ar fon.
—¿Y qué men sa je es ése? —di jo Aqui la.
Hu bo un mo men to de si len cio, pe ro sa bía que su pa dre

iba de cír se lo.
—Vol va mos a la an ti gua his to ria —di jo por fin Fla vio—.

Tú ya sa brás mu cho de es to, pe ro es cu cha lo que te voy a
con tar. Es me jor que lo se pas to do… Cuan do Teo do sio
vino a arro jar a los pic tos, de quie nes el vie jo Kuno ha bla
ca ri ño sa men te con tan ta fre cuen cia, su lu gar te nien te era
Mag no Má xi mo, un his pano. Y cuan do Teo do sio vol vió al
sur otra vez, de jó al man do a Má xi mo. Má xi mo se ca só con
una prin ce sa bri ta na que era des cen dien te y he re de ra de
quie nes ha bían do mi na do en las mon ta ñas al nor te de Ci m- 
ru, an tes que no so tros, los ro ma nos, lle gá ra mos a Bri ta nia;
y, de bi do en par te a la san gre de su es po sa, años más tar- 
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de las tro pas bri ta nas lo pro cla ma ron em pe ra dor, re pu dian- 
do a Gra ciano. Má xi mo fue en bus ca de su des tino, lle ván- 
do se con él la ma yor par te de las le gio nes y la ca ba lle ría de
la pro vin cia, y su des tino fue la muer te. Eso ya lo sa bes. Pe- 
ro de jó un hi jo en Ar fon que se lla ma ba Cons tan tino.

La his to ria le es ta ba in te re san do a Aqui la:
—Cons tan tino, el que nos sal vó cuan do las úl ti mas le- 

gio nes ya se ha bían re ti ra do.
—Así fue. Cuan do Ro ma ya no po día ha cer más por no- 

so tros, por que es ta ba ar dien do y ca si en rui nas, aun que
des pués se ha ido re cu pe ran do, re cu rri mos a Cons tan tino
de Ar fon. Ba jó de las mon ta ñas con to da su gen te y nos lle- 
vó a la vic to ria. Ven ci mos y ade más hi zo una lim pie za de lo- 
bos del mar y pi ra tas co mo no se ha bía he cho en vein te
años. En los trein ta años que Cons tan tino tu vo en sus ma- 
nos el go bierno de Ven ta, las co sas fue ron bien en Bri ta nia
y re cha zó a los sa jo nes una y otra vez de nues tras pla yas.
Pe ro ase si na ron a Cons tan tino en el salón de su pa la cio.
Fue una cons pi ra ción pic ta, aun que mu chos pen sa mos que
el cul pa ble de su muer te ha bía si do Vor ti gern, que vino del
oes te co mo sim ple ca pi tán del clan de los or do vi ces pa ra
es tar ba jo su man do se ca só con su her ma na Se ve ra. A lo
me jor pen só que si an tes el li na je de una mu jer ha bía lle va- 
do a su ma ri do a la dig ni dad real, el he cho po día re pe tir se.
Tal vez no que ría la co ro na, pe ro se gu ro que de sea ba cual- 
quier otra cla se de po der. Siem pre ha si do el je fe del par ti- 
do más vio len to; ve a Ro ma co mo la veían las tri bus ha ce
cua tro cien tos años; no ha apren di do na da nue vo des de en- 
ton ces. Es tá ob ce ca do por sus sue ños y ve el pe li gro de las
hor das sa jo nas co mo un mal me nor com pa ra do con el pe li- 
gro de Ro ma. Así que Cons tan tino mu rió y Vor ti gern se las
in ge nió pa ra con se guir el po der so bre esas tie rras, aun que
nun ca el po der ab so lu to. To da vía que da ban Uta y Am bro- 
sio, dos hi jos que tu vo Cons tan tino cuan do ya era bas tan te
ma yor.
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—Sí —di jo Aqui la—. Lo re cuer do. Me lla mó la aten ción
por que no eran mu cho ma yo res que yo, y yo de bía te ner
ocho o nue ve años cuan do pa só to do aque llo y ellos des- 
apa re cie ron.

—Unos pa rien tes de su pa dre se los lle va ron a Ar fon
otra vez, a la se gu ri dad de las mon ta ñas; y así, du ran te diez
años, Vor ti gern do mi nó vir tual men te la pro vin cia, si eso
pue de lla mar se do mi nar, pues te nía que va ler se de un
ejérci to sa jón pa ra echar a los pic tos y a su vez la odia da
ca ba lle ría de Ro ma te nía que ve nir a echar a los sa jo nes…
Uta mu rió un año des pués, pe ro Am bro sio se ha brá he cho
ya un hom bre.

Aqui la le mi ró com pren dien do la im por tan cia que te nía
aque llo: aquél sal va je prín ci pe cí m ri co se ha bía he cho adul- 
to en tre las mon ta ñas, ha bía lle ga do a la edad de lle var es- 
cu do y, por de re cho, era je fe de los que man te nían las nor- 
mas ro ma nas.

—Si gue —di jo a su pa dre.
—Te nien do eso en cuen ta y sa bien do que el ge ne ral

Ae tio, que fue cón sul ha ce dos años, es ta ba ha cien do una
cam pa ña en la Ga lia, le en via mos un men sa je re cor dán do le
que es tá ba mos to da vía su je tos al Im pe rio y le pe día mos
que nos man da ra la ayu da y los re fuer zos que ne ce si tá ba- 
mos pa ra li be rar la pro vin cia del do mino de Vor ti gern y de
las hor das sa jo nas, y en fin, de vol ver la al Im pe rio ro ma no.
Eso fue el oto ño pa sa do.

—¿Y cuál fue la res pues ta?
—Nin gu na, to da vía no ha lle ga do la res pues ta —di jo

Fla vio.
—En ton ces, ¿cuál es el men sa je que aca bas de en viar?
—Es so la men te un pe que ño pa sa je de Je no fon te que

ha bía mos con ve ni do. Me lo co pió Fla via. Ha cia me dia dos
de ca da mes el men sa je sa le por me dio de nues tro ami go
el ca za dor de pá ja ros o de al gu na otra per so na pa ra ase gu- 
rar nos de que la ru ta in di ca da aún si gue abier ta.
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—Son mu chas dos cien tas mi llas des de Ven ta a las mon- 

ta ñas —ex cla mó Aqui la—. Y és ta es la per so na ade cua da
pa ra dár se lo.

Su pa dre asin tió con la ca be za.
—Me pre gun ta ba si po drías des cu brir la contra se ña.
—Pe ro has di cho que fue en oto ño pa sa do cuan do se lo

en vias te a Ae tio. Es ta mos en pleno ve rano. Se gu ro que la
res pues ta de be ría ha ber lle ga do ha ce tiem po.

—Si lle ga, ten drá que ser en se gui da —di jo su pa dre
con voz ya un po co can sa da—. Si no lle ga muy pron to, des- 
pués se rá de ma sia do tar de. Ca da día au men ta el pe li gro y
Vor ti gern, el Zo rro Ro jo, se pue de fi gu rar lo que es tá pa- 
san do.

La luz del sol iba des apa re cien do mien tras se guían allí
sen ta dos en si len cio des pués de las úl ti mas pa la bras; la no- 
che se acer ca ba len ta men te, cu brien do to do el va lle co mo
una ma rea tran qui la y el cie lo bri lla ba con una pu re za y
trans pa ren cia azu la da de vi drio so bre aque llos cam pos que
se on du la ban. El per fu me de las ma dre sel vas de la co ro na
de Fla via era más in ten so a me di da que la luz se per día; un
mur ciéla go re vo lo tea ba sin ce sar por la te rra za, rom pien do
el si len cio noc turno con su agu do y es tre pi to so chi lli do. La
vie ja Gui na ve nía por el atrio, que que da ba a la es pal da de
ellos, a en cen der las ve las, arras tran do mu cho los pies co- 
mo de cos tum bre.

To do era co mo ha bía si do siem pre a la ho ra del cre pús- 
cu lo; pe ro Aqui la sa bía que, de trás de to da aque lla tran qui- 
li dad, la ca sa que él ama ba for ma ba par te de la con tien da
bri ta na y la ame na za ban otros pe li gros ade más de los ata- 
ques por sor pre sa de pi ra tas sa jo nes.

De re pen te sin tió que aque llos eran unos mo men tos
ma ra vi llo sos que no vol ve ría a pa sar. «Aun que me sien te
aquí diez mil tar des se gui das, és ta en con cre to no vol ve rá».
Des pués hi zo un ges to in cons cien te co mo que rien do re te- 
ner al go con las ma nos y man te ner lo en tre ellas sin de jar lo
es ca par.


