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¢Qué nos ocurre tras la muerte? Chris Nielsen no tiene ni
idea hasta que un grave accidente acaba con su corta vida
y lo separa de su amada esposa, Annie. Ahora Chris tendré
que arreglarselas en el lugar desconocido que le espera
después de dejar este mundo. Pero ni siquiera el cielo esta
completo sin Annie, y cuando la tragedia amenaza con se-
pararlos para siempre, Chris arriesga su propia alma para
salvarla de una eternidad de sufrimiento. Esta intensa histo-
ria de Richard Matheson, que trata acerca de la vida (y el
amor) después de la muerte, sirvié de base para la pelicula
ganadora de un Oscar, protagonizada por Robin Williams.
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PROLOGO

El manuscrito que estas a punto de leer llegé a mis ma-
nos de la siguiente forma.

La tarde del diecisiete de febrero de 1976, el timbre de
nuestra puerta soné y mi mujer fue a ver quién era. Un rato
después, volvié al dormitorio donde estdbamos viendo la
television y dijo que una mujer queria verme.

Me levanté y marché hacia el recibidor. La puerta estaba
abierta. Una mujer alta, que rondaba los cincuenta, me es-
peraba en el porche. Vestia bien y sostenia entre sus manos
un sobre grande y abultado.

—; Es usted Robert Nielsen? —me pregunté.

Le dije que siy ella me alargé el sobre.

—Entonces esto es para usted.

Lo miré con suspicacia y le pregunté qué era aquello.

—Un mensaje de su hermano —replicé.

Mis sospechas fueron en aumento.

— A qué se refiere? —inquiri.

—Su hermano Chris me ha dictado este manuscrito —
respondié.

Sus palabras no consiguieron mas que enfadarme.

—No sé quién es usted —le aseguré—, pero si supiera
de verdad algo de mi hermano, no desconoceria que murié
hace ya mas de un afio.

La mujer suspiro.

—Ya lo sé, sefior Nielsen —rebatid, con cierto tono de
cansancio—. Soy una médium. Su hermano me ha dictado
este material de...



Mas allad de los suefios Richard Matheson

Se paré cuando empecé a cerrar la puerta, y entonces
fue cuando rogé.

—Sefior Nielsen, por favor.

Hubo un matiz de apremio tan imperante en su voz que
la miré, sorprendido.

—He pasado seis meses trascribiendo este manuscrito
—me aseguréo—. No fue idea mia. Tengo cosas que hacer,
pero su hermano no pensaba dejarme en paz hasta que es-
cribiera la Gltima palabra de este documento y prometiera
entregarselo. —Su voz adquirié un tono desesperado—.
Ahora solo queda que usted lo acepte, y asi podré descan-
sar tranquila.

Con esas palabras, deposité el sobre en mis manos, se
giré y descendié con rapidez por el camino que conducia
hasta la acera. Luego se subid a su coche y se alejé sin per-
der un segundo.

Nunca la he vuelto a ver ni saber de ella. Ni siquiera sé
su nombre.

* * *

He leido tres veces el manuscrito, y me encantaria saber
qué hacer con él.

No soy un hombre religioso, pero, como todo el mun-
do, me siento inclinado a creer que la muerte no se reduce
al olvido sin mas. Aun asi, encuentro complicado, si no im-
posible, aceptar toda esta historia. Todavia sigo pensando
en ella en esos términos: como una historia.

Lo cierto es que los hechos estan ahi. Datos sobre mi
hermano y mi familia que esa mujer no podria conocer, a
menos que hubiera pasado muchos meses de laboriosa y
onerosa investigacién antes de redactar el manuscrito. En
cuyo caso, ;cual seria su objetivo? ;Qué ganaria con algo
asi?
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Las preguntas que se formulan en mi mente no son po-
cas. No las enumeraré aqui, pues prefiero que el lector se
forme las suyas.

De una cosa si estoy convencido. Si el manuscrito es
cierto, es mejor que todos nos replanteemos nuestras vi-
das. Y que lo hagamos cuanto antes.

Robert Nielsen
Islip, Nueva York
Enero, 1978
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PRIMERA PARTE

EL SUENO DE LA MUERTE
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1
Un borrén de iméagenes fugaces

«Empieza por el principio», afirma el dicho. No puedo
hacerlo. Comienzo por el final: los Gltimos momentos de mi
vida en la Tierra. Te lo contaré tal y como ocurrid... y tam-
bién lo que siguié después.

Una nota acerca del texto. Ya conoces mi estilo, Robert.
Por eso mismo, en esta ocasién te puede parecer chocante.
La razén es que me hallo limitado por mi escriba. Mis pen-
samientos han de cruzar por su mente. No puedo evitarlo.
Y no todos los granos atraviesan el filtro. Asi que sé com-
prensivo cuando pienses que simplifico las cosas en dema-
sfa. Sobre todo al principio.

Ambos lo hacemos lo mejor que podemos.

* * %

Gracias a Dios que estaba solo esa noche. Lo habitual
era que lan fuera al cine conmigo. Dos veces por semana
(por mi trabajo, ya sabes).

Esa noche no vino. Actuaba en una obra de la escuela.
Una vez mas doy gracias a Dios.

Fui a un cine situado al lado de un centro comercial. No
recuerdo el nombre. Uno enorme que han dividido en dos.
Preguntale el nombre a lan.

Eran mas de las once cuando sali de la sala. Me monté
en el coche y conduje hacia el campo de golf. Ese tan pe-
quedito... el de nifios. No me sale la palabra. Estd bien.
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Deletréalo. Mas despacio. M-i-n... i... g-o... |-f... Estupen-
do. Eso es.

Habia trafico en la... jcalle? No, mas amplio. jAve... ni-
da? No es del todo exacto, pero vale con eso. Cref ver un
hueco y me lancé. Pero entonces aparecié un coche a toda
velocidad y tuve que parar. Habia espacio para que me ro-
deara, pero no lo hizo. Me golped por la izquierda y mi co-
che comenzé a dar vueltas de campana.

Me quedé conmocionado, pero el arnés de seguridad
me sujetd. No es arnés. C-i-n-t-u-r-6-n. Aln no habia sido
herido de gravedad. Pero una camioneta me impacté por
el costado derecho y me catapulté contra la linea continua.
Un camidn venia hacia mi. Me golped de lleno. Escuché un
crujido terrible y el sonido de los cristales rotos. Me golpeé
la cabeza y la negrura se apoderé de mi. Durante un instan-
te, crei verme inconsciente y sangrando. Luego todo se su-
mié en las tinieblas.

* * *

Recuperé la consciencia. El dolor resultaba insoporta-
ble. Era capaz de escuchar mi respiracién, un sonido horro-
roso. Lento, exiguo, y acompanado con esporadicas toses
liquidas. Tenia los pies helados. Lo recuerdo a la perfec-
cion.

Poco a poco, me percaté de que me encontraba en una
habitacién. También habia gente, o eso creo. Algo impedia
que estuviera seguro de ello. Sirantes. No, espera. Deletrea
despacio. S-e-d-a-n... Sedantes.

Comencé a escuchar una voz susurrante. No era capaz
de entender las palabras. No tardé en apreciar una forma a
mi lado. Tenia los ojos cerrados, pero la veia. No podia ase-
gurar si se trataba de un hombre o una mujer, pero de lo
que si estaba convencido es de que me hablaba. Cuando
dejé de escuchar las palabras, desaparecié con ellas.
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Luego surgid otro dolor, esta vez en mi mente, y fue in-
crementandose sin prisa, pero sin pausa. Me dio la impre-
sién de sintonizarlo como si fuera una cadena de radio. No
era mi dolor, sino el de Ann. Lloraba y estaba asustada.
Porque yo me habia hecho dafo. Tenia miedo de lo que
me pudiera pasar. Sentia su angustia. Sufria de forma terri-
ble. Traté de alejar las sombras, pero fui incapaz. Traté, en
vano, de pronunciar su hombre.

«No llores —pensé—. Todo ird bien. No tengas miedo.
Te quiero, Ann. ;Ddénde estas?».

En ese instante volvi a casa. Era una tarde de domingo.
Todos estdbamos en el salén, riendo y hablando. Ann se
sentaba a mi lado, lan lo hacia al suyo. Richard se encontra-
ba pegado a lan, y Marie se acomodaba al final del sofa.
Rodeaba con el brazo a Ann, que se apretaba contra mi.
Despedia cierto calor agradable; le besé en la mejilla. Nos
sonreimos el uno al otro. Era una tarde de domingo, pacifi-
ca e idilica, y todos estabamos juntos.

Me senti emerger de la oscuridad. Yacia en una cama. El
dolor volvié y me recorrié de los pies a la cabeza. Nunca
me habia dolido tanto como entonces. Sabia que me esta-
ba deslizando. Si, el término es deslizarse.

Entonces escuché un sonido horrible. Un tableteo en mi
garganta. Recé para que Ann y los nifios no lo oyeran. Los
aterrorizaria. Le pedi a Dios que no los dejara escuchar
aquel horrible ruido, que los protegiera de él.

El pensamiento que acudié a mi mente fue: «Chris, te
mueres». Luché para tomar aire, pero los fluidos de mi tra-
quea evitaron que el aire pasara a su través. Me noté pere-
zoso y lento, atrapado en una masa densa.

Habia alguien al lado de la cama. Esa forma otra vez.
«No luches contra ello, Chris», me decia. Aquellas palabras
me enfurecian. Quienquiera que fuese, deseaba que murie-
ra. Yo pugnaba contra ello. No queria marcharme. «jAnnl»,
la llamé en mis pensamientos. «jSostenme! jNo dejes que
me vayal».
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Aun asi, me deslicé. El cuerpo me dolia como mil demo-
nios. Adverti mi debilidad. Luego hizo presa en mi una ex-
trafia sensacion. Como si me hicieran cosquillas. Extrafio, lo
sé. Ridiculo. Pero asi fue. Cosquillas, por todas partes de mi
cuerpo.

Otro cambio. No estaba en una cama, sino en una cuna.
Sentia el balanceo adelante y atrés, adelante y atras. Poco a
poco, cai en la cuenta. No estaba en una cuna, seguia en la
cama. Mi cuerpo era el que se movia. Pequefios ruiditos
crujian en el interior de mi cuerpo. Los sonidos que escu-
chas cuando quitas un vendaje con cuidado. Menos dolor.
El dolor iba desvaneciéndose.

Asustado, traté de recuperar el dolor. Volvié en segun-
dos, y esta vez peor que nunca. Agonizando, me aferré a
él. Me hacia sentir vivo. No queria marcharme. «jAnn!». Mi
mente gritd y suplico. «jSostenmel».

No sirvié de nada. Senti la vida escurrirse entre mis de-
dos, volvi a escuchar los mismos sonidos, aunque mucho
mas altos; el rasgar de un ciento de hilos diminutos. Se me
durmieron las piernas. Perdi el sentido del olfato y el del
tacto. Los dedos y los pies se me entumecieron. Pugné por
volver a sentir algo, pero fui incapaz. Una cosa fria reptaba
por mi estbmago, por mi pecho. Se paré en torno a mi co-
razén, que latia despacio, muy despacio, como el tambor
de una marcha funebre.

De repente, supe lo que ocurria en la habitacién de al
lado. Vi una mujer de bastante edad yacer alli; hebras de
cabello gris recorrian su almohada. Tenia la piel amarilla y
sus manos se asemejaban a garras de pajaro. Cancer de es-
tdmago. Alguien se sentaba a su lado, y le hablaba con
suavidad. La hija. Decidi que no queria verlo.

De inmediato, abandoné la habitacién y volvi a la mia.
El dolor casi habia desaparecido. No pude recuperarlo a
pesar de lo mucho que lo intenté. Escuché un zumbido; si,
un zumbido. Los hilos seguian rompiéndose. Senti los ex-
tremos rotos de los hilos retorcerse.
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Ese frio de antes se movié de nuevo. Se movié hasta si-
tuarse en mi cabeza. Todo lo demés lo notaba insensibiliza-
do. jPor favor!, grité en busca de ayuda. Pero no dije nada:
tenia la lengua paralizada. Mi ser mismo se retrotraia, se re-
fugiaba en mi cabeza. Las membanos se contraian... No,
espera. M-e-m-b-r-a-n-a-s. Si. Hacia fuera y hacia el centro a
la vez.

Empecé a moverme a través de una abertura de mi ca-
beza. Habia un ruido similar a un ronroneo, un repique, al-
go que se deslizaba muy deprisa, como una corriente de
agua a través de un curso muy estrecho. Me senti alzarme.
Era una burbuja que oscilaba de uno a otro lado. Crei ver
un tunel sobre mi, oscuro y sin fin. Me giré y me quedé
anonadado al ver mi cuerpo tirado en la cama. Vendado e
inmovil. Alimentado mediante tubos de plastico. Estaba co-
nectado al cuerpo merced a un cordel que brillaba con luz
plateada. El corddn, muy fino, salia de arriba de mi cabeza.
«El cordel de plata —pensé—. Dios mio, el cordel de pla-
ta». Sabia que era lo que mantenia mi cuerpo con vida.

Me inundd el aborrecimiento cuando vi mis brazos y
piernas sufrir espasmos. Casi no respiraba. Habia una ex-
presion agonica en mi cara. De nuevo, luché para descen-
der y unirme a mi cuerpo.

«jNo, no me iré! —chillaba mi mente—. jAnn, ayidame!
jPor favor! jTenemos que estar juntos!».

Me obligué a bajar y observar mi rostro. Los labios se
habian vuelto purpuras y el sudor perlaba mi piel. Contem-
plé las venas del cuello hincharse. Los musculos comenza-
ron a contraerse de forma espasmadica. Intenté con todas
mis fuerzas volver al cuerpo.

«jAnn! jLldmame a tu lado para que pueda seguir junto
a til».

Ocurrié un milagro. La vida llené mi cuerpo, un saluda-
ble color recorrié mi piel y una mirada de paz se acomodé
en mi rostro. Le di gracias a Dios. Ann y los nifos no me

10



Mas allad de los suefios Richard Matheson

vieron de la misma forma que yo. Pensé que volveria a mi
cuerpo.

Pero no fue asi. Mi cuerpo fue envuelto por un saco de
muchos colores, un saco tejido por el cordel de plata. Senti
una sensacion de desvanecimiento, escuché un restallido
(como si una enorme goma elastica se rompiera) y comencé
a alzarme.

Entonces tuve un flashback. Si, eso es. Un flashback; co-
mo en las peliculas, pero mucho més rapido. Has leido y
escuchado la frase un millar de veces: «su vida entera pasé
ante sus ojos». Robert, es verdad. Tan rdpido que apenas
pude seguirla... y hacia atras. Los dias antes del accidente,
las vidas de los niflos, mi matrimonio con Ann, mi carrera
de escritor. La universidad, la Segunda Guerra Mundial, el
instituto, la escuela, mi infancia. 1974-1927, hasta el ultimo
segundo de esos afos. Cada movimiento, pensamiento,
emocién, cada palabra hablada. Lo vi todo. Un borrén de
imagenes fugaces.

11
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2
Sofar que se suefa

Me senté en la cama de forma abrupta y me eché a reir.
iSolo habia sido un suefio! Me sentia alerta, con todos mis
sentidos aguzados. Es increible lo real que puede parecer
un sueno.

Pero a mi vista le pasaba algo. Veia borroso. Mas alla de
tres metros era incapaz de distinguir nada.

La habitaciéon me resultaba familiar: las paredes, el suelo
de estuco. Cinco metros por cuatro. Las cortinas de color
beis con tiras marrones y naranjas. Una television de color
colgaba cerca del techo. A mi izquierda habia una silla: ta-
pizada con un material imitaciéon de cuero, de un color roji-
zo anaranjado y brazos de acero inoxidable. La alfombra
era de la misma tonalidad que la silla.

Entonces comprendi por qué las cosas parecian borro-
sas. El humo inundaba la habitacién. Sin embargo, no habia
olor alguno. El dato me llamé la atencién. No era humo. De
inmediato cambié de idea. El accidente. Mis ojos habian
quedado afectados. No me habia desmayado. El alivio de
saber que aun estaba vivo trascendio tal preocupacion.

«Vayamos por partes», pensé. Tenia que encontrar a
Ann y decirle que me encontraba bien para que asi dejara
de preocuparse. Me levanté por el lado derecho de la ca-
ma. La mesita de noche estaba hecha de metal, y su color
también era beis, a juego con nuestra cocina. Deletrea. F-o-
r-m-i-c-a. En un rincén se levantaba una pila. Los grifos me
recordaban palos de golf, ;sabes? Un espejo pendia enci-
ma de la pila. Debido a lo precario de mi vista me resultaba
imposible apreciar mi reflejo.

12
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Me acerqué a la pila, y luego me detuve. Se acercaba
una enfermera. Caminé directa hacia mi, y me tuve que
apartar. Ni siquiera me mird, pero boqueé algo y se apresu-
ré en direccién a la cama. Me giré. Un hombre, de mandi-
bula floja y de piel grisdcea y pélida, yacia en ella. Estaba
cubierto de vendas y un montén de tubos de plastico reco-
rrian su cuerpo.

Me giré sorprendido mientras la enfermera salia a toda
prisa de la habitacién. No pude oir lo que gritaba.

Me acerqué ain mas al hombre y supuse que estaria
muerto. ;Pero cémo podia haber otra persona mas en mi
cama? ;Qué clase de hospital asigna dos enfermos a una
sola cama?

Extrafio. Me incliné para mirarlo. Su cara era igual que la
mia. Negué con la cabeza. Imposible. Miré su mano izquier-
da. Llevaba una alianza igual que la mia. ;Cémo era posi-
ble?

Comencé a sentir una frialdad incémoda en el estéma-
go. Traté de retirar la sdbana para ver su cuerpo, pero fui
incapaz. Habia perdido el sentido del tacto. Segui intentan-
dolo hasta que me fijé en que mis dedos atravesaban la sa-
bana. Retiré la mano de inmediato, asqueado. «No, no soy
yo», me dije. ;Cémo podia serlo cuando yo aun estaba vi-
vo? Hasta me dolia el cuerpo. Prueba irrefutable de que vi-
via.

Giré con rapidez cuando dos doctores entraron en la ha-
bitacion, y luego me eché atrés para permitirles inspeccio-
nar el cuerpo.

Uno de ellos comenzé a exhalar en la boca del hombre.
El otro tenia una epaer... deletrea h-i-p-o-d-é-r-m-i-c-a; si.
Contemplé cémo pinchaba la aguja en la carne del hom-
bre. Entonces una enfermera vino corriendo; traia consigo
una maquina equipada con ruedas. Uno de los doctores
apreté dos gruesos cacharros de metal contra el pecho
desnudo del hombre, que solo se retorcié. Entonces fue
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cuando supe que no habia relacién alguna entre aquel tipo
y Yo, pues no senti nada.

Sus esfuerzos fueron en vano. El hombre estaba muerto.
«Una lastima», pensé. Su familia lo iba a pasar mal. Eso me
hizo reparar en Ann y los nifos. Tenia que encontrarlos para
calmarlos. Sobre todo a Ann. Sabia lo aterrorizada que es-
tarfa. Mi pobre y dulce Ann...

Me giré y caminé hacia la puerta. A mi derecha habia un
bafio. Eché un vistazo y vi un lavabo, un interruptor y un
botén con una bombilla roja al lado, bajo la cual un cartel
rezaba: «<Emergencia».

Sali al pasillo y no me costé reconocerlo. Si, por supues-
to. La tarjeta de mi cartera indicaba que debian traerme
aqui en caso de accidente. El hospital Motion Picture, en
las colinas Woodland.

Me paré y traté de encajar las piezas. Habia tenido un
accidente y me habian traido hasta aqui. ;Por qué no des-
cansaba entonces en una cama? Aunque lo cierto es que
me habia despertado en una. En la misma en la que repo-
saba el hombre que acababa de morir. El hombre que se
parecia a mi. Tenia que haber una explicaciéon para todo
ello. Sin embargo, no la encontraba. No podia pensar con
claridad.

Al fin, se me ocurrié una respuesta. No estaba seguro
de si era o no la correcta..., pero no tenia nada mas. Habia
de aceptarla. Al menos por el momento.

Me hallaba bajo los efectos de la anestesia; me estaban
operando. Todo ocurria solo en mi mente. Esa era la de-
ducciodn légica. Nada mas tenia sentido.

«;Y ahora qué?», pensé. Haria lo que deseaba. Y lo que
deseaba era encontrar a mi Ann.

Justo cuando lo decidi, vi a otro doctor correr por el pa-
sillo hacia mi. De manera deliberada traté de detenerlo
cuando pasé a mi lado, pero mi mano atravesé su hombro.
«No importa», me dije. Sofiaba. Y todo tipo de cosas estu-
pidas se suceden en los suefios.
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