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El tercero a partir del Sol Richard Matheson

Richard Matheson naci6é en 1929 en los EE. UU. Soy leyen-
da (1954) muestra ya lo que seran los temas y climas mas
importantes en su obra: lo sobrenatural como parte de la
vida comun o el accidente insélito de consecuencias impre-
visibles. Pero es quiza en los cuentos y relatos cortos donde
el arte y la inventiva de Matheson alcanzan un nivel més al-
to. El tercero a partir del sol retine algunos de esos famosos
relatos, verdaderos clédsicos de la ciencia-ficcibn moderna:
el horroroso mondélogo de un monstruo doméstico; un
anuncio personal en el que una muchacha de Venus “busca
hombre de la Tierra”; un mundo futuro en el que la palabra
“comida” es insoportablemente obscena; una serie de des-
apariciones —teléfonos, relojes, casas enteras y amigos—
que culminan con la extincién del lenguaje; un ultimo viaje
por el espacio al tercer planeta a partir del sol; un viajero
del tiempo que asiste al acontecimiento mas asombroso de
la historia: un hombre da la vida por las cosas en que cree.
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NACIDO DE HOMBRE Y MUJER

(Born of Man and Woman, 1950)

Hoy, cuando habia luz, mamé me traté de infeliz. Eres una
infeliz, me dijo.

Le vi en los ojos que estaba enojada. ;Qué querra decir
infeliz?

Hoy empezé a caer agua desde arriba. Caia por todas
partes. Por la ventana pude ver la tierra en la parte trasera.
Sorbia el agua como una boca sedienta.

Bebié demasiada y se enfermd, se puso liquida y parda.
A mi no me gusté.

Mama es bonita, lo sé. Donde duermo, en el rincdén de
paredes frias, tengo unas cosas de papel que estaban de-
trds de la caldera. Dice ESTRELLAS DE LA PANTALLA. En
esas fotografias se ven caras como las de papa y mama. Pa-
pa dice que son bonitas. Una vez lo dijo.

Y mama también, él lo dijo. Mama tan bonita y yo bas-
tante pasable. En cambio, mirate bien, me dijo, y no puso
cara linda. Le toqué el brazo y le dije: esté bien, padre. El lo
apart6 de un tirén, para que yo no pudiera tocarlo.

Hoy mama me quité un poco la cadena para que pudie-
ra mirar por la ventana. Entonces vi el agua que caia desde
arriba.

* * %

Hoy todo estéd dorado por arriba. Lo sé porque me ardieron
los ojos cuando miré. Después de mirar hacia arriba, el sé-
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tano quedaba todo rojo.

Esto debe ser lo que llaman iglesia. Se van de alla arri-
ba. La maquina grande los traga y los hace rodar y se los
lleva. Atrés va la madrecita. Es mucho mas pequefa que
yo. Lo sé. Puedo ver todo desde la ventana, todo lo que
quiera.

Hoy, mientras estaba oscuro, tuve que comer mi comida
y algunas chinches. Of algunas risas alld arriba. Me gusta
averiguar de qué se rien. Asi que saqué la cadena de la pa-
red y me la envolvi al cuerpo. Caminé hasta la escalera y to-
do crujia. Cuando camino con eso, hace ruido. Las piernas
se me resbalan, porque no sé caminar por las escaleras. Los
pies se me quedan pegados a la madera.

Subi y abri una puerta. Era un lugar todo blanco. Blan-
co, tan blanco como las piedras que a veces caen desde
arriba. Entré y me quedé muy quieta. Escuché mas risas.
Me acerqué al ruido y miré a la gente. Era mucha la gente,
mas de lo que yo crefa. Pensé que podria reir con ellos.

Mama vino y empujé la puerta hacia adentro. Me gol-
ped y me dolié mucho. Cai de espaldas en el suelo y la ca-
dena hizo ruido. Yo lloré. Ella dijo chisty se llevd un dedo a
los labios. Los ojos se le abrieron muy grandes.

Se quedd mirdndome. Oi que papa la llamaba. ;Qué se
cayd?, preguntaba. Ella le dijo que la tabla de planchar. Ven
a ayudarme a levantarla. El vino diciendo vamos, acaso eso
es tan pesado que necesitas... Al verme, se puso més gran-
de. Se le veia en los ojos que estaba enojado. Me pegbd.
De un brazo solté algunas gotas sobre el suelo. No era na-
da bueno. Formaba una mancha verde, muy fea.

Papa me dijo que fuera al sétano. Tuve que ir. La luz me
hacia mal en los ojos. En el sétano no es asi.

Papa me atd los brazos y las piernas. Me puso en la ca-
ma. Escuché las risas de alla arriba mientras miraba una ara-
fia negra que se balanceaba sobre mi. Pensaba en lo que
habia dicho papa: jOh, Dios!, y tiene sélo ocho afios.
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* * %

Hoy papé volvié a fijar la cadena antes de que hubiera luz.
Tengo que sacarla otra vez. Dijo que hice mal en subir. Dijo
que nunca mas lo hiciera porque me pegaria fuerte. Y eso
duele.

Me duele. Dormi todo el dia. Con la cabeza apoyada en
la pared fria. Estuve pensando en all3 arriba.

* * %

Pude sacar la cadena de la pared. Mama estaba arriba. Es-
cuché unas risitas muy fuertes. Miré por la ventana. Vi a to-
da esa gente chiquita como la madrecita, y al padrecito
también. Son agradables, todos.

Hacian ruidos bonitos y saltaban por el suelo. Movian
mucho las piernas. Son como mama y papa. Mama dice
que la gente que esta bien es asi como ellos.

Uno de los padrecitos me vio y sefialé la ventana. Yo me
retiré y me deslicé por la pared en la obscuridad. Me doblé
toda, para que no pudieran verme. Los oia hablar cerca de
la ventana y correr. Arriba se golped una puerta. Of la voz
de la madrecita que llamaba. Y oi unos pasos pesados. Me
escondi en la cama. Puse la cadena en la pared y me tendi
de espaldas.

Of que mama bajaba. Has estado en la ventana, me di-
jo. Of su enojo. Debes quedarte lejos de esa ventana; otra
vez has arrancado la cadena.

Tomé el palo y me pegd. No lloré, no puedo hacerlo.
Pero el liquido corrié por toda la cama. Ella lo vio, se dio
vuelta e hizo un ruido. jOh Dios mio, Dios mio!, dijo, por
qué me haces esto a mi. Oi que el palo rebotaba en el sue-
lo de piedra. Ella corrié hasta arriba. Dormi todo el dia.
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Este dia hubo otra vez agua. Cuando mama estaba arriba of
de nuevo que la chiquita bajaba los escalones. Me escondi
en la carbonera, porque mama se enoja si la madrecita me
ve.

Ella tenia una cosita viva. Caminaba sobre los brazos y
tenia orejas puntiagudas. La madrecita le decia cosas.

Todo fue bien hasta que la cosa viva me oli6. Subié co-
rriendo por el carbén y me miré. Se le pusieron los pelos
de punta. Hizo un ruido de malo con la garganta. Yo siseé y
eso me salté encima.

No queria hacerle dafio, pero me asusté, porque me
mordié méas fuerte que la rata. Me dolid, y la madrecita em-
pezd a gritar. Yo apreté fuerte fuerte a esa cosita viva. Hizo
unos ruidos que yo nunca habia oido antes. Lo apreté todo
en una pelotita. Quedé hinchado y rojo sobre el carbén ne-
gro.

Cuando maméa me llamd, me escondi. Tenia miedo del
palo. Ella se fue. Subi con la cosita por el carbén. Lo escon-
di bajo mi almohada y me apoyé en ella. Volvi a poner la
cadena en la pared.

* * %

Este es otro tiempo. Papa me ajusté bien las cadenas. Me
duele porque me pegd. Esta vez le quité de un golpe el
palo que tenia en la mano; hizo un ruido y se fue con la ca-
ra toda blanca. Salié corriendo de donde duermo y cerré la
puerta con llave.

No estoy tan contenta. Todo el dia mucho frio aqui.
Cuesta sacar la cadena de la pared. Y estoy muy enojada
con papa y mama. Ya les voy a mostrar. Voy a hacer lo mis-
mo que hice la otra vez.

Voy a chillar y a reir fuerte. Voy a correr por las paredes.
Después colgaré cabeza abajo con todas mis piernas y me
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reiré y gotearé todo verde por todas partes. Hasta que se
arrepientan de no tratarme bien.

Y si tratan de pegarme otra vez, los atacaré. Eso es lo
que voy a hacer.
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CUANDO ESTAS CERCA, AMOR MIO

(Lover, When You’re Near Me, 1952)

La nave plateada desgarré el velo de las nubes, precipitan-
dose hacia atrés, y se deslizé6 como por un tobogan a través
de la atmosfera de Estaciéon Cuatro. Los eyectores escupie-
ron las rojas llamaradas de la desaceleracion al compensar,
con rugidos huracanados, la fuerza de la gravedad.

El aire se tornd mas denso; la macula rutilante del cohe-
te corrié suavemente por él, posdndose con la calma de un
misil dotado de paracaidas. El sol moteaba de luz sus cos-
tados metalicos. En tanto, las aguas azules del océano for-
maron una amplia onda para devorarlo. La nave se sumer-
gi6é en amplio arco y retrocedié hacia la superficie guarneci-
da en rojo y verde.

En la estrecha cabina, tres hombres sujetos con correas
aguardaban el impacto del descenso con los ojos cerrados;
los nudillos se destacaban muy blancos en sus tensos pu-
fios. Todos sus musculos se contraian instintivamente para
resistir la fuerza que los atraia.

El suelo se elevé hacia la nave, bloqueandole el paso, y
ésta se apoyd con un violento espasmo sobre el anclaje
posterior. Un instante después habia alcanzado ya la inmo-
vilidad total, el silencio absoluto. Y sin embargo, acababa
de recorrer billones de kildbmetros a través del vacio noc-
turno.

A unos trescientos metros de alli se alzaban el depdsito,
la aldea y la vivienda.
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El diagndstico oficial era claro: peligrosa. Eso, que su-
puestamente debia permanecer en secreto, era bien sabido
por David Lindell, asi como por los otros empleados de
Wentner. La llamaban «Estacidén Cuatro, la Inservible», o
«Psico-sala de las Tres Lunas». No eran sino habladurias, y
era necesario tomarlas con pinzas. Lindell lo sabia también.

Pero todo eso tenia algun sentido: las burlas, la mala fa-
ma, el silencio que guardaban los superiores. En otras esta-
ciones, uno quedaba confinado por un periodo de afios.
Alli, en la cuatro, era sélo por seis meses. Todo eso parecia
concordar. “Todo cuenta”, solian decir en la sala de Instruc-
ciones, alld en la Tierra. La compafiia Wentner de Comercio
Interestelar no se esforzaba sino por un beneficio. Y Lindell
asi lo crefa.

—Pero, como digo siempre —afirmé—, ;de qué sirve
preocuparse”?

Eso fue mientras cruzaba penosamente la dilatada plani-
cie con Martin, el copiloto de la nave, en direccién al lejano
puesto, cargados ambos con el equipaje.

—Tienes toda la razén —contesté Martin—. No te preo-
cupes.

—Es lo que yo digo.

Un rato después pasaron junto al silencioso depésito,
de proporciones pantagruélicas. A través de las puertas co-
rredizas, parcialmente abiertas, Lindell divisé el suelo de
hormigén y los rayos de sol que se filtraban por la clarabo-
ya; estaba desierto. Segun dijo Martin, la nave carguera lo
habia dejado vacio algunas semanas antes. Lindell cambid
de mano su equipaje con un grufiido.

—;Dénde estan los obreros? —pregunté.

Martin hizo un ademan con el casco sefialando la aldea
de los trabajadores, distante unos trescientos metros.

—Estaran en la cama —aventuré—. Duermen a pierna
suelta una vez que han terminado el trabajo. Ya los veras
mafiana, cuando empiecen a llegar los embarques.

—Y las familias, ; estan aqui?
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—No.

—¢No es norma de la compafiia que...?

—No, aqui no. Los gnees no hacen mucha vida de fami-
lia. Son pocos y bastante retardados.

—Qué bien, magnifico —exclamé Lindell. Y agregé, en-
cogiéndose de hombros—: No habra por qué preocuparse,
supongo.

Mientras subian las escaleras hacia el vestibulo de la ca-
sa, pregunté a su companero dénde estaba Corrigan.

—Regreso en la nave carguera —respondié Martin—. Es
bastante habitual. Después de todo, aqui no hay nada que
hacer una vez que ha sido cargada toda la mercaderia.

—iOhl, y esta puerta ;qué es? —inquirié Lindell.

Al abrirla de un puntapié, comprobd que se trataba de
un cuarto combinado, mezcla de sala y biblioteca.

—Tantas comodidades como en...

—Mas —aclaré Martin, mirando a su compafiero—.
Aqui tienes un proyector de cine y una grabadora.

—iMagnificol —comenté Lindell—. Podré hablar oficial-
mente conmigo mismo... —haciendo una mueca, agregd
—: Dejemos estas maletas por algin lado. Tengo los brazos
dormidos.

Recorrieron el pasillo, arrastrando los pies; Lindell eché
al pasar un vistazo a la cocina. Estaba limpia y tenia las pa-
redes cubiertas de azulejos.

—;Qué tal cocina esa mujer gnee?

—Por lo que he oido —respondié Martin—, vas a comer
como los reyes.

—Es una buena noticia. Escucha, hablando de todo un
poco, ise te ocurre por qué llaman a esto la Psico-sala de
las Tres Lunas?

—;Quién le puso ese nombre?

—Los muchachos, alld en la Tierra.

—Estéan todos chiflados. Esto te va a gustar.

—>Si, pero... jpor qué s6lo son seis meses?

—Este es tu dormitorio.
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Cuando entraron, ella estaba arreglando la cama, de es-
paldas a la puerta. Se volvié en cuanto dejaron las maletas.
Lindell sinti6 que las manos se le contraian, pero dominé
inmediatamente su impresion. “Bueno”, penso, "he visto
cosas peores”.

La mujer tenia una pesada tunica sujeta al cuello, que
pendia hasta el suelo formando un cono trunco. Sélo la ca-
beza quedaba al descubierto. Era una cabeza pequefa, de
contextura rustica y rosada; estaba desprovista de cabellos.
Parecia el vientre pecoso de una perra a punto de dar a luz.
Un par de cavidades, situadas a ambos lados del rostro pla-
no y carente de mentén, reemplazaban a las orejas. La nariz
era apenas un botdén con una sola ventana. El pequefio ani-
llo de la boca estaba circundado por labios gruesos, simila-
res a los de un mono. Lindell contuvo el impulso de salu-
darla con un “Hola, preciosa”.

Ella se acercé silenciosa. La mirada de aquellos ojos lo
hizo parpadear. Sintié que una mano himeda y esponjosa
se apoyaba en la de él.

—iHola! —saludo.

—No oye —explicd Martin—. Es telepatica.

—Es cierto, lo habia olvidado.

jHola!, pensd, y enseguida llegé la respuesta correspon-
diente: jHola!, es un placer conocerlo.

—Gracias —dijo.

Parecia una buena muchacha, estrafalaria y fedcha. Una
pregunta le rozé la mente como una mano timida.

—Si, claro —contesté.

Y agreg6 de inmediato con el pensamiento: Si.

—;Qué pasa? —pregunt6 Martin.

—Me pregunté si puede desempacar, me parece.

Lindell se dejo caer en la cama y exploré el colchén, ex-
clamando:

—Ah, jesto si que es bueno!

Mientras la mujer desempacaba, los dos volvieron al
vestibulo. Lindell pregunté:

10
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—Dime, icémo se sabe que es hembra?

—Por la tdnica. Los hombres no llevan tunica.

—Es la Unica diferencia?

Martin hizo una mueca.

—Hay otros detalles, que no te incumben en absoluto.

Ya en la sala, Lindell se senté en el sillén, para compro-
bar si era cdmodo. Se reclind muy hacia atras, satisfecho, y
deslizé los dedos por los brazos.

—Peligrosa o no, esta estacién les gana a todas en co-
modidad.

Permanecio asi sentado, recordando los ojos de la mu-
jer. Eran enormes; le abarcaban casi un tercio de la cara,
como si fueran dos grandes platos de vidrio con una man-
cha obscura en vez de pupila. Y eran himedos como dos
escudillas llenas de liquido. Encogiéndose de hombros, tra-
t6 de apartar de ella sus pensamientos.

Qué problema hay, se dijo. Esto no es nada.

Martin le estaba diciendo algo. Pregunt¢:

—iComo? ;Qué decias?

—Decia que tengas cuidado —le advirtié6 Martin, entre-
gandole una flamante pistola de gas que tenia en las ma-
nos—. Esta cargada.

—Y para qué la quiero?

—Para nada —respondié Martin, guardandola en el ca-
jon del escritorio—. Es parte del equipo corriente. Y ya sa-
bes dénde estan los libros. La oficina del depdsito tiene la
misma distribucion que las de las otras estaciones.

Lindell asintio.

—Bueno, ya tengo que irme —concluyé Martin, echan-
do una ojeada a su reloj. Mientras ambos se dirigian a la
puerta, agregé—: ;Me queda algo por decirte? Natural-
mente, ya conoces el reglamento: no causar dafio a los na-
tivos, ¢no es cierto?

—:Y quién tiene interés en hacer dafio a...? jEpal

Al salir de la habitacién estuvieron a punto de chocar
con ella. La mujer reaccioné con un elastico salto hacia

11
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atras y los mirdé con ojos abiertos y atemorizados.

—Tranquila —dijo Lindell, apaciguéndola—. ; Qué pasa?

;Comer? La idea brotd ante él, como un mendigo en la
puerta trasera de su conciencia. Fruncié los labios y asintio,
pensando: Me adivinaste el pensamiento.

La mird con fijeza y tratd de concentrarse: Voy a acom-
panar al copiloto hasta la nave y volveré enseguida. Prepa-
ra algo bueno.

Ella asintié con vehemencia y entrd corriendo a la coci-
na. Mientras se dirigian hacia la escalera, Martin le pregun-
to:

—iAdonde va con ese andar de murciélago?

Lindell se lo dijo.

—Eso es lo que se llama un servicio de primera clase —
comentd, haciendo chasquear la lengua—. Este asunto de
la telepatia me estd gustando. En las otras estaciones uno
se ve forzado a aprender el idioma para pedir un simple
emparedado de jamoén, o tiene que ensefarles nuestro
idioma para no morirse de hambre. En ambos casos hay
siempre una etapa de transiciéon en la que uno se ve en
apuros a la hora de comer. —Y agregd, satisfecho—: Aqui
estan muy en onda.

Se acercaron a la nave, que aguardaba en posicién ver-
tical; las botas iban aplastando el alto y crujiente césped.
Martin extendié la mano:

—Pértate bien, Lindell. Hasta dentro de seis meses.

—Hasta entonces. Hazme el favor de dar al viejo Wen-
tner mi méas caluroso puntapié.

—Con mucho gusto.

Vio menguar la silueta del copiloto, en tanto éste ascen-
dia la escalerilla metélica hasta la escotilla. Un diminuto
Martin se introdujo en la nave y cerrd tras de si la portilla
de metal, que retumbé sordamente. Lindell se despidié por
sefias de aquella pequefia silueta entrevista detras del cris-
tal y salié corriendo para evitar la réfaga.

12
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Se detuvo unos instantes en una colina bajo el espeso
follaje escarlata de un arbol. Desde alli pudo oir una voz li-
quida que sacudio las entrafias de la nave; hubo una explo-
sién de gases. Por unos momentos la nave parecié pegada
a su escape flamigero, y luego se proyectd hacia el cielo
verdeazulado, chamuscando las plantas al partir. Desapare-
ci6 casi instantaneamente.

Emprendié el regreso a la casa con pasos largos y pere-
zosos, contemplando admirado la lujuria de la vegetacion
cardena y las flores silvestres, asediadas por insectos bulbo-
SOs.

Mientras caminaba se quité la chaqueta, para llevarla
colgando de una mano. El sol parecia una bendicién sobre
su espalda. De pronto, como hablando con el aire fragante,
se dijo:

—Aquellos muchachos estan todos locos.

* * %

El sol enorme y flamante estaba desapareciendo, y salpica-
ba el cielo con la sangre de su muerte ciclica. Las tres lunas
no tardarian en elevarse para trastornar a cualquiera que in-
tentase buscar su propia sombra.

Sentado en la sala de estar, Lindell contemplaba la cam-
pifa por la ventana. Ese aire, ese clima..., todo lo que alli
crecia no tenia parangén con el pélido tecnicolor de la Tie-
rra. En ese remoto rincon de la galaxia, la naturaleza se ha-
bia superado a si misma. Se desperezd con un suspiro y co-
menzd a pensar en la cena.

;Beber?

Se interrumpié en medio de un bostezo y juntd los de-
dos con tanta rapidez que hizo sonar los nudillos. Ella esta-
ba de pie a su lado, y le ofrecia un vaso en una bandeja. Lo
aceptd; su corazédn retornd a su ritmo normal después del
sobresalto anterior.

13
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—Seria mejor que llamaras —sugirid.

Los grandes ojos tomaron una forma eliptica para mirar-
lo, sin comprender. Tomd un sorbo de liquido tibio y pun-
gente.

—Bien, dejemos pasar eso —dijo, chasqueando los la-
bios. Tomé un sorbo mas largo y pensé—: Muy bueno. Gra-
cias, amor.

Pestafie6 sorprendido ante la palabra que acababa de
pronunciar. ;jAmor? Era el término menos adecuado de to-
dos. Le echd una mirada y se esforzé por contener la risita
ahogada que le subia por la garganta.

Ella permanecia inmévil. Su cara estaba plasmada en
una expresion fija que podia tomarse por una sonrisa. Pero
su boca no estaba disefiada para sonreir.

Oye, jcudndo comemos?, le preguntd, para disipar el
embarazo que le provocaba la inmévil mirada de sus liqui-
dos globos oculares. Ella se volvié, dirigiéndose deprisa ha-
cia la puerta, y lo miré desde alli.

Todo listo ya, fue el mensaje.

El ensayé una sonrisa y bebié el resto del vaso antes de
levantarse para seguirla. Ella avanzé por el corredor escasa-
mente iluminado, arrastrando los pies.

* * %

El empujé el plato con un suspiro y se recliné en el respal-
do de lassilla.

Eso si que estuvo bien, dijo.

Capto en su mente que la satisfaccién de ella se hincha-
ba como un resorte escondido. Amor te agradece. No tar-
do en adoptar el nombre, pensé. Ella continuaba mirdndolo
con los ojos muy abiertos. Quiza se trataba otra vez de son-
reir. Para él, todas sus expresiones resultaban iguales: los
cambios faciales de un idiota. Si algo sugeria la sonrisa,
eran los pensamientos que acompafiaban esa expresion.
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