


El tercero a partir del Sol Richard Matheson

1

Ri chard Ma the son na ció en 1929 en los EE. UU. Soy le yen- 
da (1954) mues tra ya lo que se rán los te mas y cli mas más
im por tan tes en su obra: lo so bre na tu ral co mo par te de la
vi da co mún o el ac ci den te in só li to de con se cuen cias im pre- 
vi si bles. Pe ro es qui zá en los cuen tos y re la tos cor tos don de
el ar te y la in ven ti va de Ma the son al can zan un ni vel más al- 
to. El ter ce ro a par tir del sol re ú ne al gu nos de esos fa mo sos
re la tos, ver da de ros clá si cos de la cien cia-fic ción mo der na:
el ho rro ro so mo nó lo go de un mons truo do més ti co; un
anun cio per so nal en el que una mu cha cha de Ve nus “bus ca
hom bre de la Tie rra”; un mun do fu tu ro en el que la pa la bra
“co mi da” es in so por ta ble men te obs ce na; una se rie de des- 
apa ri cio nes —te lé fo nos, re lo jes, ca sas en te ras y ami gos—
que cul mi nan con la ex tin ción del len gua je; un úl ti mo via je
por el es pa cio al ter cer pla ne ta a par tir del sol; un via je ro
del tiem po que asis te al acon te ci mien to más asom bro so de
la his to ria: un hom bre da la vi da por las co sas en que cree.
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NA CI DO DE HOM BRE Y MU JER

(Born of Man and Wo man, 1950)

Hoy, cuan do ha bía luz, ma má me tra tó de in fe liz. Eres una
in fe liz, me di jo.

Le vi en los ojos que es ta ba eno ja da. ¿Qué que rrá de cir
in fe liz?

Hoy em pe zó a caer agua des de arri ba. Caía por to das
par tes. Por la ven ta na pu de ver la tie rra en la par te tra se ra.
Sor bía el agua co mo una bo ca se dien ta.

Be bió de ma sia da y se en fer mó, se pu so lí qui da y par da.
A mí no me gus tó.

Ma má es bo ni ta, lo sé. Don de duer mo, en el rin cón de
pa re des frías, ten go unas co sas de pa pel que es ta ban de- 
trás de la cal de ra. Di ce ES TRE LLAS DE LA PAN TA LLA. En
esas fo to gra fías se ven ca ras co mo las de pa pá y ma má. Pa- 
pá di ce que son bo ni tas. Una vez lo di jo.

Y ma má tam bién, él lo di jo. Ma má tan bo ni ta y yo bas- 
tan te pa sa ble. En cam bio, mí ra te bien, me di jo, y no pu so
ca ra lin da. Le to qué el bra zo y le di je: es tá bien, pa dre. Él lo
apar tó de un ti rón, pa ra que yo no pu die ra to car lo.

Hoy ma má me qui tó un po co la ca de na pa ra que pu die- 
ra mi rar por la ven ta na. En ton ces vi el agua que caía des de
arri ba.

* * *

Hoy to do es tá do ra do por arri ba. Lo sé por que me ar die ron
los ojos cuan do mi ré. Des pués de mi rar ha cia arri ba, el só- 
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tano que da ba to do ro jo.
Es to de be ser lo que lla man igle sia. Se van de allá arri- 

ba. La má qui na gran de los tra ga y los ha ce ro dar y se los
lle va. Atrás va la ma dre ci ta. Es mu cho más pe que ña que
yo. Lo sé. Pue do ver to do des de la ven ta na, to do lo que
quie ra.

Hoy, mien tras es ta ba os cu ro, tu ve que co mer mi co mi da
y al gu nas chin ches. Oí al gu nas ri sas allá arri ba. Me gus ta
ave ri guar de qué se ríen. Así que sa qué la ca de na de la pa- 
red y me la en vol ví al cuer po. Ca mi né has ta la es ca le ra y to- 
do cru jía. Cuan do ca mino con eso, ha ce rui do. Las pier nas
se me res ba lan, por que no sé ca mi nar por las es ca le ras. Los
pies se me que dan pe ga dos a la ma de ra.

Su bí y abrí una puer ta. Era un lu gar to do blan co. Blan- 
co, tan blan co co mo las pie dras que a ve ces caen des de
arri ba. En tré y me que dé muy quie ta. Es cu ché más ri sas.
Me acer qué al rui do y mi ré a la gen te. Era mu cha la gen te,
más de lo que yo creía. Pen sé que po dría reír con ellos.

Ma má vino y em pu jó la puer ta ha cia aden tro. Me gol- 
peó y me do lió mu cho. Caí de es pal das en el sue lo y la ca- 
de na hi zo rui do. Yo llo ré. Ella di jo chist y se lle vó un de do a
los la bios. Los ojos se le abrie ron muy gran des.

Se que dó mi rán do me. Oí que pa pá la lla ma ba. ¿Qué se
ca yó?, pre gun ta ba. Ella le di jo que la ta bla de plan char. Ven
a ayu dar me a le van tar la. Él vino di cien do va mos, aca so eso
es tan pe sa do que ne ce si tas… Al ver me, se pu so más gran- 
de. Se le veía en los ojos que es ta ba eno ja do. Me pe gó.
De un bra zo sol té al gu nas go tas so bre el sue lo. No era na- 
da bue no. For ma ba una man cha ver de, muy fea.

Pa pá me di jo que fue ra al só tano. Tu ve que ir. La luz me
ha cía mal en los ojos. En el só tano no es así.

Pa pá me ató los bra zos y las pier nas. Me pu so en la ca- 
ma. Es cu ché las ri sas de allá arri ba mien tras mi ra ba una ara- 
ña ne gra que se ba lan cea ba so bre mí. Pen sa ba en lo que
ha bía di cho pa pá: ¡Oh, Dios!, y tie ne só lo ocho años.
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* * *

Hoy pa pá vol vió a fi jar la ca de na an tes de que hu bie ra luz.
Ten go que sa car la otra vez. Di jo que hi ce mal en su bir. Di jo
que nun ca más lo hi cie ra por que me pe ga ría fuer te. Y eso
due le.

Me due le. Dor mí to do el día. Con la ca be za apo ya da en
la pa red fría. Es tu ve pen san do en allá arri ba.

* * *

Pu de sa car la ca de na de la pa red. Ma má es ta ba arri ba. Es- 
cu ché unas ri si tas muy fuer tes. Mi ré por la ven ta na. Vi a to- 
da esa gen te chi qui ta co mo la ma dre ci ta, y al pa dre ci to
tam bién. Son agra da bles, to dos.

Ha cían rui dos bo ni tos y sal ta ban por el sue lo. Mo vían
mu cho las pier nas. Son co mo ma má y pa pá. Ma má di ce
que la gen te que es tá bien es así co mo ellos.

Uno de los pa dre ci tos me vio y se ña ló la ven ta na. Yo me
re ti ré y me des li cé por la pa red en la obs cu ri dad. Me do blé
to da, pa ra que no pu die ran ver me. Los oía ha blar cer ca de
la ven ta na y co rrer. Arri ba se gol peó una puer ta. Oí la voz
de la ma dre ci ta que lla ma ba. Y oí unos pa sos pe sa dos. Me
es con dí en la ca ma. Pu se la ca de na en la pa red y me ten dí
de es pal das.

Oí que ma má ba ja ba. Has es ta do en la ven ta na, me di- 
jo. Oí su eno jo. De bes que dar te le jos de esa ven ta na; otra
vez has arran ca do la ca de na.

To mó el pa lo y me pe gó. No llo ré, no pue do ha cer lo.
Pe ro el lí qui do co rrió por to da la ca ma. Ella lo vio, se dio
vuel ta e hi zo un rui do. ¡Oh Dios mío, Dios mío!, di jo, por
qué me ha ces es to a mí. Oí que el pa lo re bo ta ba en el sue- 
lo de pie dra. Ella co rrió has ta arri ba. Dor mí to do el día.

* * *
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Es te día hu bo otra vez agua. Cuan do ma má es ta ba arri ba oí
de nue vo que la chi qui ta ba ja ba los es ca lo nes. Me es con dí
en la car bo ne ra, por que ma má se eno ja si la ma dre ci ta me
ve.

Ella te nía una co si ta vi va. Ca mi na ba so bre los bra zos y
te nía ore jas pun tia gu das. La ma dre ci ta le de cía co sas.

To do fue bien has ta que la co sa vi va me olió. Su bió co- 
rrien do por el car bón y me mi ró. Se le pu sie ron los pe los
de pun ta. Hi zo un rui do de ma lo con la gar gan ta. Yo si seé y
eso me sal tó en ci ma.

No que ría ha cer le da ño, pe ro me asus té, por que me
mor dió más fuer te que la ra ta. Me do lió, y la ma dre ci ta em- 
pe zó a gri tar. Yo apre té fuer te fuer te a esa co si ta vi va. Hi zo
unos rui dos que yo nun ca ha bía oí do an tes. Lo apre té to do
en una pe lo ti ta. Que dó hin cha do y ro jo so bre el car bón ne- 
gro.

Cuan do ma má me lla mó, me es con dí. Te nía mie do del
pa lo. Ella se fue. Su bí con la co si ta por el car bón. Lo es con- 
dí ba jo mi al moha da y me apo yé en ella. Vol ví a po ner la
ca de na en la pa red.

* * *

És te es otro tiem po. Pa pá me ajus tó bien las ca de nas. Me
due le por que me pe gó. Es ta vez le qui té de un gol pe el
pa lo que te nía en la ma no; hi zo un rui do y se fue con la ca- 
ra to da blan ca. Salió co rrien do de don de duer mo y ce rró la
puer ta con lla ve.

No es toy tan con ten ta. To do el día mu cho frío aquí.
Cues ta sa car la ca de na de la pa red. Y es toy muy eno ja da
con pa pá y ma má. Ya les voy a mos trar. Voy a ha cer lo mis- 
mo que hi ce la otra vez.

Voy a chi llar y a reír fuer te. Voy a co rrer por las pa re des.
Des pués col ga ré ca be za aba jo con to das mis pier nas y me
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rei ré y go tea ré to do ver de por to das par tes. Has ta que se
arre pien tan de no tra tar me bien.

Y si tra tan de pe gar me otra vez, los ata ca ré. Eso es lo
que voy a ha cer.
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CUAN DO ES TÁS CER CA, AMOR MÍO

(Lo ver, When You’re Near Me, 1952)

La na ve pla tea da des ga rró el ve lo de las nu bes, pre ci pi tán- 
do se ha cia atrás, y se des li zó co mo por un to bo gán a tra vés
de la at mós fe ra de Es ta ción Cua tro. Los eyec to res es cu pie- 
ron las ro jas lla ma ra das de la des ace le ra ción al com pen sar,
con ru gi dos hu ra ca na dos, la fuer za de la gra ve dad.

El ai re se tor nó más den so; la má cu la ru ti lan te del cohe- 
te co rrió sua ve men te por él, po sán do se con la cal ma de un
mi sil do ta do de pa ra caí das. El sol mo tea ba de luz sus cos- 
ta dos me tá li cos. En tan to, las aguas azu les del océano for- 
ma ron una am plia on da pa ra de vo rar lo. La na ve se su mer- 
gió en am plio ar co y re tro ce dió ha cia la su per fi cie guar ne ci- 
da en ro jo y ver de.

En la es tre cha ca bi na, tres hom bres su je tos con co rreas
aguar da ban el im pac to del des cen so con los ojos ce rra dos;
los nu di llos se des ta ca ban muy blan cos en sus ten sos pu- 
ños. To dos sus mús cu los se con traían ins tin ti va men te pa ra
re sis tir la fuer za que los atraía.

El sue lo se ele vó ha cia la na ve, blo queán do le el pa so, y
és ta se apo yó con un vio len to es pas mo so bre el an cla je
pos te rior. Un ins tan te des pués ha bía al can za do ya la in mo- 
vi li dad to tal, el si len cio ab so lu to. Y sin em bar go, aca ba ba
de re co rrer bi llo nes de ki ló me tros a tra vés del va cío noc- 
turno.

A unos tres cien tos me tros de allí se al za ban el de pó si to,
la al dea y la vi vien da.
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El diag nós ti co ofi cial era cla ro: pe li gro sa. Eso, que su- 
pues ta men te de bía per ma ne cer en se cre to, era bien sa bi do
por Da vid Lin de ll, así co mo por los otros em plea dos de
Wen tner. La lla ma ban «Es ta ción Cua tro, la In ser vi ble», o
«Psi co-sa la de las Tres Lu nas». No eran sino ha bla du rías, y
era ne ce sa rio to mar las con pin zas. Lin de ll lo sa bía tam bién.

Pe ro to do eso te nía al gún sen ti do: las bur las, la ma la fa- 
ma, el si len cio que guar da ban los su pe rio res. En otras es ta- 
cio nes, uno que da ba con fi na do por un pe río do de años.
Allí, en la cua tro, era só lo por seis me ses. To do eso pa re cía
con cor dar. “To do cuen ta”, so lían de cir en la sa la de Ins truc- 
cio nes, allá en la Tie rra. La com pa ñía Wen tner de Co mer cio
In te res te lar no se es for za ba sino por un be ne fi cio. Y Lin de ll
así lo creía.

—Pe ro, co mo di go siem pre —afir mó—, ¿de qué sir ve
preo cu par se?

Eso fue mien tras cru za ba pe no sa men te la di la ta da pla ni- 
cie con Mar tin, el co pi lo to de la na ve, en di rec ción al le jano
pues to, car ga dos am bos con el equi pa je.

—Tie nes to da la ra zón —con tes tó Mar tin—. No te preo- 
cu pes.

—Es lo que yo di go.
Un ra to des pués pa sa ron jun to al si len cio so de pó si to,

de pro por cio nes pan ta grué li cas. A tra vés de las puer tas co- 
rre di zas, par cial men te abier tas, Lin de ll di vi só el sue lo de
hor mi gón y los ra yos de sol que se fil tra ban por la cla ra bo- 
ya; es ta ba de sier to. Se gún di jo Mar tin, la na ve car gue ra lo
ha bía de ja do va cío al gu nas se ma nas an tes. Lin de ll cam bió
de ma no su equi pa je con un gru ñi do.

—¿Dón de es tán los obre ros? —pre gun tó.
Mar tin hi zo un ade mán con el cas co se ña lan do la al dea

de los tra ba ja do res, dis tan te unos tres cien tos me tros.
—Es ta rán en la ca ma —aven tu ró—. Duer men a pier na

suel ta una vez que han ter mi na do el tra ba jo. Ya los ve rás
ma ña na, cuan do em pie cen a lle gar los em bar ques.

—Y las fa mi lias, ¿es tán aquí?
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—No.
—¿No es nor ma de la com pa ñía que…?
—No, aquí no. Los gnees no ha cen mu cha vi da de fa mi- 

lia. Son po cos y bas tan te re tar da dos.
—Qué bien, mag ní fi co —ex cla mó Lin de ll. Y agre gó, en- 

co gién do se de hom bros—: No ha brá por qué preo cu par se,
su pon go.

Mien tras su bían las es ca le ras ha cia el ves tí bu lo de la ca- 
sa, pre gun tó a su com pa ñe ro dón de es ta ba Co rri gan.

—Re gre só en la na ve car gue ra —res pon dió Mar tin—. Es
bas tan te ha bi tual. Des pués de to do, aquí no hay na da que
ha cer una vez que ha si do car ga da to da la mer ca de ría.

—¡Oh!, y es ta puer ta ¿qué es? —in qui rió Lin de ll.
Al abrir la de un pun ta pié, com pro bó que se tra ta ba de

un cuar to com bi na do, mez cla de sa la y bi blio te ca.
—Tan tas co mo di da des co mo en…
—Más —acla ró Mar tin, mi ran do a su com pa ñe ro—.

Aquí tie nes un pro yec tor de ci ne y una gra ba do ra.
—¡Mag ní fi co! —co men tó Lin de ll—. Po dré ha blar ofi cial- 

men te con mi go mis mo… —ha cien do una mue ca, agre gó
—: De je mos es tas ma le tas por al gún la do. Ten go los bra zos
dor mi dos.

Re co rrie ron el pa si llo, arras tran do los pies; Lin de ll echó
al pa sar un vis ta zo a la co ci na. Es ta ba lim pia y te nía las pa- 
re des cu bier tas de azu le jos.

—¿Qué tal co ci na esa mu jer gnee?
—Por lo que he oí do —res pon dió Mar tin—, vas a co mer

co mo los re yes.
—Es una bue na no ti cia. Es cu cha, ha blan do de to do un

po co, ¿se te ocu rre por qué lla man a es to la Psi co-sa la de
las Tres Lu nas?

—¿Quién le pu so ese nom bre?
—Los mu cha chos, allá en la Tie rra.
—Es tán to dos chi fla dos. Es to te va a gus tar.
—Sí, pe ro… ¿por qué só lo son seis me ses?
—És te es tu dor mi to rio.
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Cuan do en tra ron, ella es ta ba arre glan do la ca ma, de es- 
pal das a la puer ta. Se vol vió en cuan to de ja ron las ma le tas.
Lin de ll sin tió que las ma nos se le con traían, pe ro do mi nó
in me dia ta men te su im pre sión. “Bue no”, pen só, “he vis to
co sas peo res”.

La mu jer te nía una pe sa da tú ni ca su je ta al cue llo, que
pen día has ta el sue lo for man do un cono trun co. Só lo la ca- 
be za que da ba al des cu bier to. Era una ca be za pe que ña, de
con tex tu ra rús ti ca y ro sa da; es ta ba des pro vis ta de ca be llos.
Pa re cía el vien tre pe co so de una pe rra a pun to de dar a luz.
Un par de ca vi da des, si tua das a am bos la dos del ros tro pla- 
no y ca ren te de men tón, reem pla za ban a las ore jas. La na riz
era ape nas un bo tón con una so la ven ta na. El pe que ño ani- 
llo de la bo ca es ta ba cir cun da do por la bios grue sos, si mi la- 
res a los de un mono. Lin de ll con tu vo el im pul so de salu- 
dar la con un “Ho la, pre cio sa”.

Ella se acer có si len cio sa. La mi ra da de aque llos ojos lo
hi zo par pa dear. Sin tió que una ma no hú me da y es pon jo sa
se apo ya ba en la de él.

—¡Ho la! —salu dó.
—No oye —ex pli có Mar tin—. Es te le pá ti ca.
—Es cier to, lo ha bía ol vi da do.
¡Ho la!, pen só, y en se gui da lle gó la res pues ta co rres pon- 

dien te: ¡Ho la!, es un pla cer co no cer lo.
—Gra cias —di jo.
Pa re cía una bue na mu cha cha, es tra fa la ria y fe ú cha. Una

pre gun ta le ro zó la men te co mo una ma no tí mi da.
—Sí, cla ro —con tes tó.
Y agre gó de in me dia to con el pen sa mien to: Sí.
—¿Qué pa sa? —pre gun tó Mar tin.
—Me pre gun tó si pue de des em pa car, me pa re ce.
Lin de ll se de jó caer en la ca ma y ex plo ró el col chón, ex- 

cla man do:
—Ah, ¡es to sí que es bue no!
Mien tras la mu jer des em pa ca ba, los dos vol vie ron al

ves tí bu lo. Lin de ll pre gun tó:
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—Di me, ¿có mo se sa be que es hem bra?
—Por la tú ni ca. Los hom bres no lle van tú ni ca.
—¿Es la úni ca di fe ren cia?
Mar tin hi zo una mue ca.
—Hay otros de ta lles, que no te in cum ben en ab so lu to.
Ya en la sa la, Lin de ll se sen tó en el si llón, pa ra com pro- 

bar si era có mo do. Se re cli nó muy ha cia atrás, sa tis fe cho, y
des li zó los de dos por los bra zos.

—Pe li gro sa o no, es ta es ta ción les ga na a to das en co- 
mo di dad.

Per ma ne ció así sen ta do, re cor dan do los ojos de la mu- 
jer. Eran enor mes; le abar ca ban ca si un ter cio de la ca ra,
co mo si fue ran dos gran des pla tos de vi drio con una man- 
cha obs cu ra en vez de pu pi la. Y eran hú me dos co mo dos
es cu di llas lle nas de lí qui do. En co gién do se de hom bros, tra- 
tó de apar tar de ella sus pen sa mien tos.

Qué pro ble ma hay, se di jo. Es to no es na da.
Mar tin le es ta ba di cien do al go. Pre gun tó:
—¿Có mo? ¿Qué de cías?
—De cía que ten gas cui da do —le ad vir tió Mar tin, en tre- 

gán do le una fla man te pis to la de gas que te nía en las ma- 
nos—. Es tá car ga da.

—¿Y pa ra qué la quie ro?
—Pa ra na da —res pon dió Mar tín, guar dán do la en el ca- 

jón del es cri to rio—. Es par te del equi po co rrien te. Y ya sa- 
bes dón de es tán los li bros. La ofi ci na del de pó si to tie ne la
mis ma dis tri bu ción que las de las otras es ta cio nes.

Lin de ll asin tió.
—Bue no, ya ten go que ir me —con clu yó Mar tin, echan- 

do una ojea da a su re loj. Mien tras am bos se di ri gían a la
puer ta, agre gó—: ¿Me que da al go por de cir te? Na tu ral- 
men te, ya co no ces el re gla men to: no cau sar da ño a los na- 
ti vos, ¿no es cier to?

—¿Y quién tie ne in te rés en ha cer da ño a…? ¡Epa!
Al salir de la ha bi ta ción es tu vie ron a pun to de cho car

con ella. La mu jer reac cio nó con un elás ti co sal to ha cia
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atrás y los mi ró con ojos abier tos y ate mo ri za dos.
—Tran qui la —di jo Lin de ll, apa ci guán do la—. ¿Qué pa sa?
¿Co mer? La idea bro tó an te él, co mo un men di go en la

puer ta tra se ra de su con cien cia. Frun ció los la bios y asin tió,
pen san do: Me adi vi nas te el pen sa mien to.

La mi ró con fi je za y tra tó de con cen trar se: Voy a acom- 
pa ñar al co pi lo to has ta la na ve y vol ve ré en se gui da. Pre pa- 
ra al go bue no.

Ella asin tió con vehe men cia y en tró co rrien do a la co ci- 
na. Mien tras se di ri gían ha cia la es ca le ra, Mar tin le pre gun- 
tó:

—¿Adon de va con ese an dar de mur ciéla go?
Lin de ll se lo di jo.
—Eso es lo que se lla ma un ser vi cio de pri me ra cla se —

co men tó, ha cien do chas quear la len gua—. Es te asun to de
la te le pa tía me es tá gus tan do. En las otras es ta cio nes uno
se ve for za do a apren der el idio ma pa ra pe dir un sim ple
em pa re da do de ja món, o tie ne que en se ñar les nues tro
idio ma pa ra no mo rir se de ham bre. En am bos ca sos hay
siem pre una eta pa de tran si ción en la que uno se ve en
apu ros a la ho ra de co mer. —Y agre gó, sa tis fe cho—: Aquí
es tán muy en on da.

Se acer ca ron a la na ve, que aguar da ba en po si ción ver- 
ti cal; las bo tas iban aplas tan do el al to y cru jien te césped.
Mar tin ex ten dió la ma no:

—Pór ta te bien, Lin de ll. Has ta den tro de seis me ses.
—Has ta en ton ces. Haz me el fa vor de dar al vie jo Wen- 

tner mi más ca lu ro so pun ta pié.
—Con mu cho gus to.
Vio men guar la si lue ta del co pi lo to, en tan to és te as cen- 

día la es ca le ri lla me tá li ca has ta la es co ti lla. Un di mi nu to
Mar tin se in tro du jo en la na ve y ce rró tras de sí la por ti lla
de me tal, que re tum bó sor da men te. Lin de ll se des pi dió por
se ñas de aque lla pe que ña si lue ta en tre vis ta de trás del cris- 
tal y salió co rrien do pa ra evi tar la rá fa ga.
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Se de tu vo unos ins tan tes en una co li na ba jo el es pe so
fo lla je es car la ta de un ár bol. Des de allí pu do oír una voz lí- 
qui da que sa cu dió las en tra ñas de la na ve; hu bo una ex plo- 
sión de ga ses. Por unos mo men tos la na ve pa re ció pe ga da
a su es ca pe fla mí gero, y lue go se pro yec tó ha cia el cie lo
ver dea zu la do, cha mus can do las plan tas al par tir. Des apa re- 
ció ca si ins tan tá nea men te.

Em pren dió el re gre so a la ca sa con pa sos lar gos y pe re- 
zo sos, con tem plan do ad mi ra do la lu ju ria de la ve ge ta ción
cár de na y las flo res sil ves tres, ase dia das por in sec tos bul bo- 
sos.

Mien tras ca mi na ba se qui tó la cha que ta, pa ra lle var la
col gan do de una ma no. El sol pa re cía una ben di ción so bre
su es pal da. De pron to, co mo ha blan do con el ai re fra gan te,
se di jo:

—Aque llos mu cha chos es tán to dos lo cos.

* * *

El sol enor me y fla man te es ta ba des apa re cien do, y sal pi ca- 
ba el cie lo con la san gre de su muer te cícli ca. Las tres lu nas
no tar da rían en ele var se pa ra tras tor nar a cual quie ra que in- 
ten ta se bus car su pro pia som bra.

Sen ta do en la sa la de es tar, Lin de ll con tem pla ba la cam- 
pi ña por la ven ta na. Ese ai re, ese cli ma…, to do lo que allí
cre cía no te nía pa ran gón con el pá li do tec ni co lor de la Tie- 
rra. En ese re mo to rin cón de la ga la xia, la na tu ra le za se ha- 
bía su pe ra do a sí mis ma. Se des pe re zó con un sus pi ro y co- 
men zó a pen sar en la ce na.

¿Be ber?
Se in te rrum pió en me dio de un bos te zo y jun tó los de- 

dos con tan ta ra pi dez que hi zo so nar los nu di llos. Ella es ta- 
ba de pie a su la do, y le ofre cía un va so en una ban de ja. Lo
acep tó; su co ra zón re tor nó a su rit mo nor mal des pués del
so bre sal to an te rior.
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—Se ría me jor que lla ma ras —su gi rió.
Los gran des ojos to ma ron una for ma elíp ti ca pa ra mi rar- 

lo, sin com pren der. To mó un sor bo de lí qui do ti bio y pun- 
gen te.

—Bien, de je mos pa sar eso —di jo, chas quean do los la- 
bios. To mó un sor bo más lar go y pen só—: Muy bue no. Gra- 
cias, amor.

Pes ta ñeó sor pren di do an te la pa la bra que aca ba ba de
pro nun ciar. ¿Amor? Era el tér mino me nos ade cua do de to- 
dos. Le echó una mi ra da y se es for zó por con te ner la ri si ta
aho ga da que le su bía por la gar gan ta.

Ella per ma ne cía in mó vil. Su ca ra es ta ba plas ma da en
una ex pre sión fi ja que po día to mar se por una son ri sa. Pe ro
su bo ca no es ta ba di se ña da pa ra son reír.

Oye, ¿cuán do co me mos?, le pre gun tó, pa ra di si par el
em ba ra zo que le pro vo ca ba la in mó vil mi ra da de sus lí qui- 
dos glo bos ocu la res. Ella se vol vió, di ri gién do se de pri sa ha- 
cia la puer ta, y lo mi ró des de allí.

To do lis to ya, fue el men sa je.
Él en sa yó una son ri sa y be bió el res to del va so an tes de

le van tar se pa ra se guir la. Ella avan zó por el co rre dor es ca sa- 
men te ilu mi na do, arras tran do los pies.

* * *

Él em pu jó el pla to con un sus pi ro y se re cli nó en el res pal- 
do de la si lla.

Eso sí que es tu vo bien, di jo.
Cap tó en su men te que la sa tis fac ción de ella se hin cha- 

ba co mo un re sor te es con di do. Amor te agra de ce. No tar- 
dó en adop tar el nom bre, pen só. Ella con ti nua ba mi rán do lo
con los ojos muy abier tos. Qui zá se tra ta ba otra vez de son- 
reír. Pa ra él, to das sus ex pre sio nes re sul ta ban igua les: los
cam bios fa cia les de un idio ta. Si al go su ge ría la son ri sa,
eran los pen sa mien tos que acom pa ña ban esa ex pre sión.


