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La Alham bra, agos to de 1511. En contra de su vo lun tad, la
cuar ta hi ja de don Íñi go Ló pez de Men do za y Qui ño nes, ca- 
pi tán de Gra na da, se pre pa ra pa ra contraer ma tri mo nio con
el hi dal go to le dano Juan de Pa di lla. Si bien Ma ría Pa che co
con si de ra que su pro me ti do es in dig no de una des cen dien- 
te de un Gran de de Cas ti lla, em pa ren ta da con la flor y na ta
de la no ble za, la jo ven tam bién es cons cien te de que su en- 
la ce con un hi dal go res pon de a una es tra te gia de su pa dre.
Ade más, su iras ci ble ca rác ter tam po co la con vier te en una
da ma de sea ble co mo fu tu ra es po sa.

Fiel a su tem pe ra men to. Ma ría cum pli rá con los acuer dos
con cer ta dos por su pro ge ni tor, aun que en el tra to con su
es po so se mues tre al ti va e in di fe ren te. No obs tan te, pron to
cam bia rá de pa re cer al sen tir se atraí da por el afec to y la
ter nu ra que Juan de Pa di lla mues tra ha cia ella, re ve lán do le
la gran de za de su tem ple y el in men so amor que sien te por
su es po sa, en una unión que el des tino se en car ga rá de lle- 
var has ta el lí mi te de lo exi gi ble.

Se ave ci nan tiem pos con vul sos, y la pa re ja se ve rá in mer sa
en un pe río do cru cial de la his to ria, la re vuel ta de las Co- 
mu ni da des de Cas ti lla. Des de una su ble va da To le do, Ma ría
Pa che co y Juan de Pa di lla in ten ta rán es cri bir los ca mi nos
de su vi da y tor cer los des ti nos del reino.
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A Ta rek
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Con mi sin ce ro agra de ci mien to a Jo sé Luis Gar cía
de Paz

por su ge ne ro si dad y gran ayu da en to do
lo re fe ren te a las fa mi lias Men do za y Pa di lla,

así co mo a Mª Car men Va que ro por su vi sión de
To le do

y su so cie dad du ran te el pe río do de las Co mu ni- 
da des.
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Se ño ra, si vues tra pe na no me las ti ma ra más que
mi muer te, yo me tu vie ra en te ra men te por bien
aven tu ra do. Que sien do a to dos tan cier ta, se ña la do
bien ha ce Dios al que la da tal, aun que sea de mu- 
chos pla ñi da y de El re ci bi da en al gún ser vi cio. Qui- 
sie ra te ner más es pa cio del que ten go pa ra es cri bi- 
ros al gu nas co sas pa ra vues tro con sue lo: ni a mí me
lo dan, ni yo que rría más di la ción en re ci bir la co ro na
que es pe ro. Vos, se ño ra, co mo cuer da llo rad vues tra
des di cha y no mi muer te, que sien do ella tan jus ta,
de na die de be ser llo ra da. Mi áni ma, pues ya otra
co sa no ten go, de jo en vues tras ma nos. Vos, se ño ra,
ha ced con ella co mo con la co sa que más os qui so.
A Pe ro Ló pez, mi se ñor, no es cri bo, por que no oso,
que aun que fui su hi jo en osar per der la vi da, no fui
su he re de ro en la ven tu ra. No quie ro más di la tar por
no dar pe na al ver du go que me es pe ra y por no dar
sos pe cha que, por alar gar la vi da, alar go la car ta. Mi
cria do So sa co mo tes ti go de vis ta, y de lo se cre to de
mi vo lun tad, os di rá lo que aquí fal ta; y así que do
de jan do es ta pe na, es pe ran do el cu chi llo de vues tro
do lor y de mi des can so.

Car ta de Juan de Pa di lla a su mu jer, do ña Ma ría Pa- 
che co,

es cri ta la vís pe ra de su eje cu ción en Vi lla lar el 23 de
abril de 1521.
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A
Agos to de 1511

que lla ma ña na de ve rano, los sir vien tes del pa la cio
del ca li fa Yü suf es ta ban ya en pie cuan do las lu ces
del al ba se re fle ja ron en los mu ros de la más her mo- 

sa jo ya del ar te na za rí: al-Qa lá al-Ha m rá, el «cas ti llo ro jo», la
Alham bra. Ha blan do en su su rros, des li zán do se si len cio sos
por los co rre do res pa ra no per tur bar el sue ño de sus amos
y de los im por tan tes in vi ta dos alo ja dos en las alas no bles
del edi fi cio, las gen tes del pa la cio se apre su ra ban pa ra te- 
ner lo to do dis pues to pa ra cuan do la cam pa na, ins ta la da en
el al mi nar de la an ti gua me z qui ta, des per ta se a los ha bi tan- 
tes de la ciu dad del Ge nil. Los co ci ne ros y sus pin ches en- 
cen die ron los fue gos y co lo ca ron so bre ellos gran des mar- 
mi tas con agua; des plu ma ron de ce nas de per di ces, tro cea- 
ron re po llos, ce bo llas y pue rros, es ca ma ron be su gos, sal- 
mo nes y otros pes ca dos y pu sie ron a co cer no me nos de
qui nien tos hue vos; los cria dos mon ta ron, en el que fue ra
salón del trono de los ca li fas, la lla ma da «sa la de los Re- 
yes», lar gas me sas pa ra el ban que te, las cu brie ron con
man te les fi nos de lino bor da do y so bre ellos co lo ca ron pla- 
tos, co pas y cu ber te ría de pla ta; los pa jes lle na ron los ja rro- 
nes de cris tal y ala bas tro con flo res re cién cor ta das en cu- 
yos pé ta los aún tin ti nea ban go tas de ro cío y las don ce llas
pre pa ra ron los ba ños y ca len ta ron las te na ci llas pa ra tren zar
los ca be llos, an tes de lla mar a las puer tas y des per tar a sus
se ño res. La ra zón de tan to aje treo no era otra que la bo da
de Ma ría, una de las hi jas del con de de Ten di lla y fu tu ro
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mar qués de Mon dé jar, don Íñi go Ló pez de Men do za y Qui- 
ño nes, con Juan de Pa di lla, hi dal go de To le do.

Men do za, ca pi tán de Gra na da, a quien to do el mun do
lla ma ba el Gran Ten di lla por sus mu chos y va lio sos mé ri tos
mi li ta res al ser vi cio de don Fer nan do el Ca tó li co, era cuan- 
do me nos un per so na je sin gu lar. Gue rre ro, cul to, bri llan te y
mu je rie go co mo to dos los va ro nes de su fa mi lia, man te nía
muy al to el pen dón de sus an te ce so res, des ta can do en to- 
dos los as pec tos de la vi da cor te sa na, sin per der en nin gún
mo men to el gus to por los pla ce res que és ta po día pro por- 
cio nar le. Viu do por par ti da do ble y pa dre de va rios hi jos,
con más de se s en ta años ha bía pre ña do a una da ma de su
en torno. Mu chos opi na ron en ton ces que aqué lla era, sin
du da, otra más de sus proe zas y él, ufano de sí mis mo y sin
piz ca de ru bor, ase gu ró en ton ces que no se ría la úl ti ma. No
obs tan te, ha bían trans cu rri do seis años sin que se su pie se
de nue vos na ci mien tos. Los ocho hi jos ha bi dos de su ma tri- 
mo nio con Fran cis ca, hi ja de don Juan Pa che co, el po de ro- 
so mar qués de Vi lle na, y al gu nos más de sus re la cio nes con
di ver sas se ño ras, pa re cían ha ber si do su fi cien tes. Man te nía
un fé rreo con trol so bre to dos ellos, es pe ran do una obe- 
dien cia cie ga y la de bi da leal tad ha cia la fa mi lia, lo cual in- 
cluía ma tri mo niar en con di cio nes ven ta jo sas des de cual- 
quier pun to de vis ta. Y aquel día le to ca ba el turno a Ma ría,
la nú me ro cua tro de sus re to ños le gí ti mos vi vos.

Ya es ta ba des pier to cuan do su ayu da de cá ma ra en tró
en la ha bi ta ción y des co rrió los cor ti no nes de ter cio pe lo,
de jan do en trar la luz de un día que se pre veía ra dian te.
Con tem pló des de el le cho las es tri ba cio nes de Sie rra Ne va- 
da re cor tán do se en el cie lo com ple ta men te azul y son rió.
No ha bía na da com pa ra ble a una bo da en un día so lea do
de ve rano, con la fres ca bri sa pro ce den te de la sie rra que
evi ta ba el ex ce so de ca lor. Era al go muy mo les to sen tir el
su dor de la cal va ba jo la pe lu ca. Le da ba la im pre sión de
que és ta iba a res ba lar se en cual quier mo men to. Se de jó
po ner un ba tín mo ro de se da, se cal zó unas ba bu chas y se
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di ri gió a la sa la de los ba ños pa ra in tro du cir se en la pi le ta
de agua ca lien te, don de su sir vien te de con fian za le res tre- 
ga ría el cuer po con un guan te de crin. Con tem pló las ye se- 
rías del te cho, los azu le jos de mu ros y sue los, e ima gi nó
aquel lu gar cuan do los sul ta nes se ba ña ban al tiem po que
ad mi ra ban las evo lu cio nes de sus es cla vas des nu das a los
so nes in ter pre ta dos por mú si cos ins ta la dos en el bal con ci- 
llo su pe rior con los ojos ven da dos. No le ha bría im por ta do
dis fru tar de los mis mos pla ce res, pen só con una son ri sa di- 
ver ti da. Los ba ños ára bes, go ce des co no ci do por mu chos
de sus igua les, trans for ma ban el aseo en una sen sación ex- 
ci tan te. El pa la cio en te ro era una ins pi ra ción pa ra los sen ti- 
dos. No exis tía en to do el reino otro tan her mo so, de eso
es ta ba se gu ro por que los ha bía vis to ca si to dos y tam bién
los ita lia nos, in clui do el del pro pio pa pa. Era un ver da de ro
pla cer ocu par los apo sen tos otro ra ocu pa dos por los prín ci- 
pes de al-Án da lus, le ha cía sen tir se po de ro so y, por otra
par te… Sus pen sa mien tos se vie ron brus ca men te in te rrum- 
pi dos por el gol pe teo de unos de dos ner vio sos en la puer- 
ta, tras los cua les aso mó por ella la ca be za de An to nio Vá z- 
quez, su se cre ta rio des de ha cía más de dos dé ca das.

—¿Y bien? —in te rro gó mo les to—. ¿No pue do si quie ra
asear me en paz?

—Te ne mos pro ble mas…
Po co des pués, cu bier to con el ba tín, las ba bu chas en

los pies y en la ca be za la pe lu ca blan ca con fec cio na da a
me di da, que con las pri sas se ha bía la dea do dán do le un ai- 
re bu fo, el con de se ha lla ba an te la ha bi ta ción de su hi ja, la
no via. La her ma na ma yor de és ta, Ma ría de Men do za, su
da ma de com pa ñía, su con fe sor, el je fe de ce re mo nias y va- 
rias don ce llas de ser vi cio ya es ta ban allí cuan do él lle gó he- 
cho una fu ria, se gui do por el se cre ta rio y el ayu da de cá ma- 
ra. Asió la ma ni lla de la grue sa puer ta de ma de ra ta lla da y
la sa cu dió con fuer za.

—¡Abre la puer ta! —or de nó con un tono de voz que
ame dren tó a los pre sen tes.
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—¡No lo ha ré! —Se es cu chó al otro la do con el mis mo
tono, pe ro más agu do.

—¡Por to dos los cla vos de la cruz de Cris to! ¡Abre de
una mal di ta vez!

—¡No pien so ca sar me!
—¡Lo ha rás aun que ten ga que arras trar te yo mis mo por

los pe los has ta la ca pi lla!
—¡An tes ten dréis que ma tar me!
—¡Pue de que lo ha ga!
Don Íñi go hi zo una se ña y el je fe de su guar dia per so nal

se apro xi mó a él.
—¡De rri bad la puer ta y lle vad la a la ca pi lla ata da con ca- 

de nas si es pre ci so! —or de nó, an tes de dar me dia vuel ta y
re gre sar a sus apo sen tos.

¡Mal di ta cría! Ten dría que ha ber la en via do con las bue- 
nas mon jas cuan do cum plió los sie te y no ha ber se de ja do
con ven cer por su mu jer. Fran cis ca ha bía in ter ce di do con los
ojos lle nos de lá gri mas al co no cer su de ci sión de in gre sar a
la se gun da de sus hi jas en el con ven to.

—Es tan pe que ña…
—Así ten drá me nos pro ble mas pa ra acos tum brar se.
—Y es tan dé bil… Ha es ta do es tos úl ti mos días en ca ma- 

da con fie bre. El mé di co ase gu ra que no lle ga rá a la pu ber- 
tad.

—Más ra zón pa ra que se ha lle en san ta com pa ñía cuan- 
do Dios la lla me a su la do.

Ce dió en ton ces y tam bién lo hi zo ca da vez que la cues- 
tión se plan teó. No po día ne gar le nin gu na co sa a Fran cis ca.
Ella nun ca pe día na da y él la ama ba a su mo do; le ha bía
da do cin co va ro nes sanos y her mo sos y otros dos, muer tos
pa ra su do lor unos años an tes, y tam bién a su que ri da hi ja
ma yor, Ma ría, con de sa de Mon tea gu do, a quien ado ra ba.
Los asun tos do més ti cos le traían sin cui da do. Su mu jer se
ocu pa ba de ellos, en car gán do se tam bién de man te ner ale- 
ja do de él al tro pel de chi qui llos rui do sos que co rrían por
co rre do res y jar di nes, tre pa ban por el mu ro y traían a mal
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traer a los sir vien tes des ti na dos a su cui da do. Los veía cre- 
cer a trom pi co nes, sor pren dién do se de sus cam bios ca da
vez que re gre sa ba a Gra na da tras una lar ga es tan cia en la
Cor te o al guno de sus via jes por las tie rras an da lu zas. Pa sa- 
ba, en ton ces, re vis ta a sus vás ta gos y com pro ba ba el buen
por te de Luis, su he re de ro, el amor de Ber nar dino por las
co sas del mar, la ha bi li dad de An to nio con los ca ba llos, la
pie dad de Fran cis co, la in te li gen cia del feu cho y for zu do
Die go, siem pre con la na riz me ti da en los li bros cuan do no
es ta ba ejer ci tán do se con las ar mas, que igual le da ba lo
uno que lo otro, la ele gan cia y sere na be lle za de su hi ja ma- 
yor, tan pa re ci da a su ma dre, y la gra cia de Is abe li ta, la más
pe que ña, la ale g ría de la fa mi lia. Es ta ba muy or gu llo so de
to dos ellos. Eran dig nos Men do za por cu yas ve nas co rría
san gre real, des cen dien tes de gran des hom bres y mu je res,
lla ma dos a ocu par los pri me ros pues tos en tre la no ble za
cas te lla na.

Des pués, su mi ra da se po sa ba en la otra Ma ría y no po- 
día evi tar un ges to de fas ti dio. Fla ca, de ca be llo re vuel to y
ojos re ta do res se em pe ña ba en emu lar a sus her ma nos en
lu gar de ocu par se en la bo res de cos tu ra y la lec tu ra de
obras pia do sas co mo ha cía su her ma na. Su bía a los ár bo les
des ga rran do sus ves ti dos, pe lea ba con los chi cos, pu ñe ta- 
zos in clui dos, y ma ne ja ba la es pa da con la mis ma des tre za
que Luis, a pe sar de que el ejer ci cio la ago ta ba y de bía lue- 
go per ma ne cer en ca ma du ran te ho ras y, a ve ces, días. Con
el tiem po se ha bía con ver ti do en una jo ven ex tra or di na ria- 
men te her mo sa, eso te nía que ad mi tir lo. A pe sar de con tar
só lo quin ce años, pa re cía ya una mu jer he cha y de re cha. Al
ver la aho ra, no po día evi tar com pa rar la con al gu na de
aque llas sul ta nas de ges to al ti vo y ojos de co lor del aza ba- 
che que ha bían vi vi do en tre los mu ros de la Alham bra,
ocul tas al mun do pe ro in flu yen do en to do mo men to en las
de ci sio nes po lí ti cas de sus ma ri dos o de sus hi jos. Tam bién
era muy cul ta, ca paz de man te ner una dis cu sión en la tín
con clé ri gos y le tra dos, ci tar a Pla tón en grie go o re ci tar de
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me mo ria un lar go poe ma de su bis abue lo, el ilus tre mar- 
qués de San ti lla na. Po dría ha ber si do dig na de un rey de no
ha ber si do por su ac ti tud, siem pre re bel de, y el fuer te ca- 
rác ter que la em pu ja ba en to do mo men to a de cir y ha cer lo
que le pa sa ba por la ca be za, in clu so lo más in con ve nien te.

—¡Es pe ro que Juan la do me co mo se me re ce! —ex cla- 
mó de re gre so a su apo sen to pa ra ves tir se pa ra la ce re mo- 
nia.

Le agra da ba su fu tu ro yerno. Era un jo ven tran qui lo, de
ma ne ras pau sa das y ele gan tes a quien ha bía co no ci do el
ve rano an te rior con mo ti vo de una vi si ta que le hi cie ron él y
su tío, un vie jo ami go de la épo ca de la con quis ta. Don Gu- 
tie rre Ló pez de Pa di lla, co men da dor de la or den de Ca la- 
tra va, ha bía lu cha do a su la do du ran te los años de la gue rra
de Gra na da, sal ván do le en una oca sión de caer ba jo un al- 
fan je sarra ceno. El buen ca ba lle ro no ha bía acep ta do re- 
com pen sa al gu na por es te he cho, pe ro un Men do za ja más
ol vi da ba. Se ale gró de ver lo de nue vo y ocul tó co mo pu do
su im pre sión al cons ta tar que, aun que con me nos años, el
hom bre pa re cía mu cho más vie jo que él, im pre sión con fir- 
ma da por el pro pio Pa di lla al con fiar le que es ta ba en fer mo
sin re me dio.

—Só lo es pe ro ver ca sa do a mi ahi ja do an tes de mo rir —
con clu yó con una tris te son ri sa, re fi rién do se a juan—. Quie- 
ro mu cho a mi her ma no Pe dro y el mu cha cho se le pa re ce.
Es jo ven, pe ro pro me te y la res pon sa bi li dad de una fa mi lia
ha rá de él un hom bre com ple to.

No pen só en las pa la bras de su an ti guo com pa ñe ro has- 
ta que lo dis tra jo, va rios días des pués, una fuer te dis cu sión
man te ni da ba jo la ven ta na de su es cri to rio. Se aso mó, ai ra- 
do, pa ra or de nar si len cio a los dis cu ti do res que osa ban
apar tar lo de su tra ba jo y com pro bó que su hi ja Ma ría, la re- 
bel de, y Juan, el so brino de su ami go, se ha lla ban en zar za- 
dos en una dis pu ta en la cual ella lle va ba la voz can tan te.

—Así pues, se gún vos, ¿la mu jer úni ca men te de be ocu- 
par se de dar le hi jos a su ma ri do y man te ner su ca sa en or- 
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den?
—¿Qué me jor ocu pa ción que ésa?
—Oíd me bien, se ñor de Pa di lla, o sois un ne cio o un

des ce re bra do si creéis que las mu je res só lo ser vi mos pa ra
di chos me nes te res. Si un hom bre quie re que al guien le
tem ple el le cho, ¡que pa gue los ser vi cios de una ra me ra o
me ta en su ca ma una bo te lla de ba rro lle na de agua ca lien- 
te!

—Los Pa dres de la Igle sia de ja ron es cri to…
—¡No me ven gáis con mon ser gas! Eran hom bres co mo

vos e igual de ob tu sos. Ha ha bi do gran des mu je res en la
his to ria de la hu ma ni dad, pe ro, pro ba ble men te, vos ig no- 
ráis su exis ten cia. Fue ron rei nas, sol da dos, poe ti sas, mé di- 
cas y ma es tras e hi cie ron al go más que pa rir hi jos y or de nar
las ca sas de sus ma ri dos. Y os re cuer do tam bién que du ran- 
te más de trein ta años, la di fun ta rei na go ber nó las tie rras
de Cas ti lla con ma no fir me y, que se se pa, lo hi zo me jor
que mu chos de sus an te ce so res.

Don Íñi go es cu cha ba con aten ción. En el fon do, muy en
el fon do, y aun que re pro ba se su con duc ta, im pro pia de una
jo ven, le enor gu lle cía que una mu jer de su san gre tu vie se
ca rác ter. Ha bía gas ta do sus bue nos di ne ros en pro cu rar la
me jor edu ca ción a to dos sus hi jos e hi jas, tan to le gí ti mos
co mo ile gí ti mos, con ven ci do de que la di fe ren cia en tre la
cla se do mi nan te y la do mi na da es tri ba ba pre ci sa men te en
eso, en la edu ca ción. Era al go que ge ne ra cio nes en te ras de
Men do zas ha bían te ni do muy cla ro des de que sus ante pa- 
sa dos salie ron de sus tie rras de Ála va pa ra ocu par car gos
im por tan tes en el reino de Cas ti lla. De ahí que su li na je hu- 
bie ra da do tan tos nom bres ilus tres du ran te los úl ti mos dos- 
cien tos años. De to dos mo dos, aque lla chi qui lla tam bién
ha bía he re da do la to zu dez y los pron tos de su abue lo ma- 
terno, has ta el pun to de de ci dir ha cer se lla mar Ma ría Pa- 
che co y no res pon der a quien no se di ri gie se a ella por di- 
cho nom bre.
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—¡Ya hay de ma sia das Ma rías en es ta ca sa! —ha bía ex- 
cla ma do, re fi rién do se a su her ma na ma yor y a la más pe- 
que ña, en gen dra da por él con do ña Leo nor de Bel trán, las
tres cris tia na das con igual nom bre, aña dien do a con ti nua- 
ción—: No pue de de cir se que mi se ñor pa dre ten ga la ima- 
gi na ción so bra da a la ho ra de ele gir nom bres pa ra sus hi- 
jas…

La plá ci da voz de Juan de Pa di lla, no exen ta de iro nía,
le hi zo pres tar nue va men te aten ción a la dis cu sión en tre los
dos jó ve nes.

—¿Aca so vos no pen sáis ca sa ros nun ca? ¿Pro fe sa réis en
re li gión, tal vez?

—¡Por su pues to que no! No pien so en ce rrar me en un
con ven to pa ra to da la vi da, aun que he de re co no cer que
pa ra mu chas mu je res es un lu gar mu cho más se gu ro que el
mun do. Y, en cuan to a ca sar me…, úni ca men te lo ha ré con
uno de mis igua les, con un hom bre que me res pe te y no in- 
ten te im po ner me su vo lun tad. Ja más se ré una es po sa sa cri- 
fi ca da y su mi sa a los ca pri chos de su ma ri do. Quie ro es tu- 
diar y es cri bir li bros.

—En ton ces os que da réis solte ra y so la, por que nin gún
hom bre ca bal se atre ve rá a pro po ne ros en ma tri mo nio. Os
mar chi ta réis co mo una flor cor ta da…

—¡Me jor solte ra que mal acom pa ña da!
—La vi da a vues tro la do ha de ser un in fierno…
—¡Pues pro cu rad no acer ca ros de ma sia do a mí, no va ya

a ser que se os que men vues tras plu mas de ga llo pre sun- 
tuo so!

Los vio ale jar se, ca da uno por su la do, y per ma ne ció un
buen ra to apo ya do en el al féi zar de la ven ta na, con tem- 
plan do los her mo sos jar di nes de su re si den cia y dán do le
vuel tas a una idea que aca ba ba de ocu rrír s ele. Po co des- 
pués, en vió a un cria do en bus ca de don Gu tie rre y le ofre- 
ció la ma no de Ma ría pa ra su so brino. El jo ven, de vein te
años, era bien pa re ci do, y aun que úni ca men te fue ra hi jo
del se ñor de No ves, an ti guo ade lan ta do de Cas ti lla, pe ro



La comunera Toti Martínez de Lezea

13

sin tí tu lo no bi lia rio, no de ja ba de ser un buen par ti do, ya
que con ta ba con el apo yo y am pa ro de su po de ro so tío, el
co men da dor, y a él le in te re sa ba man te ner una re la ción es- 
tre cha con és te. La no via apor ta ría co mo do te la in creí ble
canti dad de cua tro mi llo nes y me dio de ma ra ve díes, aun- 
que de be ría fir mar un do cu men to por el cual re nun cia ba
pa ra siem pre a cual quier re cla ma ción so bre la he ren cia de
su pa dre. El se ñor de Pa di lla no tu vo que me di tar mu cho el
asun to. La ofer ta era ten ta do ra. No po dría ha ber en contra- 
do me jor par ti do pa ra su que ri do Juan que la hi ja del Gran
Ten di lla; en tron car con el li na je de los Men do za era un ho- 
nor que ni en sue ños ha bría ima gi na do. Es pe ra ría la muer te
con tran qui li dad, se gu ro del bri llan te fu tu ro del hi jo de su
her ma no arro pa do por su po de ro sa fa mi lia po lí ti ca.

Ma ría no su po na da del asun to has ta tiem po des pués.
En pre vi sión de su reac ción, re cor dó el con de, le ocul tó sus
pla nes. No que ría le van tar la lie bre has ta cer cio rar se de
que las ne go cia cio nes con los Pa di lla lle ga ban a buen fin,
pe ro en co men dó a su se cre ta rio la re dac ción del do cu men- 
to de re nun cia a la he ren cia fa mi liar. Lla mó a su hi ja a su es- 
cri to rio un me dio día so lea do y cá li do de oto ño, an tes de
que pa rien tes y alle ga dos se reu nie sen pa ra el al muer zo en
la lla ma da sa la de los Aben ce rra jes, una de las más be llas
de to das las es tan cias del con jun to ar qui tec tó ni co, es ce na- 
rio del ase si na to años atrás de los miem bros va ro nes de di- 
cha fa mi lia por un asun to de fal das.

—Fir ma ahí —le or de nó, des li zan do el do cu men to so- 
bre la gran me sa de ro ble, traí da por él mis mo tras su es- 
tan cia en Ita lia co mo em ba ja dor de don Fer nan do el Ca tó li- 
co an te la San ta Se de.

—¿Qué es? —pre gun tó ella.
—Fir ma.
—¿Qué es? —re pi tió la jo ven sin ami la nar se an te el

hom bre cu ya so la voz ha cía tem blar a sus alle ga dos.
—El do cu men to que es ti pu la tu do te.
—¿Mi do te?
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—Soy ya vie jo y pron to ten dré que ren dir cuen tas a
Dios. An tes de que eso ocu rra, quie ro po ner los asun tos de
la fa mi lia en or den.

—¿Pen sáis ca sar me?
—Al gu na vez ten drá que ser…
Pa ra su sor pre sa, Ma ría to mó asien to en un her mo so si- 

llón ta ra cea do y co men zó a leer el do cu men to.
—¿Qué ha ces?
—Leer —res pon dió ella sin le van tar los ojos del es cri to

—. Quie ro sa ber lo que fir mo.
—Te he di cho que es el do cu men to que es ti pu la tu do- 

te.
—Ya…, aquí di ce que re nun cio a cual quier re cla ma ción

pos te rior a cam bio de cua tro mi llo nes y me dio de ma ra ve- 
díes. ¿Tan to val go o es el pre cio que es táis dis pues to a en- 
tre gar a cam bio de que al guien se ca se con mi go y per der- 
me de vis ta?

Es tu vo a pun to de per der el con trol y sol tar le una bo fe- 
ta da, pe ro se con tu vo. Más va lía te ner un po co de pa cien- 
cia. Pron to, muy pron to, la in so por ta ble jo ven es ta ría ca sa- 
da con un buen hom bre que le ba ja ría los hu mos.

—Es la mis ma do te que en tre gué a tu her ma na ma yor
—se mo les tó en ex pli car le— y el do ble de la apor ta da por
tu ma dre a nues tras bo das. La he ren cia de los Men do za de- 
be per ma ne cer en la fa mi lia. Es la úni ca for ma de que nues- 
tro li na je per du re. Así lo hi cie ron mi pa dre y mi abue lo, y
así lo ha ré yo. ¿Vas a fir mar de una vez o nos va mos a pa sar
aquí to do el día?

Ma ría co gió el cá la mo dis po nién do se a fir mar, pe ro su
ma no se de tu vo an tes de lle gar al pa pel.

—¿Ya me ha béis bus ca do ma ri do? —pre gun tó, mi rán- 
do le a los ojos di rec ta men te.

—No —min tió él, man te nien do su mi ra da.
Fi nal men te, la fir ma que dó es tam pa da en el do cu men to

y él se apre su ró a de po si tar lo ba jo do ble lla ve en la ar que ta


