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La Alhambra, agosto de 1511. En contra de su voluntad, la
cuarta hija de don Ifiigo Lépez de Mendoza y Quifiones, ca-
pitdn de Granada, se prepara para contraer matrimonio con
el hidalgo toledano Juan de Padilla. Si bien Maria Pacheco
considera que su prometido es indigno de una descendien-
te de un Grande de Castilla, emparentada con la flor y nata
de la nobleza, la joven también es consciente de que su en-
lace con un hidalgo responde a una estrategia de su padre.
Ademas, su irascible caracter tampoco la convierte en una
dama deseable como futura esposa.

Fiel a su temperamento. Maria cumplird con los acuerdos
concertados por su progenitor, aunque en el trato con su
esposo se muestre altiva e indiferente. No obstante, pronto
cambiard de parecer al sentirse atraida por el afecto y la
ternura que Juan de Padilla muestra hacia ella, revelandole
la grandeza de su temple y el inmenso amor que siente por
sU esposa, en una unién que el destino se encargara de lle-
var hasta el limite de lo exigible.

Se avecinan tiempos convulsos, y la pareja se verd inmersa
en un periodo crucial de la historia, la revuelta de las Co-
munidades de Castilla. Desde una sublevada Toledo, Maria
Pacheco y Juan de Padilla intentaran escribir los caminos
de su vida y torcer los destinos del reino.
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Con mi sincero agradecimiento a José Luis Garcia
de Paz

por su generosidad y gran ayuda en todo

lo referente a las familias Mendoza y Padilla,

asi como a M? Carmen Vaquero por su visién de
Toledo

y su sociedad durante el periodo de las Comuni-
dades.
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Sefiora, si vuestra pena no me lastimara mas que
mi muerte, yo me tuviera enteramente por bien
aventurado. Que siendo a todos tan cierta, sefalado
bien hace Dios al que la da tal, aunque sea de mu-
chos planida y de El recibida en algtn servicio. Qui-
siera tener mas espacio del que tengo para escribi-
ros algunas cosas para vuestro consuelo: ni a mi me
lo dan, ni yo querria méas dilacién en recibir la corona
que espero. Vos, sefiora, como cuerda llorad vuestra
desdicha y no mi muerte, que siendo ella tan justa,
de nadie debe ser llorada. Mi dnima, pues ya otra
cosa no tengo, dejo en vuestras manos. Vos, sefiora,
haced con ella como con la cosa que més os quiso.
A Pero Lépez, mi sefior, no escribo, porque no 0so,
que aunque fui su hijo en osar perder la vida, no fui
su heredero en la ventura. No quiero mas dilatar por
no dar pena al verdugo que me espera y por no dar
sospecha que, por alargar la vida, alargo la carta. Mi
criado Sosa como testigo de vista, y de lo secreto de
mi voluntad, os dird lo que aqui falta; y asi quedo
dejando esta pena, esperando el cuchillo de vuestro
dolor y de mi descanso.

Carta de Juan de Padilla a su mujer, dofia Maria Pa-

checo,
escrita la vispera de su ejecucion en Villalar el 23 de
abril de 1521.
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Agosto de 1511

quella mafiana de verano, los sirvientes del palacio

del califa Yusuf estaban ya en pie cuando las luces

del alba se reflejaron en los muros de la mas hermo-
sa joya del arte nazari: al-Qala al-Hamra, el «castillo rojo», la
Alhambra. Hablando en susurros, deslizdndose silenciosos
por los corredores para no perturbar el suefio de sus amos
y de los importantes invitados alojados en las alas nobles
del edificio, las gentes del palacio se apresuraban para te-
nerlo todo dispuesto para cuando la campana, instalada en
el alminar de la antigua mezquita, despertase a los habitan-
tes de la ciudad del Genil. Los cocineros y sus pinches en-
cendieron los fuegos y colocaron sobre ellos grandes mar-
mitas con agua; desplumaron decenas de perdices, trocea-
ron repollos, cebollas y puerros, escamaron besugos, sal-
mones y otros pescados y pusieron a cocer no menos de
quinientos huevos; los criados montaron, en el que fuera
salén del trono de los califas, la llamada «sala de los Re-
yes», largas mesas para el banquete, las cubrieron con
manteles finos de lino bordado y sobre ellos colocaron pla-
tos, copas y cuberteria de plata; los pajes llenaron los jarro-
nes de cristal y alabastro con flores recién cortadas en cu-
yos pétalos aln tintineaban gotas de rocio y las doncellas
prepararon los bafios y calentaron las tenacillas para trenzar
los cabellos, antes de llamar a las puertas y despertar a sus
sefiores. La razén de tanto ajetreo no era otra que la boda
de Maria, una de las hijas del conde de Tendilla y futuro
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marqués de Mondéjar, don Ifigo Lépez de Mendoza y Qui-
Rones, con Juan de Padilla, hidalgo de Toledo.

Mendoza, capitén de Granada, a quien todo el mundo
llamaba el Gran Tendilla por sus muchos y valiosos méritos
militares al servicio de don Fernando el Catdlico, era cuan-
do menos un personaje singular. Guerrero, culto, brillante y
mujeriego como todos los varones de su familia, mantenia
muy alto el pendén de sus antecesores, destacando en to-
dos los aspectos de la vida cortesana, sin perder en ningln
momento el gusto por los placeres que ésta podia propor-
cionarle. Viudo por partida doble y padre de varios hijos,
con mas de sesenta afios habia prefiado a una dama de su
entorno. Muchos opinaron entonces que aquélla era, sin
duda, otra mas de sus proezas y él, ufano de si mismo y sin
pizca de rubor, asegurd entonces que no seria la Ultima. No
obstante, habian transcurrido seis afios sin que se supiese
de nuevos nacimientos. Los ocho hijos habidos de su matri-
monio con Francisca, hija de don Juan Pacheco, el podero-
so marqués de Villena, y algunos més de sus relaciones con
diversas seforas, parecian haber sido suficientes. Mantenia
un férreo control sobre todos ellos, esperando una obe-
diencia ciega y la debida lealtad hacia la familia, lo cual in-
cluia matrimoniar en condiciones ventajosas desde cual-
quier punto de vista. Y aquel dia le tocaba el turno a Maria,
la nUmero cuatro de sus retofios legitimos vivos.

Ya estaba despierto cuando su ayuda de cadmara entré
en la habitacion y descorrié los cortinones de terciopelo,
dejando entrar la luz de un dia que se preveia radiante.
Contemplé desde el lecho las estribaciones de Sierra Neva-
da recortdndose en el cielo completamente azul y sonrié.
No habia nada comparable a una boda en un dia soleado
de verano, con la fresca brisa procedente de la sierra que
evitaba el exceso de calor. Era algo muy molesto sentir el
sudor de la calva bajo la peluca. Le daba la impresiéon de
que ésta iba a resbalarse en cualquier momento. Se dejé
poner un batin moro de seda, se calzé unas babuchas y se
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dirigié a la sala de los bafios para introducirse en la pileta
de agua caliente, donde su sirviente de confianza le restre-
garia el cuerpo con un guante de crin. Contemplé las yese-
rias del techo, los azulejos de muros y suelos, e imagind
aquel lugar cuando los sultanes se bafiaban al tiempo que
admiraban las evoluciones de sus esclavas desnudas a los
sones interpretados por musicos instalados en el balconci-
llo superior con los ojos vendados. No le habria importado
disfrutar de los mismos placeres, pensé con una sonrisa di-
vertida. Los bafos drabes, goce desconocido por muchos
de sus iguales, transformaban el aseo en una sensacién ex-
citante. El palacio entero era una inspiracién para los senti-
dos. No existia en todo el reino otro tan hermoso, de eso
estaba seguro porque los habia visto casi todos y también
los italianos, incluido el del propio papa. Era un verdadero
placer ocupar los aposentos otrora ocupados por los princi-
pes de al-Andalus, le hacia sentirse poderoso y, por otra
parte... Sus pensamientos se vieron bruscamente interrum-
pidos por el golpeteo de unos dedos nerviosos en la puer-
ta, tras los cuales asomo por ella la cabeza de Antonio Vaz-
quez, su secretario desde hacia mas de dos décadas.

—¢Y bien? —interrogé molesto—. ;No puedo si quiera
asearme en paz?

—Tenemos problemas...

Poco después, cubierto con el batin, las babuchas en
los pies y en la cabeza la peluca blanca confeccionada a
medida, que con las prisas se habia ladeado dandole un ai-
re bufo, el conde se hallaba ante la habitacion de su hija, la
novia. La hermana mayor de ésta, Maria de Mendoza, su
dama de compaiiia, su confesor, el jefe de ceremonias y va-
rias doncellas de servicio ya estaban alli cuando él llegd he-
cho una furia, seguido por el secretario y el ayuda de cama-
ra. Asié la manilla de la gruesa puerta de madera tallada y
la sacudié con fuerza.

—ijAbre la puertal —ordené con un tono de voz que
amedrentd a los presentes.
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—iNo lo haré! —Se escuch¢ al otro lado con el mismo
tono, pero mas agudo.

—iPor todos los clavos de la cruz de Cristo! jAbre de
una maldita vez!

—iNo pienso casarme!

—ilo haras aunque tenga que arrastrarte yo mismo por
los pelos hasta la capilla!

—ijAntes tendréis que matarme!

—iPuede que lo hagal

Don ifigo hizo una sefia y el jefe de su guardia personal
se aproximé a él.

—iDerribad la puerta y llevadla a la capilla atada con ca-
denas si es preciso! —ordend, antes de dar media vuelta y
regresar a sus aposentos.

iMaldita crial Tendria que haberla enviado con las bue-
nas monjas cuando cumplié los siete y no haberse dejado
convencer por su mujer. Francisca habia intercedido con los
ojos llenos de lagrimas al conocer su decisién de ingresar a
la segunda de sus hijas en el convento.

—Es tan pequefia...

—Asi tendrd menos problemas para acostumbrarse.

—Y es tan débil... Ha estado estos ultimos dias encama-
da con fiebre. El médico asegura que no llegara a la puber-
tad.

—Més razén para que se halle en santa compaiiia cuan-
do Dios la llame a su lado.

Cedié entonces y también lo hizo cada vez que la cues-
tion se planteé. No podia negarle ninguna cosa a Francisca.
Ella nunca pedia nada y él la amaba a su modo; le habia
dado cinco varones sanos y hermosos y otros dos, muertos
para su dolor unos afios antes, y también a su querida hija
mayor, Maria, condesa de Monteagudo, a quien adoraba.
Los asuntos domésticos le traian sin cuidado. Su mujer se
ocupaba de ellos, encargdndose también de mantener ale-
jado de él al tropel de chiquillos ruidosos que corrian por
corredores y jardines, trepaban por el muro y traian a mal
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traer a los sirvientes destinados a su cuidado. Los veia cre-
cer a trompicones, sorprendiéndose de sus cambios cada
vez que regresaba a Granada tras una larga estancia en la
Corte o alguno de sus viajes por las tierras andaluzas. Pasa-
ba, entonces, revista a sus vastagos y comprobaba el buen
porte de Luis, su heredero, el amor de Bernardino por las
cosas del mar, la habilidad de Antonio con los caballos, la
piedad de Francisco, la inteligencia del feucho y forzudo
Diego, siempre con la nariz metida en los libros cuando no
estaba ejercitdndose con las armas, que igual le daba lo
uno que lo otro, la elegancia y serena belleza de su hija ma-
yor, tan parecida a su madre, y la gracia de Isabelita, la mas
pequefia, la alegria de la familia. Estaba muy orgulloso de
todos ellos. Eran dignos Mendoza por cuyas venas corria
sangre real, descendientes de grandes hombres y mujeres,
llamados a ocupar los primeros puestos entre la nobleza
castellana.

Después, su mirada se posaba en la otra Maria y no po-
dia evitar un gesto de fastidio. Flaca, de cabello revuelto y
ojos retadores se empefiaba en emular a sus hermanos en
lugar de ocuparse en labores de costura y la lectura de
obras piadosas como hacia su hermana. Subia a los arboles
desgarrando sus vestidos, peleaba con los chicos, pufieta-
zos incluidos, y manejaba la espada con la misma destreza
que Luis, a pesar de que el ejercicio la agotaba y debia lue-
go permanecer en cama durante horas y, a veces, dias. Con
el tiempo se habia convertido en una joven extraordinaria-
mente hermosa, eso tenia que admitirlo. A pesar de contar
sélo quince afios, parecia ya una mujer hecha y derecha. Al
verla ahora, no podia evitar compararla con alguna de
aquellas sultanas de gesto altivo y ojos de color del azaba-
che que habian vivido entre los muros de la Alhambra,
ocultas al mundo pero influyendo en todo momento en las
decisiones politicas de sus maridos o de sus hijos. También
era muy culta, capaz de mantener una discusién en latin
con clérigos y letrados, citar a Platén en griego o recitar de
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memoria un largo poema de su bisabuelo, el ilustre mar-
qués de Santillana. Podria haber sido digna de un rey de no
haber sido por su actitud, siempre rebelde, y el fuerte ca-
racter que la empujaba en todo momento a decir y hacer lo
que le pasaba por la cabeza, incluso lo més inconveniente.

—iEspero que Juan la dome como se merece!l —excla-
mo de regreso a su aposento para vestirse para la ceremo-
nia.

Le agradaba su futuro yerno. Era un joven tranquilo, de
maneras pausadas y elegantes a quien habia conocido el
verano anterior con motivo de una visita que le hicieron él y
su tio, un viejo amigo de la época de la conquista. Don Gu-
tierre Lopez de Padilla, comendador de la orden de Cala-
trava, habia luchado a su lado durante los afios de la guerra
de Granada, salvandole en una ocasién de caer bajo un al-
fanje sarraceno. El buen caballero no habia aceptado re-
compensa alguna por este hecho, pero un Mendoza jamas
olvidaba. Se alegré de verlo de nuevo y oculté como pudo
su impresion al constatar que, aunque con menos afios, el
hombre parecia mucho més viejo que él, impresién confir-
mada por el propio Padilla al confiarle que estaba enfermo
sin remedio.

—Soblo espero ver casado a mi ahijado antes de morir —
concluyé con una triste sonrisa, refiriéndose a juan—. Quie-
ro mucho a mi hermano Pedro y el muchacho se le parece.
Es joven, pero promete y la responsabilidad de una familia
harad de él un hombre completo.

No pensé en las palabras de su antiguo compafiero has-
ta que lo distrajo, varios dias después, una fuerte discusién
mantenida bajo la ventana de su escritorio. Se asomé, aira-
do, para ordenar silencio a los discutidores que osaban
apartarlo de su trabajo y comprobé que su hija Maria, la re-
belde, y Juan, el sobrino de su amigo, se hallaban enzarza-
dos en una disputa en la cual ella llevaba la voz cantante.

—Asi pues, segun vos, ;la mujer Unicamente debe ocu-
parse de darle hijos a su marido y mantener su casa en or-

10
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den?

—;Qué mejor ocupaciéon que ésa?

—Oidme bien, sefor de Padilla, o sois un necio o un
descerebrado si creéis que las mujeres sélo servimos para
dichos menesteres. Si un hombre quiere que alguien le
temple el lecho, jque pague los servicios de una ramera o
meta en su cama una botella de barro llena de agua calien-
tel

—Los Padres de la Iglesia dejaron escrito...

—iNo me vengais con monsergas! Eran hombres como
vos e igual de obtusos. Ha habido grandes mujeres en la
historia de la humanidad, pero, probablemente, vos igno-
réis su existencia. Fueron reinas, soldados, poetisas, médi-
cas y maestras e hicieron algo mas que parir hijos y ordenar
las casas de sus maridos. Y os recuerdo también que duran-
te mas de treinta afos, la difunta reina goberné las tierras
de Castilla con mano firme y, que se sepa, lo hizo mejor
que muchos de sus antecesores.

Don Iigo escuchaba con atencién. En el fondo, muy en
el fondo, y aunque reprobase su conducta, impropia de una
joven, le enorgullecia que una mujer de su sangre tuviese
caracter. Habia gastado sus buenos dineros en procurar la
mejor educacién a todos sus hijos e hijas, tanto legitimos
como ilegitimos, convencido de que la diferencia entre la
clase dominante y la dominada estribaba precisamente en
eso, en la educacioén. Era algo que generaciones enteras de
Mendozas habian tenido muy claro desde que sus antepa-
sados salieron de sus tierras de Alava para ocupar cargos
importantes en el reino de Castilla. De ahi que su linaje hu-
biera dado tantos nombres ilustres durante los Gltimos dos-
cientos afios. De todos modos, aquella chiquilla también
habia heredado la tozudez y los prontos de su abuelo ma-
terno, hasta el punto de decidir hacerse Illamar Marfa Pa-
checo y no responder a quien no se dirigiese a ella por di-
cho nombre.

11
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—iYa hay demasiadas Marias en esta casa! —habia ex-
clamado, refiriéndose a su hermana mayor y a la mas pe-
quena, engendrada por él con dofa Leonor de Beltran, las
tres cristianadas con igual nombre, afiadiendo a continua-
cion—: No puede decirse que mi sefior padre tenga la ima-
ginacion sobrada a la hora de elegir nombres para sus hi-
jas...

La placida voz de Juan de Padilla, no exenta de ironia,
le hizo prestar nuevamente atencién a la discusién entre los
dos jévenes.

—Acaso vos no pensais casaros nunca? ;Profesaréis en
religién, tal vez?

—ijPor supuesto que no! No pienso encerrarme en un
convento para toda la vida, aunque he de reconocer que
para muchas mujeres es un lugar mucho méas seguro que el
mundo. Y, en cuanto a casarme..., Unicamente lo haré con
uno de mis iguales, con un hombre que me respete y no in-
tente imponerme su voluntad. Jamas seré una esposa sacri-
ficada y sumisa a los caprichos de su marido. Quiero estu-
diar y escribir libros.

—Entonces os quedaréis soltera y sola, porque ningin
hombre cabal se atreverd a proponeros en matrimonio. Os
marchitaréis como una flor cortada...

—iMejor soltera que mal acompafadal

—La vida a vuestro lado ha de ser un infierno...

—iPues procurad no acercaros demasiado a mi, no vaya
a ser que se os quemen vuestras plumas de gallo presun-
tuoso!

Los vio alejarse, cada uno por su lado, y permanecié un
buen rato apoyado en el alféizar de la ventana, contem-
plando los hermosos jardines de su residencia y dandole
vueltas a una idea que acababa de ocurrirsele. Poco des-
pués, envié a un criado en busca de don Gutierre y le ofre-
cié la mano de Maria para su sobrino. El joven, de veinte
afios, era bien parecido, y aunque Unicamente fuera hijo
del sefior de Noves, antiguo adelantado de Castilla, pero

12
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sin titulo nobiliario, no dejaba de ser un buen partido, ya
que contaba con el apoyo y amparo de su poderoso tio, el
comendador, y a él le interesaba mantener una relacién es-
trecha con éste. La novia aportaria como dote la increible
cantidad de cuatro millones y medio de maravedies, aun-
que deberia firmar un documento por el cual renunciaba
para siempre a cualquier reclamacion sobre la herencia de
su padre. El sefior de Padilla no tuvo que meditar mucho el
asunto. La oferta era tentadora. No podria haber encontra-
do mejor partido para su querido Juan que la hija del Gran
Tendilla; entroncar con el linaje de los Mendoza era un ho-
nor que ni en suefios habria imaginado. Esperaria la muerte
con tranquilidad, seguro del brillante futuro del hijo de su
hermano arropado por su poderosa familia politica.

Maria no supo nada del asunto hasta tiempo después.
En previsién de su reaccién, recordd el conde, le oculté sus
planes. No queria levantar la liebre hasta cerciorarse de
que las negociaciones con los Padilla llegaban a buen fin,
pero encomendod a su secretario la redaccion del documen-
to de renuncia a la herencia familiar. Llamé a su hija a su es-
critorio un mediodia soleado y cdlido de otofo, antes de
que parientes y allegados se reuniesen para el almuerzo en
la llamada sala de los Abencerrajes, una de las mas bellas
de todas las estancias del conjunto arquitecténico, escena-
rio del asesinato afios atrés de los miembros varones de di-
cha familia por un asunto de faldas.

—Firma ahi —le ordend, deslizando el documento so-
bre la gran mesa de roble, traida por él mismo tras su es-
tancia en Italia como embajador de don Fernando el Catdli-
co ante la Santa Sede.

—;Qué es? —pregunto ella.

—Firma.

—;Qué es? —repitié la joven sin amilanarse ante el
hombre cuya sola voz hacia temblar a sus allegados.

—El documento que estipula tu dote.

—iMi dote?

13
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—Soy ya viejo y pronto tendré que rendir cuentas a
Dios. Antes de que eso ocurra, quiero poner los asuntos de
la familia en orden.

— Pensais casarme?

—Alguna vez tendrd que ser...

Para su sorpresa, Maria tomo asiento en un hermoso si-
lI6n taraceado y comenzé a leer el documento.

—;Qué haces?

—Leer —respondié ella sin levantar los ojos del escrito
—. Quiero saber lo que firmo.

—Te he dicho que es el documento que estipula tu do-
te.

—Ya..., aqui dice que renuncio a cualquier reclamacién
posterior a cambio de cuatro millones y medio de marave-
dies. ¢ Tanto valgo o es el precio que estéis dispuesto a en-
tregar a cambio de que alguien se case conmigo y perder-
me de vista?

Estuvo a punto de perder el control y soltarle una bofe-
tada, pero se contuvo. Mas valia tener un poco de pacien-
cia. Pronto, muy pronto, la insoportable joven estaria casa-
da con un buen hombre que le bajaria los humos.

—Es la misma dote que entregué a tu hermana mayor
—se molestd en explicarle— y el doble de la aportada por
tu madre a nuestras bodas. La herencia de los Mendoza de-
be permanecer en la familia. Es la Unica forma de que nues-
tro linaje perdure. Asi lo hicieron mi padre y mi abuelo, y
asi lo haré yo. ;Vas a firmar de una vez o nos vamos a pasar
aqui todo el dia?

Marfa cogi6 el calamo disponiéndose a firmar, pero su
mano se detuvo antes de llegar al papel.

—;Ya me habéis buscado marido? —pregunté, miran-
dole a los ojos directamente.

—No —mintié él, manteniendo su mirada.

Finalmente, la firma queddé estampada en el documento
y él se apresuré a depositarlo bajo doble llave en la arqueta
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