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Des de el prin ci pio, Rei nhold Me ss ner, el hom bre que ha re- 
vo lu cio na do el al pi nis mo y la es ca la da, fue más le jos que
los de más, y a lo lar go de su vi da no ha pa ra do de rom per
ta búes. Ha si do el pri mer ser hu ma no en co ro nar el Eve rest
en so li ta rio y sin oxí geno, y en su bir los ca tor ce ocho mi les.
En trein ta años de ac ti vi dad al pi nís ti ca pun te ra lle vó a ca bo
ca si 2000 as cen sio nes de al to ni vel. Des pués se de di có a
atra ve sar las gran des lla nu ras y re co rrió a pie los ma yo res
de sier tos de hie lo y are na de la Tie rra. Tras su eta pa de eu- 
ro par la men ta rio, en la ac tua li dad es tá dan do vi da a un am- 
bi cio so pro yec to mu seís ti co, que él mis mo di ri ge.

Pe ro ¿qué fuer za im pul sa a es te gran triun fa dor? ¿Cuál es
su fi lo so fía? ¿Y de dón de saca la ener gía y la ima gi na ción
pa ra rein ven tar se una y otra vez? Rei nhold Me ss ner res pon- 
de a las pre gun tas cla ve so bre su vi da y ha bla so bre su tie- 
rra, su mu jer y sus hi jos, so bre la amis tad y el ego ís mo, so- 
bre la mo ral bur gue sa, so bre el fra ca so y su ins tin to pa ra to- 
mar ca si siem pre el ca mino co rrec to.

Mi vi da al lí mi te es la pri me ra au to bio gra fía com ple ta de
Rei nhold Me ss ner: to do so bre su vi da, sus éxi tos, su fa mi lia
y su fi lo so fía. Tho mas Hüe tlin, re por te ro del se ma na rio ale- 
mán Der Spie gel, le plan tea de ma ne ra crí ti ca y di rec ta las
pre gun tas de ci si vas so bre su «vi da al lí mi te».
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Es ca la da en ro ca: el jo ven Rei nhold Me ss ner en las Cin que To rri (Cin co
To rres), en los Do lo mi tas (1965).
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H

Las ideas que me re cen la pe na no se han
de com pren der, sino de vi vir.

Con de HARRY KESS LER,
ma yo de 1896

IN FAN CIA EN LA RO CA

as ta don de al can za mi me mo ria, soy es ca la dor. Pe ro
no só lo es ca la ba las pa re des del ma ci zo del Od le en

mi tie rra na tal, los blo ques de ro ca enor mes en la lin de del
bos que, las fa cha das de los edi fi cios en rui na y, en el re- 
creo, el mu ro del ce men te rio. So bre to do es ca la ba en mi
ima gi na ción. Con la men te siem pre un po co por de lan te de
mi ca pa ci dad, es ca la ba pa re des ro co sas ca da vez más in cli- 
na das, has ta que lle gó un mo men to en el que na da me pa- 
re cía im po si ble en el te rreno de las ver ti ca les. Al fi nal con- 
se guí rea li zar pri me ras as cen sio nes en se rie: en las pa re des
más al tas de los Do lo mi tas, el Eiger, el Ki li man ja ro y el
Acon ca gua.

Tam bién iba a la es cue la y ayu da ba en ca sa, co mo to- 
dos los her ma nos, a sa car ade lan te la gran ja avíco la, que
les per mi tía a mis pa dres criar a nue ve hi jos. Mi pa dre era
ma es tro del pue blo y tam bién mi pri mer ma es tro en la ro- 
ca, pe ro con diez o do ce años ya le ga na ba es ca lan do y
po co des pués Gün ther, mi her ma no me nor, y yo con quis ta- 
mos un reino que ya só lo nos per te ne cía a no so tros.

Fue en los úl ti mos años de co le gio cuan do me di cuen ta
de que pa ra mí el ca mino al co no ci mien to no pa sa ba por
bi blio te cas y pro fe so res, por uni ver si da des y es tu dios. Mi
ca mino era la vi da y la vi ven cia de la rea li dad. Po día apren- 
der mu cho, to mar pres ta das ex pe rien cias de se gun da ma- 
no, pe ro na da igua la ría mis pro pias vi ven cias en la na tu ra le- 
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za sal va je. To do lo que sé en ma te ria so cial, cien tí fi ca o re li- 
gio sa se ba sa en ex pe rien cias que he vi vi do yo mis mo.

Ése es uno de los mo ti vos por los que des pués siem pre
me obli ga ba a aco me ter la si guien te ex pe di ción, a em pren- 
der un nue vo via je. Cuán tas ve ces me he di cho mien tras es- 
ta ba en mar cha: ¡ya bas ta! Sin em bar go, unas se ma nas más
tar de, cuan do ya me ha bía ol vi da do de las fa ti gas, de las
preo cu pa cio nes y del tor men to, em pe za ba a so ñar con
nue vos re tos, a pla near una nue va ru ta de es ca la da. Pron to,
ya es ta ba otra vez en mar cha, y otra vez se pre sen ta ba el
pe li gro. Nun ca qui se ju gar me el to do por el to do, pe ro sa- 
bía que si un día de ja ra de so ñar, de via jar, me ha ría ma yor
y me des es pe ra ría.

Era me dio día, y es tá ba mos sen ta dos los cua tro en la
cres ta del mon te Se ce da, en el ma ci zo del Od le: mi pa dre,
dos de mis her ma nos y yo. An te no so tros, la Pic co la Fer me- 
da. Con la cla ri dad del sol, la ca ra sur pa re cía in cli na da, pe- 
ro es truc tu ra da, y la vía de as cen so, ló gi ca. Co mo pe lo tas
de al go dón, col ga ban un par de cú mu los so bre los Do lo mi- 
tas su ro rien ta les, cu yas cús pi des so bre salían por en ci ma de
la me s e ta del mon te Puez. Por tan to, con ti nua ría el buen
tiem po.

No eran só lo la cu rio si dad o las ga nas de ha cer tra ve su- 
ras las que me obli ga ban a con tem plar sin ce sar la pa red
que se al za ba an te no so tros, era al go más. Qui zás se po dría
ca li fi car co mo un de seo de me dir me con ella. Co mo mi pa- 
dre no te nía na da en contra, me pu se en mar cha, so lo y sin
cuer da. Fui un po co ha cia aba jo por una re pi sa, pa ra des- 
pués su bir en dia go nal ha cia la de re cha. Al prin ci pio la ro- 
ca, ás pe ra y bas tan te uni for me, no era es pe cial men te es- 
car pa da, pe ro de ba jo de mí la pa red des cen día en ver ti cal.
Yo no mi ra ba ha cia aba jo, sino a la pa red que te nía de lan te,
por la que iba su bien do de aga rre en aga rre y de apo yo en
apo yo. Eso era jus to lo que que ría ha cer: es ca lar sin mi rar a
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mi al re de dor, ha cer ca so a mi ins tin to, en con trar por mí
mis mo el ca mino. Es ta ba or gu llo so de ello. Mien tras tan to
ha bía lle ga do al pun to cla ve y exa mi na ba con aten ción la
pa red ver ti cal que se al za ba por en ci ma de mí. Des pués de
bus car con la vis ta una se cuen cia de aga rres y apo yos, co- 
men cé a es ca lar. Me ol vi dé de to do, in clu so de mí mis mo,
era to do mo vi mien to. Qui zás va ci lé un ins tan te y mi ré al
abis mo que se abría a mis pies pa ra per der se tres cien tos
me tros más aba jo en el ver de de los pas tos al pi nos. Pa sa- 
dos unos me tros, la es ca la da vol vió a ser más fá cil, y po co
des pués me er guía cui da do sa men te en la cum bre sur. Se- 
guí por ro ca des com pues ta has ta la ci ma prin ci pal, des de
don de vi al nor te la pra de ra de Gs ch ma genhart, pun to de
par ti da de nues tra ru ta esa ma ña na. Al sur, de lan te de mí,
te nía to dos los pi cos fa mo sos de los Do lo mi tas, des de el
Sas so lun go has ta el Sass Son gher, de trás Mar mo la da, mon- 
te Pel mo y Ci ve tta.

Es ca lar era pa ra mí más que un de por te: en tra ña ba pe li- 
gro y di fi cul ta des, ries go y aven tu ra. Es ca lar una gran pa red
sig ni fi ca ba ex po ner se por com ple to, se guir un mis te rio, re- 
fu giar se du ran te un par de días en uno mis mo. La es ca la da
tie ne que ver con la li ber tad de ac ción, con la li ber tad de
em pren der al go que es ca pa a to da re gla, con la po si bi li dad
de acu mu lar ex pe rien cias, de ex traer con clu sio nes so bre la
na tu ra le za hu ma na, aun que siem pre hay más de una res- 
pues ta a la mis ma pre gun ta y más de una his to ria pa ra el
mis mo su ce so. En mi opi nión, en la es ca la da la ima gi na ción
es más im por tan te que los mús cu los o el des pre cio por la
muer te. Es más va lio sa que la tec no lo gía, y la su pe ra ción
del hom bre, más im por tan te que con tar con es tri bos en to- 
das par tes. Nues tro te so ro se en cuen tra en la ca pa ci dad de
vi sua li za ción, no en los tra mos de es ca la da ase gu ra dos. Se
tra ta, por tan to, de ase gu rar la di ver si dad de po si bi li da des
y no ca da me tro de ro ca.
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H. Us ted cre ció en Vi ll nöss, un va lle has ta aho ra ca si in tac to
del Ti rol del Sur, al pie del ma ci zo del Od le. ¿Quién es- 
ta ba en la cús pi de de la je rar quía en ese cos mos in tac- 
to, Dios?

M. No, el in di vi duo más po de ro so del pue blo era el cam- 
pe sino con más tie rras. Des pués es ta ba el cu ra, un se- 
ñor ve ne ra ble al que to dos res pe tá ba mos. Mi pa dre era
ma es tro y a la vez el di rec tor de la es cue la del va lle.

H. ¿Por qué se de di ca ba su pa dre ade más a la cría de co- 
ne jos?

M. Éra mos nue ve her ma nos y mi pa dre ne ce si ta ba una se- 
gun da fuen te de in gre sos. Mi ma dre les cor ta ba el pe lo
a los co ne jos y ven día la la na de an go ra. Tam bién sa cri- 
fi cá ba mos al gu nos, pe ro los cin cuen ta, se s en ta co ne jos
sig ni fi ca ban pa ra no so tros so bre to do la na, una la na de
an go ra muy pre cia da.

H. Ade más, po co tiem po des pués tu vie ron una gran ja
avíco la.

M. Al fi nal te nía mos mi les de po llos. Dis tri buía mos po llue- 
los y po llas en to do el Ti rol del Sur. To dos, in clui dos los
ni ños, te nía mos que co la bo rar. Con seis años em pe cé a
tra ba jar en la gran ja.

H. ¿Cuán tas ho ras?
M. En el ve rano seis, sie te, ocho ho ras.
H. ¿Al día?
M. Sí. Mi pa dre no ha bría po di do sus ten tar nos só lo con el

suel do de ma es tro. Ade más, con el tra ba jo que nos
man da ba te nía dos in ten cio nes. En pri mer lu gar, que ría
que no so tros, los hi jos del ma es tro, no go zá ra mos de
una si tua ción pri vi le gia da en el va lle. To dos los ni ños del
va lle te nían que tra ba jar. An dar co rre tean do y ju gan do
por ahí y po der per mi tir se el no ha cer na da se con si de- 
ra ba in mo ral. Los hi jos de los cam pe si nos te nían que ir
al es ta blo, cui dar de los ani ma les, se gar los ce rea les y
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aca rrear el heno, así que no so tros tam bién te nía mos
que echar una ma no en el ga lli ne ro. En se gun do lu gar,
con eso evi ta ba que an du vié ra mos en la ca lle, ex pues- 
tos a cual quier po si ble vi cio.

H. En la pe lícu la de fú tbol El mi la gro de Ber na se ma ta un
co ne jo pa ra la co mi da del do min go. Cuan do el jo ven se
en te ra, se vie ne aba jo. ¿Te nía us ted una re la ción si mi lar
con los ani ma les o veía en ellos más bien una fuen te de
pro ve cho?

M. Yo so lo, cuan do era pe que ño, con diez años, lle ga ba a
ma tar y pe lar los sá ba dos has ta cin cuen ta po llos. La ma- 
dre de la se ño ra De ga ni, del ho tel Ka bis, tam bién te nía,
y nos lla ma ba cuan do les ha cía po llo a los clien tes. «Mu- 
cha chos —de cía— ayu dad me a pe lar los po llos». Los
ma tá ba mos y pe lá ba mos co mo si fue ran los de be res del
co le gio, tam bién en ca sa del cu ra.

H. ¿Có mo se ma ta un po llo? ¿Cor tán do le la ca be za?
M. No so tros te nía mos nues tro pro pio mé to do, el que nos

en se ñó mi pa dre. Se le da un gol pe en la sien, jus to por
en ci ma del ojo de re cho, con una ti je ra gran de, una ti je- 
ra de sas tre, de ma ne ra que que da in cons cien te. Es muy
sen ci llo. Pri me ro se aga rra al po llo —to da vía hoy lo ha- 
go con la mis ma fa ci li dad con la que co jo un lá piz— y se
le su je ta bien ba jo el bra zo iz quier do pa ra que no se
mue va. No, el po llo no tie ne mie do, to do es tan nor mal,
no le ha go na da. Le aga rro la ca be za con la ma no y en- 
tre los dos de dos le doy un gol pe se co en la sien con la
ti je ra. En ese mo men to pier de el co no ci mien to, no sien- 
te na da. En ton ces le abro el pi co con los dos de dos y le
cor to las dos ar te rias del pa la dar. Só lo ha ce fal ta un cor- 
te, por que se no ta per fec ta men te dón de es tá la par te
blan da del pa la dar. Se de san gra del to do, la san gre flu- 
ye ha cia aba jo sin que el po llo se mue va mu cho, pues to
que to da vía es tá atur di do; al fi nal se me nea un po co, se
agi ta, y se aca bó. Pe ro si se le cor ta la ca be za con un
ha cha, sa le dan do sal tos sin ca be za.
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H. Us ted re cha za ese mé to do, ¿no es así?
M. Sí, por que no es pro fe sio nal, es te rri ble. No pue do mi- 

rar, de mues tra muy po ca des tre za.
H. Por lo que se ve, por en ton ces ya era per fec cio nis ta.

¿Cuán to tiem po tar da ba en pe lar un po llo?
M. Cuan do to da vía es tá ca lien te, en tre diez y quin ce mi nu- 

tos. Sé per fec ta men te dón de ten go que po ner más cui- 
da do pa ra que la piel no se des ga rre. De to das for mas,
no se ha ce igual de rá pi do to dos los días.

H. Des pués de la Se gun da Gue rra Mun dial, el Ti rol del Sur
si guió per te ne cien do a Ita lia, pe ro la ma yo ría de los ti ro- 
le ses odia ba a los ita lia nos, sen tían que es ta ban ba jo
do mi na ción ex tran je ra. ¿Có mo per ci bió de ni ño es ta si- 
tua ción?

M. En los años cin cuen ta exis tía una fuer te ten den cia anti i- 
ta lia na, que por otra par te era com pren si ble. En los
años trein ta, du ran te el fas cis mo ita liano, se nos opri mió
e ita lia ni zó. En Ro ma se pen sa ba: «Den tro de cin cuen ta
años ha bla rán to dos ita liano en el Ti rol del Sur, y en ton- 
ces ya no ha brá ti ro le ses ale ma nes». Las es cue las tam- 
bién eran ex clu si va men te ita lia nas. Ima gí nese lo: con do- 
ce años te man dan de la no che a la ma ña na a un co le- 
gio ita liano y el ma es tro no ha bla una pa la bra de ale- 
mán. Mu chas per so nas se vi nie ron aba jo, la gen te ig no- 
ra ba por com ple to lo que le es ta ba pa san do. Y se sen- 
tían tra ta dos tan mal, que, cuan do en 1939 Hi tler y Mus- 
so li ni plan tea ron la po si bi li dad de que los ti ro le ses del
sur vo ta ran si que rían que dar se en el país o emi grar al
Ter cer Rei ch, el 86 por cien to vo ta ron a fa vor de la emi- 
gra ción; ca si to dos los tra ba ja do res, mu chí si mos cam pe- 
si nos que te nían aquí su pa tria, sus po se sio nes, sus
gran jas, y pa ra los que la pa tria lo era to do, vo ta ron por
Ale ma nia.
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H. Sue na co mo si us ted to da vía sin tie ra sim pa tía por aquel
le ma ale mán del «Heim ins Rei ch» («De vuel ta a ca sa en
el rei ch»).

M. Al con tra rio. Uno de los pri me ros es cán da los que pro vo- 
qué en el Ti rol sur gió por que afir mé que eso ha bía si do
co mo una trai ción a la pa tria. Com pren do a la gen te
sen ci lla, pe ro no a los lí de res po lí ti cos de en ton ces. Los
que de ci die ron que dar se —los da blei ber, co mo se los
de no mi nó— fue ron una mi no ría muy pe que ña, el ba jo
cle ro, por ejem plo. No to dos se mar cha ron en ton ces
con el obis po. Pe ro la ma yo ría se di jo: «Pre fe ri mos de jar
es ta tie rra, que fue nues tra pa tria du ran te un mi le nio,
an tes que per ma ne cer ba jo el do mi nio de Ita lia. La ver- 
da de ra pa tria es aho ra la Ale ma nia de Hi tler, así co mo la
iden ti dad ale ma na». Por úl ti mo, que rían dar le una ale g- 
ría al füh rer unién do se a ser po si ble al cien por cien. De
al gún mo do tam bién exis tía la es pe ran za de que con
ello no se pro du je ra la emi gra ción, aun que Hi tler ha bía
es cri to en Mi lu cha que el Ti rol del Sur no le im por ta ba
en ab so lu to. El eje Ber lín-Ro ma le in te re sa ba mu cho
más que es te Ti rol ger ma no par lan te. Tan to ci nis mo, tan- 
ta in ge nui dad…

H. ¿Es ta ba su pa dre en tre los que en ton ces vo ta ron por ir- 
se?

M. Sí, y con ta ba con que nos asen ta ran en los Cár pa tos, en
la pe nín su la de Cri mea o don de fue ra. Lo del des pla za- 
mien to fue has ta el fi nal una his to ria con fu sa. Se le hi cie- 
ron a la gen te mu chas pro me sas, pe ro nin gu na se cum- 
plió. Los que se mar cha ban eran dis tri bui dos en asen ta- 
mien tos pro vi sio na les. Se mi die ron to das las fin cas ag rí- 
co las y se le di jo a la gen te que les da rían una pa re ci da
a la que te nían allí. Se ha bla ba del te ma, tam bién en la
es fe ra pú bli ca. Se ha cía mu cha pro pa gan da: los vi ti cul- 
to res van a Cri mea, los ga na de ros se gu ra men te a los
Cár pa tos.
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H. Por tan to, su pa dre es ta ba de acuer do en ha cer a otras
per so nas jus to lo mis mo que él pa de cía: qui tar les su tie- 
rra, des truir su cul tu ra, opri mir a la gen te.

M. En el ve rano de 1939, al gu nos lí de res po lí ti cos del Ti rol
del Sur via ja ron en se cre to a Ber lín pa ra ha blar con el
füh rer. No se les dio una ci ta, pe ro sí in for ma ción. Se les
per mi tió en tre vis tar se con Hi m m ler y le pre gun ta ron:

—¿Qué pa sa rá con no so tros si vo ta mos a fa vor del
füh rer? Pa re ce ser que Hi m m ler les di jo:

—Iréis a los Cár pa tos o a Cri mea co mo un pue blo
uni ta rio. Diez años des pués de la gue rra, mi pa dre me
dio un li bro ju ve nil que tra ta ba so bre la ca za del oso en
los Cár pa tos, y me di jo:

—Lée lo. Allí es ta ría mos aho ra si las co sas hu bie ran
su ce di do de otra for ma. Es muy in te re san te, por que allí
tam bién hay mon ta ñas.

De ma ne ra que los Cár pa tos se rían las mon ta ñas en
las que vi vi ría mos aho ra si la his to ria hu bie ra si do otra.
A los ti ro le ses del sur les gus ta ha blar mu cho de su
amor a la pa tria, co mo si és ta fue ra su bien más pre cia- 
do, su pun to fuer te. Pe ro en aquel mo men to, en 1939,
se ha brían mar cha do ca si to dos. Has ta hoy no he con se- 
gui do ex pli car me esa ac ti tud, y el tér mino pa tria me re- 
sul ta sos pe cho so.

H. ¿En qué no ta ba de pe que ño que en su ca sa se ten día al
na cio na lis mo ale mán?

M. Só lo hay que ver nues tros nom bres. Me lla mo Rei nhold
por que es te nom bre no se pue de ita lia ni zar. Mi her ma- 
no ma yor se lla ma Hel mut por el mis mo mo ti vo y mi
her ma na, Wal traud; Gün ther, Eri ch, Sie gfried, Hu bert,
Hans jörg, Wer ner… En nues tra fa mi lia no ha bía nin gún
Jo sef, por que los fas cis tas ita lia nos ha brían he cho de él
en se gui da un Giu se ppe.

H. ¿Ha bló des pués con su pa dre so bre es ta ger ma no ma- 
nía?

M. En es te te ma siem pre me pa ra ban los pies.
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H. ¿De qué ma ne ra?
M. Los her ma nos ma yo res te nía mos pre gun tas, co mo es ló- 

gi co, pe ro mi pa dre se ca lla ba y mi ma dre de cía:
—De jad lo ya, que no se re pi ta.
Y lue go, cuan do él no es ta ba, nos de cía:
—Te néis que en ten der lo, no ha bléis nun ca de ese

asun to. No lo so por ta. Ni de la gue rra, ni del ré gi men
na zi, ni de la per se cu ción de los ju díos.

H. ¿Cuán do fue cons cien te de que exis tió al go co mo el Ho- 
lo caus to?

M. Con quin ce años qui zás. An tes no te nía la me nor idea
de que se hu bie ra ase si na do a ju díos. No obs tan te, en
el pue blo se can ta ban to da vía las can cio nes de la Wehr- 
ma cht, las fuer zas ar ma das ale ma nas, can cio nes cu yo
es tri bi llo de cía: «En Je ru sa lén, en la es ta ción, se ven ju- 
díos». Lo oí de pe que ño en un me són y pre gun té en ca- 
sa:

—¿Qué es lo que can tan?
Mi pa dre só lo res pon dió:
—¡Ya bas ta de ton te rías!
Y yo no en ten día por qué se en fa da ba. No es más

que una can ción que se can ta por ahí. No sa bía lo que
eran los ju díos. Pe ro ¿qué es lo que le pa sa?, pen sa ba.

H. ¿Por qué cree que su pa dre le dio car pe ta zo a su pa sa do
de tal ma ne ra? ¿Pue de ser que se aver gon za ra de los
es cán da los del na cio nal so cia lis mo? ¿Es ta ba amar ga do?

M. Te nía la im pre sión de ha ber mal gas ta do su ju ven tud. Pe- 
ro no que ría re co no cer que con esa gue rra ha bía re nun- 
cia do tam bién a sus idea les. An tes de la gue rra era se- 
mi na ris ta, es ca la ba, y aho ra vol vía a ca sa con 28 años,
va cío, de cep cio na do, sin es pe ran za. Se hi zo ma es tro
por que ne ce si ta ba un tra ba jo. Fue des pués cuan do pa- 
só a ser su pro fe sión. Es ta opor tu ni dad la tu vie ron to dos
los que ha bían ido al ins ti tu to. Se ne ce si ta ban pro fe so- 
res de ale mán. La es cue la ale ma na ya no se vol vió a ce- 
rrar des pués de la gue rra, aun que se guía mos per te ne- 
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cien do a Ita lia. Co mo ma es tro, mi pa dre fue au to di dac- 
ta, muy bri llan te en sus ex pli ca cio nes, pe ro se gu ro que
po co pe da gó gi co.

H. ¿Có mo pu do so por tar su ma dre a ese hom bre es tric to y
som brío?

M. No lo sé, no le que da ba más re me dio y si guió con él.
H. En mu chos as pec tos pa re ce que ella era jus to el po lo

opues to de su pa dre.
M. Se lla ma ba Ma ría, te nía el pe lo os cu ro y el en can to de

una ma don na.
H. ¿De qué co lor te nía los ojos?
M. ¿Azu la dos? No sé. Es ra ro que no me acuer de aho ra. En

cual quier ca so no tan azu les co mo mis her ma nos y yo.
H. ¿Qué es lo que ve cuan do pien sa en su ma dre?
M. Que siem pre es ta ba ahí y re sol vía to dos los pro ble mas.

Era la fi gu ra fuer te de la fa mi lia. Siem pre es ta ba ahí pa ra
to dos, yo veía su al truis mo co mo al go na tu ral. Ade más
nun ca se le aca ba ba la pa cien cia. To da vía no me ex pli co
có mo le da ba tiem po a to do.

H. ¿Se acuer da de que le gri ta ra al gu na vez?
M. No. No, mi ma dre po cas ve ces me gri ta ba.
H. ¿En qué que da mos?
M. Era muy ca ri ño sa, el contra pun to de ese pa dre se ve ro e

in fe liz. Cuan do uno de los mu cha chos se me tía en un lío
—mi her ma na era muy bue na—, ella siem pre sal va ba la
si tua ción. A mi her ma no Hu bert lo echa ron del ins ti tu to
por leer en el dor mi to rio una his to ria de Hei ne, su via je
a Ita lia pa san do por el Ti rol del Sur, esa per ver sa des- 
crip ción de la ciu dad de Brixen (Bressano ne). ¡Con lo
bo ni ta y lo acer ta da que es! Mi pa dre se pu so fu rio so y
di jo:

—Bue no, si el mu cha cho es tan ton to, pues ten drá
que apren der un ofi cio o po ner se a tra ba jar en una
gran ja. Se aca ba ron los es tu dios.
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Pe ro mi ma dre le bus có al día si guien te otra pla za en
un ins ti tu to. Fue a Me rano y ha bló con un di rec tor, que
di cho sea de pa so era un ex ca ma ra da de mi pa dre, un
ami go de co le gio. Mi pa dre no fue con mi ma dre a Me- 
rano. Ella le con si guió una pla za allí, Hu bert la acep tó y
des pués fue a la uni ver si dad. Hoy es un pres ti gio so mé- 
di co.

H. ¿Ne ce si tó us ted tam bién la ayu da de su ma dre?
M. Sí, des de siem pre he si do una per so na re vo lu cio na ria y

he te ni do pro ble mas con que me die ran ór de nes los de- 
más, in clu so mi pa dre. Fui el pri me ro en re be lar me
contra él. Por eso dis cu tía mos a me nu do, y mi ma dre
des pués lo re sol vía co mo po día. Si no, mi pa dre me ha- 
bría ma ta do.

H. Pón ga nos un ejem plo.
M. Ya en la gran ja avíco la, cuan do no aca ba ba lo que me

man da ba y en lu gar de eso me iba a es quiar. Lue go es- 
ta ba mi afi ción a la es ca la da, que co men zó a los cin co
años, cuan do su bí por pri me ra vez al Sass Ri gais. Al
prin ci pio mi pa dre me apo ya ba, pe ro pron to se echó
atrás y em pe zó a res trin gir me las sali das, pro ba ble men- 
te por que se dio cuen ta de que es ca la ba con gran en tu- 
sias mo, y na da de bía de ge ne rar en en tu sias mo. Te nía- 
mos de re cho a ha cer de to do, pe ro só lo co mo lo ha cía
la gen te de bien, só lo co mo se acep ta ba en el pue blo.
Una vez en la igle sia, cuan do el cu ra di jo un dis pa ra te
des de el púl pi to, los her ma nos ma yo res nos le van ta mos
sin más en me dio del ser món y sali mos por el pa si llo
cen tral con las bo tas cla ve tea das, en se ñal de pro tes ta,
pa ra de mos trar que no es tá ba mos dis pues tos a acep tar
cual quier dis pa ra te.

H. ¿Contra qué dis pa ra te se re be la ron?
M. Ya no me acuer do, pe ro en ca sa hu bo una bron ca te rri- 

ble. Mi ma dre di jo:
—Ven ga, de ja a los mu cha chos, no pa sa na da.


