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Mi vida al limite Reinhold Messner

Desde el principio, Reinhold Messner, el hombre que ha re-
volucionado el alpinismo y la escalada, fue mas lejos que
los demas, y a lo largo de su vida no ha parado de romper
tabues. Ha sido el primer ser humano en coronar el Everest
en solitario y sin oxigeno, y en subir los catorce ochomiles.
En treinta afios de actividad alpinistica puntera llevé a cabo
casi 2000 ascensiones de alto nivel. Después se dedico a
atravesar las grandes llanuras y recorrié a pie los mayores
desiertos de hielo y arena de la Tierra. Tras su etapa de eu-
roparlamentario, en la actualidad estd dando vida a un am-
bicioso proyecto museistico, que él mismo dirige.

Pero ;qué fuerza impulsa a este gran triunfador? ;Cual es
su filosofia? ;Y de donde saca la energia y la imaginacién
para reinventarse una y otra vez? Reinhold Messner respon-
de a las preguntas clave sobre su vida y habla sobre su tie-
rra, su mujer y sus hijos, sobre la amistad y el egoismo, so-
bre la moral burguesa, sobre el fracaso y su instinto para to-
mar casi siempre el camino correcto.

Mi vida al limite es la primera autobiografia completa de
Reinhold Messner: todo sobre su vida, sus éxitos, su familia
y su filosofia. Thomas Huetlin, reportero del semanario ale-
man Der Spiegel, le plantea de manera critica y directa las
preguntas decisivas sobre su «vida al limite».
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Escalada en roca: el joven Reinhold Messner en las Cinque Torri (Cinco
Torres), en los Dolomitas (1965).
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Las ideas que merecen la pena no se han
de comprender, sino de vivir.

Conde HARRY KESSLER,
mayo de 1896

INFANCIA EN LA ROCA

Hasta donde alcanza mi memoria, soy escalador. Pero
no sélo escalaba las paredes del macizo del Odle en
mi tierra natal, los blogues de roca enormes en la linde del
bosque, las fachadas de los edificios en ruina y, en el re-
creo, el muro del cementerio. Sobre todo escalaba en mi
imaginacién. Con la mente siempre un poco por delante de
mi capacidad, escalaba paredes rocosas cada vez mas incli-
nadas, hasta que llegé un momento en el que nada me pa-
recia imposible en el terreno de las verticales. Al final con-
segui realizar primeras ascensiones en serie: en las paredes
mas altas de los Dolomitas, el Eiger, el Kilimanjaro y el
Aconcagua.

También iba a la escuela y ayudaba en casa, como to-
dos los hermanos, a sacar adelante la granja avicola, que
les permitia a mis padres criar a nueve hijos. Mi padre era
maestro del pueblo y también mi primer maestro en la ro-
ca, pero con diez o doce afos ya le ganaba escalando y
poco después Glinther, mi hermano menor, y yo conquista-
mos un reino que ya sélo nos pertenecia a nosotros.

Fue en los ultimos afnos de colegio cuando me di cuenta
de que para mi el camino al conocimiento no pasaba por
bibliotecas y profesores, por universidades y estudios. Mi
camino era la vida y la vivencia de la realidad. Podia apren-
der mucho, tomar prestadas experiencias de segunda ma-
no, pero nada igualaria mis propias vivencias en la naturale-
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za salvaje. Todo lo que sé en materia social, cientifica o reli-
giosa se basa en experiencias que he vivido yo mismo.

Ese es uno de los motivos por los que después siempre
me obligaba a acometer la siguiente expedicién, a empren-
der un nuevo viaje. Cuédntas veces me he dicho mientras es-
taba en marcha: jya basta! Sin embargo, unas semanas mas
tarde, cuando ya me habia olvidado de las fatigas, de las
preocupaciones y del tormento, empezaba a sofiar con
nuevos retos, a planear una nueva ruta de escalada. Pronto,
ya estaba otra vez en marcha, y otra vez se presentaba el
peligro. Nunca quise jugarme el todo por el todo, pero sa-
bia que si un dia dejara de sofiar, de viajar, me haria mayor
y me desesperaria.

Era mediodia, y estdbamos sentados los cuatro en la
cresta del monte Seceda, en el macizo del Odle: mi padre,
dos de mis hermanos y yo. Ante nosotros, la Piccola Ferme-
da. Con la claridad del sol, la cara sur parecia inclinada, pe-
ro estructurada, y la via de ascenso, l6gica. Como pelotas
de algoddn, colgaban un par de cimulos sobre los Dolomi-
tas surorientales, cuyas cuspides sobresalian por encima de
la meseta del monte Puez. Por tanto, continuaria el buen
tiempo.

No eran sélo la curiosidad o las ganas de hacer travesu-
ras las que me obligaban a contemplar sin cesar la pared
que se alzaba ante nosotros, era algo mas. Quizas se podria
calificar como un deseo de medirme con ella. Como mi pa-
dre no tenia nada en contra, me puse en marcha, solo y sin
cuerda. Fui un poco hacia abajo por una repisa, para des-
pués subir en diagonal hacia la derecha. Al principio la ro-
ca, aspera y bastante uniforme, no era especialmente es-
carpada, pero debajo de mi la pared descendia en vertical.
Yo no miraba hacia abajo, sino a la pared que tenia delante,
por la que iba subiendo de agarre en agarre y de apoyo en
apoyo. Eso era justo lo que queria hacer: escalar sin mirar a
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mi alrededor, hacer caso a mi instinto, encontrar por mi
mismo el camino. Estaba orgulloso de ello. Mientras tanto
habia llegado al punto clave y examinaba con atencién la
pared vertical que se alzaba por encima de mi. Después de
buscar con la vista una secuencia de agarres y apoyos, co-
mencé a escalar. Me olvidé de todo, incluso de mi mismo,
era todo movimiento. Quizéds vacilé un instante y miré al
abismo que se abria a mis pies para perderse trescientos
metros mas abajo en el verde de los pastos alpinos. Pasa-
dos unos metros, la escalada volvié a ser mas fécil, y poco
después me erguia cuidadosamente en la cumbre sur. Se-
gui por roca descompuesta hasta la cima principal, desde
donde vi al norte la pradera de Gschmagenhart, punto de
partida de nuestra ruta esa mafana. Al sur, delante de mi,
tenia todos los picos famosos de los Dolomitas, desde el
Sassolungo hasta el Sass Songher, detras Marmolada, mon-
te Pelmo y Civetta.

Escalar era para mi mas que un deporte: entranaba peli-
gro y dificultades, riesgo y aventura. Escalar una gran pared
significaba exponerse por completo, seguir un misterio, re-
fugiarse durante un par de dias en uno mismo. La escalada
tiene que ver con la libertad de accién, con la libertad de
emprender algo que escapa a toda regla, con la posibilidad
de acumular experiencias, de extraer conclusiones sobre la
naturaleza humana, aunque siempre hay mas de una res-
puesta a la misma pregunta y més de una historia para el
mismo suceso. En mi opinién, en la escalada la imaginacion
es mas importante que los musculos o el desprecio por la
muerte. Es mas valiosa que la tecnologia, y la superacién
del hombre, més importante que contar con estribos en to-
das partes. Nuestro tesoro se encuentra en la capacidad de
visualizacién, no en los tramos de escalada asegurados. Se
trata, por tanto, de asegurar la diversidad de posibilidades
y no cada metro de roca.
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H. Usted crecid en Villndss, un valle hasta ahora casi intacto
del Tirol del Sur, al pie del macizo del Odle. ;Quién es-
taba en la cispide de la jerarquia en ese cosmos intac-
to, Dios?

M. No, el individuo mas poderoso del pueblo era el cam-
pesino con mas tierras. Después estaba el cura, un se-
fior venerable al que todos respetdbamos. Mi padre era
maestro y a la vez el director de la escuela del valle.

H. ¢Por qué se dedicaba su padre ademas a la cria de co-
nejos?

M. Eramos nueve hermanos y mi padre necesitaba una se-
gunda fuente de ingresos. Mi madre les cortaba el pelo
a los conejos y vendia la lana de angora. También sacri-
ficdbamos algunos, pero los cincuenta, sesenta conejos
significaban para nosotros sobre todo lana, una lana de
angora muy preciada.

H. Ademas, poco tiempo después tuvieron una granja
avicola.

M. Al final tenfamos miles de pollos. Distribuiamos pollue-
los y pollas en todo el Tirol del Sur. Todos, incluidos los
nifos, tenfamos que colaborar. Con seis afios empecé a
trabajar en la granja.

H. ; Cuéntas horas?

M. En el verano seis, siete, ocho horas.

H. ;Al dia?

M. Si. Mi padre no habria podido sustentarnos sélo con el
sueldo de maestro. Ademas, con el trabajo que nos
mandaba tenia dos intenciones. En primer lugar, queria
que nosotros, los hijos del maestro, no gozaramos de
una situacion privilegiada en el valle. Todos los nifos del
valle tenian que trabajar. Andar correteando y jugando
por ahi y poder permitirse el no hacer nada se conside-
raba inmoral. Los hijos de los campesinos tenian que ir
al establo, cuidar de los animales, segar los cereales y
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acarrear el heno, asi que nosotros también teniamos
que echar una mano en el gallinero. En segundo lugar,
con eso evitaba que anduviéramos en la calle, expues-
tos a cualquier posible vicio.

H. En la pelicula de futbol El milagro de Berna se mata un
conejo para la comida del domingo. Cuando el joven se
entera, se viene abajo. ; Tenia usted una relacién similar
con los animales o veia en ellos mas bien una fuente de
provecho?

M. Yo solo, cuando era pequefio, con diez afios, llegaba a
matar y pelar los sdbados hasta cincuenta pollos. La ma-
dre de la sefiora Degani, del hotel Kabis, también tenia,
y nos llamaba cuando les hacia pollo a los clientes. «Mu-
chachos —decia— ayudadme a pelar los pollos». Los
matabamos y peldbamos como si fueran los deberes del
colegio, también en casa del cura.

H. ¢Cémo se mata un pollo? ;Cortandole la cabeza?

M. Nosotros teniamos nuestro propio método, el que nos
ensefié mi padre. Se le da un golpe en la sien, justo por
encima del ojo derecho, con una tijera grande, una tije-
ra de sastre, de manera que queda inconsciente. Es muy
sencillo. Primero se agarra al pollo —todavia hoy lo ha-
go con la misma facilidad con la que cojo un lapiz—y se
le sujeta bien bajo el brazo izquierdo para que no se
mueva. No, el pollo no tiene miedo, todo es tan normal,
no le hago nada. Le agarro la cabeza con la mano y en-
tre los dos dedos le doy un golpe seco en la sien con la
tijera. En ese momento pierde el conocimiento, no sien-
te nada. Entonces le abro el pico con los dos dedos y le
corto las dos arterias del paladar. Sélo hace falta un cor-
te, porque se nota perfectamente dénde estd la parte
blanda del paladar. Se desangra del todo, la sangre flu-
ye hacia abajo sin que el pollo se mueva mucho, puesto
que todavia estd aturdido; al final se menea un poco, se
agita, y se acabd. Pero si se le corta la cabeza con un
hacha, sale dando saltos sin cabeza.
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H. Usted rechaza ese método, ;no es asi?

M.

H.

Si, porque no es profesional, es terrible. No puedo mi-
rar, demuestra muy poca destreza.

Por lo que se ve, por entonces ya era perfeccionista.
¢Cuanto tiempo tardaba en pelar un pollo?

. Cuando todavia esta caliente, entre diez y quince minu-

tos. Sé perfectamente dénde tengo que poner mas cui-
dado para que la piel no se desgarre. De todas formas,
no se hace igual de rdpido todos los dias.

. Después de la Segunda Guerra Mundial, el Tirol del Sur

siguié perteneciendo a lItalia, pero la mayoria de los tiro-
leses odiaba a los italianos, sentian que estaban bajo
dominacién extranjera. ;Cémo percibié de nifio esta si-
tuacion?

. En los anos cincuenta existia una fuerte tendencia antii-

taliana, que por otra parte era comprensible. En los
afios treinta, durante el fascismo italiano, se nos oprimié
e italianiz6. En Roma se pensaba: «Dentro de cincuenta
anos hablardn todos italiano en el Tirol del Sur, y enton-
ces ya no habra tiroleses alemanes». Las escuelas tam-
bién eran exclusivamente italianas. Imagineselo: con do-
ce afios te mandan de la noche a la mafana a un cole-
gio italiano y el maestro no habla una palabra de ale-
man. Muchas personas se vinieron abajo, la gente igno-
raba por completo lo que le estaba pasando. Y se sen-
tian tratados tan mal, que, cuando en 1939 Hitler y Mus-
solini plantearon la posibilidad de que los tiroleses del
sur votaran si querian quedarse en el pais o emigrar al
Tercer Reich, el 86 por ciento votaron a favor de la emi-
gracion; casi todos los trabajadores, muchisimos campe-
sinos que tenian aqui su patria, sus posesiones, sus
granjas, y para los que la patria lo era todo, votaron por
Alemania.
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H. Suena como si usted todavia sintiera simpatia por aquel

lema aleman del «Heim ins Reich» («<De vuelta a casa en
el reich»).

M. Al contrario. Uno de los primeros escandalos que provo-

qué en el Tirol surgié porque afirmé que eso habia sido
como una traicién a la patria. Comprendo a la gente
sencilla, pero no a los lideres politicos de entonces. Los
que decidieron quedarse —los dableiber, como se los
denominé— fueron una minoria muy pequena, el bajo
clero, por ejemplo. No todos se marcharon entonces
con el obispo. Pero la mayoria se dijo: «Preferimos dejar
esta tierra, que fue nuestra patria durante un milenio,
antes que permanecer bajo el dominio de lItalia. La ver-
dadera patria es ahora la Alemania de Hitler, asi como la
identidad alemana». Por dltimo, querian darle una aleg-
ria al flhrer uniéndose a ser posible al cien por cien. De
algin modo también existia la esperanza de que con
ello no se produjera la emigracién, aunque Hitler habia
escrito en Mi lucha que el Tirol del Sur no le importaba
en absoluto. El eje Berlin-Roma le interesaba mucho
mas que este Tirol germanoparlante. Tanto cinismo, tan-
ta ingenuidad...

H. ¢Estaba su padre entre los que entonces votaron por ir-

M.

se?

Si, y contaba con que nos asentaran en los Cérpatos, en
la peninsula de Crimea o donde fuera. Lo del desplaza-
miento fue hasta el final una historia confusa. Se le hicie-
ron a la gente muchas promesas, pero ninguna se cum-
plié. Los que se marchaban eran distribuidos en asenta-
mientos provisionales. Se midieron todas las fincas agri-
colas y se le dijo a la gente que les darian una parecida
a la que tenian alli. Se hablaba del tema, también en la
esfera publica. Se hacia mucha propaganda: los viticul-
tores van a Crimea, los ganaderos seguramente a los
Carpatos.

10
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H. Por tanto, su padre estaba de acuerdo en hacer a otras

M.

personas justo lo mismo que él padecia: quitarles su tie-
rra, destruir su cultura, oprimir a la gente.

En el verano de 1939, algunos lideres politicos del Tirol
del Sur viajaron en secreto a Berlin para hablar con el
fihrer. No se les dio una cita, pero si informacién. Se les
permitié entrevistarse con Himmler y le preguntaron:

—¢Qué pasard con nosotros si votamos a favor del
fihrer? Parece ser que Himmler les dijo:

—Iréis a los Cérpatos o a Crimea como un pueblo
unitario. Diez afios después de la guerra, mi padre me
dio un libro juvenil que trataba sobre la caza del oso en
los Cérpatos, y me dijo:

—Léelo. Alli estariamos ahora si las cosas hubieran
sucedido de otra forma. Es muy interesante, porque alli
también hay montafas.

De manera que los Cérpatos serian las montafas en
las que vivirlamos ahora si la historia hubiera sido otra.
A los tiroleses del sur les gusta hablar mucho de su
amor a la patria, como si ésta fuera su bien més precia-
do, su punto fuerte. Pero en aquel momento, en 1939,
se habrian marchado casi todos. Hasta hoy no he conse-
guido explicarme esa actitud, y el término patria me re-
sulta sospechoso.

H. ;En qué notaba de pequefo que en su casa se tendia al

nacionalismo aleman?

M. Sélo hay que ver nuestros nombres. Me llamo Reinhold

H.

porque este nombre no se puede italianizar. Mi herma-
no mayor se llama Helmut por el mismo motivo y mi
hermana, Waltraud; Ginther, Erich, Siegfried, Hubert,
Hansjérg, Werner... En nuestra familia no habia ningin
Josef, porque los fascistas italianos habrian hecho de él
enseguida un Giuseppe.

¢Habld después con su padre sobre esta germanoma-
nia?

M. En este tema siempre me paraban los pies.

11
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H. ;De qué manera?

M. Los hermanos mayores teniamos preguntas, como es |6-
gico, pero mi padre se callaba y mi madre decia:

—Dejadlo ya, que no se repita.

Y luego, cuando él no estaba, nos decia:

—Tenéis que entenderlo, no habléis nunca de ese
asunto. No lo soporta. Ni de la guerra, ni del régimen
nazi, ni de la persecucién de los judios.

H. ¢ Cuéndo fue consciente de que existié algo como el Ho-
locausto?

M. Con quince afios quizéds. Antes no tenia la menor idea
de que se hubiera asesinado a judios. No obstante, en
el pueblo se cantaban todavia las canciones de la Wehr-
macht, las fuerzas armadas alemanas, canciones cuyo
estribillo decia: «En Jerusalén, en la estacidn, se ven ju-
dios». Lo of de pequefio en un mesén y pregunté en ca-
sa:

—;Qué es lo que cantan?

Mi padre sélo respondié:

—iYa basta de tonterias!

Y yo no entendia por qué se enfadaba. No es mas
que una cancién que se canta por ahi. No sabia lo que
eran los judios. Pero ;qué es lo que le pasa?, pensaba.

H. ¢Por qué cree que su padre le dio carpetazo a su pasado
de tal manera? ;Puede ser que se avergonzara de los
escandalos del nacionalsocialismo? ; Estaba amargado?

M. Tenia la impresion de haber malgastado su juventud. Pe-
ro no queria reconocer que con esa guerra habia renun-
ciado también a sus ideales. Antes de la guerra era se-
minarista, escalaba, y ahora volvia a casa con 28 afios,
vacio, decepcionado, sin esperanza. Se hizo maestro
porque necesitaba un trabajo. Fue después cuando pa-
s6 a ser su profesion. Esta oportunidad la tuvieron todos
los que habian ido al instituto. Se necesitaban profeso-
res de aleman. La escuela alemana ya no se volvid a ce-
rrar después de la guerra, aunque seguiamos pertene-

12
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ciendo a ltalia. Como maestro, mi padre fue autodidac-
ta, muy brillante en sus explicaciones, pero seguro que
poco pedagdgico.

. ¢Cbémo pudo soportar su madre a ese hombre estricto y

sombrio?

. No lo sé, no le quedaba mas remedio y siguié con él.
. En muchos aspectos parece que ella era justo el polo

opuesto de su padre.

. Se llamaba Maria, tenia el pelo oscuro y el encanto de

una madonna.

. ¢De qué color tenia los ojos?
. ¢Azulados? No sé. Es raro que no me acuerde ahora. En

cualquier caso no tan azules como mis hermanos y yo.

. ¢Qué es lo que ve cuando piensa en su madre?
. Que siempre estaba ahi y resolvia todos los problemas.

Era la figura fuerte de la familia. Siempre estaba ahi para
todos, yo veia su altruismo como algo natural. Ademas
nunca se le acababa la paciencia. Todavia no me explico
cémo le daba tiempo a todo.

. ¢Se acuerda de que le gritara alguna vez?

. No. No, mi madre pocas veces me gritaba.

. ¢En qué quedamos?

. Era muy carifiosa, el contrapunto de ese padre severo e

infeliz. Cuando uno de los muchachos se metia en un lio
—mi hermana era muy buena—, ella siempre salvaba la
situacion. A mi hermano Hubert lo echaron del instituto
por leer en el dormitorio una historia de Heine, su viaje
a Italia pasando por el Tirol del Sur, esa perversa des-
cripcion de la ciudad de Brixen (Bressanone). jCon lo
bonita y lo acertada que es! Mi padre se puso furioso y
dijo:

—Bueno, si el muchacho es tan tonto, pues tendra
que aprender un oficio o ponerse a trabajar en una
granja. Se acabaron los estudios.
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Pero mi madre le buscé al dia siguiente otra plaza en
un instituto. Fue a Merano y hablé con un director, que
dicho sea de paso era un excamarada de mi padre, un
amigo de colegio. Mi padre no fue con mi madre a Me-
rano. Ella le consiguié una plaza alli, Hubert la acepté y
después fue a la universidad. Hoy es un prestigioso mé-
dico.

H. ; Necesit usted también la ayuda de su madre?

M.

Si, desde siempre he sido una persona revolucionaria y
he tenido problemas con que me dieran érdenes los de-
mas, incluso mi padre. Fui el primero en rebelarme
contra él. Por eso discutiamos a menudo, y mi madre
después lo resolvia como podia. Si no, mi padre me ha-
bria matado.

H. Pénganos un ejemplo.

M.

Ya en la granja avicola, cuando no acababa lo que me
mandaba y en lugar de eso me iba a esquiar. Luego es-
taba mi aficién a la escalada, que comenzé a los cinco
afios, cuando subi por primera vez al Sass Rigais. Al
principio mi padre me apoyaba, pero pronto se echd
atrds y empezd a restringirme las salidas, probablemen-
te porque se dio cuenta de que escalaba con gran entu-
siasmo, y nada debia degenerar en entusiasmo. Tenia-
mos derecho a hacer de todo, pero sélo como lo hacia
la gente de bien, sélo como se aceptaba en el pueblo.
Una vez en la iglesia, cuando el cura dijo un disparate
desde el pulpito, los hermanos mayores nos levantamos
sin mas en medio del sermén y salimos por el pasillo
central con las botas claveteadas, en sefal de protesta,
para demostrar que no estdbamos dispuestos a aceptar
cualquier disparate.

H. ¢ Contra qué disparate se rebelaron?

M.

Ya no me acuerdo, pero en casa hubo una bronca terri-
ble. Mi madre dijo:
—Venga, deja a los muchachos, no pasa nada.
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