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El Wen di go (tam bién co no ci do co mo win di go, win di bum o
wi tiko) es una cria tu ra o es píri tu pro pio de la mi to lo gía de
los in dios al gon qui nos y otros gru pos afi nes cul tu ral men te,
que se su po ne ha bi ta ría en los bos ques más sep ten trio na- 
les y pro fun dos del con ti nen te ame ri cano. Apa ren te men te
es una per so ni fi ca ción de la lla ma da atá vi ca —y la fas ci na- 
ción ra ya na en la lo cu ra— que los bos ques pro fun dos y la
na tu ra le za más sal va je pro vo ca en los hom bres y, en su fa- 
ce ta más os cu ra, un mi to pa ra ex pli car la bes tia en la que
se pue de con ver tir un ser hu ma no cuan do ha ce ca so de di- 
cha lla ma da.
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I

Aquel año se or ga ni za ron nu me ro sas par ti das de ca za, pe ro
ape nas si se lle gó a des cu brir ras tro al guno; los al ces pa re- 
cían ex cep cio nal men te tí mi dos aque lla tem po ra da y los
chas quea dos Ne m ro ds re gre sa ron al seno de sus res pec ti- 
vas fa mi lias for mu lan do las me jo res ex cu sas que se les ocu- 
rrie ron. El doc tor Ca th cart, co mo otros mu chos, re gre só sin
un so lo tro feo. Pe ro tra jo, en cam bio, el re cuer do de una
ex pe rien cia que, se gún con fie sa, va le por to dos los al ces
ca za dos en su vi da. Y es que Ca th cart, de Aber deen, apar te
de los al ces, es ta ba in te re sa do en otras co sas; en tre ellas,
en las ex tra va gan cias de la men te hu ma na. Sin em bar go,
es ta sin gu lar his to ria no fi gu ra en su li bro La Alu ci na ción
Co lec ti va por la sen ci lla ra zón de que (así lo con fe só una
vez a un co le ga su yo) vi vió los he chos de ma sia do de cer ca
pa ra po der opi nar con en te ra ob je ti vi dad…

Ade más de él y de su guía Hank Da vis, iban el jo ven
Simp son, su so brino, que era es tu dian te de teo lo gía y vi si- 
ta ba por pri me ra vez los apar ta dos bos ques del Ca na dá, y
el guía de es te, Dé fa go. Jo se ph Dé fa go era un 
fran co-ca na dien se que ha bía hui do de su ori gi na ria pro vin- 
cia de Que bec años an tes, y ha bía con se gui do tra ba jo en
Rat Por ta ge, cuan do el Ca na dian Pa ci fic Rai lway es ta ba en
cons truc ción. Era un hom bre que, ade más de sus in com pa- 
ra bles co no ci mien tos so bre bos ques y mon te ba jo, sa bía
can tar vie jas can cio nes de via je ros y na rrar emo cio nan tes
his to rias de ca za. Por otra par te, era pro fun da men te sen si- 
ble al en can to sin gu lar que po see la na tu ra le za sal va je y so- 
li ta ria de cier tos pa ra jes, y sen tía por esa so le dad una es pe- 
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cie de pa sión ro mán ti ca que ra ya ba en lo ob se si vo. La vi da
de los bos ques le fas ci na ba. De ahí, sin du da, la cer te ra
perspi ca cia con que era ca paz de des en tra ñar sus mis te rios.

Fue Hank quien lo es co gió pa ra es ta ex pe di ción. Hank
lo co no cía ya, y te nía ple na con fian za en él. Y él le co rres- 
pon día del mis mo mo do, «co mo buen com pa dre». Te nía un
vo ca bu la rio sal pi ca do de ju ra men tos pin to res cos, aun que
to tal men te ca ren tes de sig ni fi ca do, y la con ver sación en tre
los dos for ni dos ca za do res a me nu do su bía de tono. Hank
tra ta ba de pa liar es ta ria da de exa brup tos por res pe to a su
vie jo «pa trón de ca za», el doc tor Ca th cart —a quien lla ma- 
ba «Doc», se gún cos tum bre del país—, y tam bién por que
sa bía que el jo ven Simp son era ya «me dio cu ra». Con to do,
Dé fa go te nía un de fec to y so lo uno, a jui cio su yo, y era
que, co mo fran co-ca na dien se, da ba mues tras de lo que
Hank de fi nía co mo «un mal di to ca rác ter»; es to sig ni fi ca ba,
al pa re cer, que a ve ces se com por ta ba co mo ge nui no ti po
la tino y te nía arre ba tos de sor do mal hu mor en los que na- 
die en el mun do era ca paz de sa car le una pa la bra. Hay que
de cir que Dé fa go era ima gi na ti vo y me lan có li co, y por lo
ge ne ral, las es tan cias de ma sia do lar gas en la «ci vi li za ción»
pa re cían ori gi nar le esos ac ce sos, ya que le bas ta ban unos
po cos días en des po bla do pa ra cu rar se por com ple to.

Es tos eran, pues, los cua tro ex pe di cio na rios que se en- 
contra ban en el cam pa men to du ran te la úl ti ma se ma na del
mes de oc tu bre de aquel «año de al ces tí mi dos», en la re- 
gión de se l vá ti ca es pe su ra que se ex tien de, aban do na da y
so li ta ria, al nor te de Rat Por ta ge. Tam bién es ta ba Punk, un
co ci ne ro in dio que siem pre ha bía acom pa ña do al doc tor
Ca th cart y a Hank en sus ca ce rías de años an te rio res. Su
tra ba jo con sis tía úni ca men te en per ma ne cer en el cam pa- 
men to, pes car y pre pa rar las ta ja das de car ne de ve na do y
el ca fé. Iba ves ti do con las ro pas usa das que le da ban sus
amos y, apar te su ca be llo ne gro y es pe so y su tez os cu ra,
con aque lla in du men ta ria de ciu dad se pa re cía tan to a un
piel ro ja co mo un blan co dis fra za do de ne gro a un afri cano
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au ténti co. A pe sar de eso, Punk po seía aún los ins tin tos de
su ra za mo ri bun da: su si len cio re ser va do y su gran re sis ten- 
cia. Y tam bién sus su pers ti cio nes.

El gru po, sen ta do al re de dor del fue go, se sen tía des ani- 
ma do aque lla no che por que ha bía pa sa do una se ma na sin
des cu brir un so lo ras tro de al ce. Dé fa go ha bía can ta do su
can ción y ha bía co men za do uno de sus re la tos. Pe ro Hank,
de mal hu mor, le re cor da ba tan a me nu do que «lo es tás
con tan do mal, no fue así», que el «fran cés» se hun dió fi nal- 
men te en un hos co si len cio del que na da pro ba ble men te
po dría sa car le ya. El doc tor Ca th cart y su so brino es ta ban
can sa dos, des pués del día ago ta dor. Punk es tu vo fre gan do
los pla tos y re zon gan do pa ra sus aden tros ba jo el som bra jo
de ra mas, don de más tar de aca bó por dor mir se. Na die se
mo les ta ba en rea vi var el fue go que len ta men te se con su- 
mía. Allá arri ba, las es tre llas bri lla ban en un cie lo com ple ta- 
men te in ver nal; y ha cía tan po co vien to, que co men za ban
ya, so la pa da men te, a he lar se las ori llas del la go que se ex- 
ten día a sus es pal das. El si len cio de la in men si dad del bos- 
que se des ple ga ba en torno pa ra en vol ver los.

De pron to, lo que bró ines pe ra da men te la voz na sal de
Hank:

—De be ría mos in ten tar lo por otra zo na, Doc —ex cla mó
con ener gía mi ran do a su pa trón—. Por aquí ya se ve que
no te ne mos mal di ta la suer te.

—Va le —di jo Ca th cart, que era hom bre de po cas pa la- 
bras—. Bue na idea.

—Cla ro que es bue na —con ti nuó Hank con con fian za—.
¿Qué tal si, pa ra va riar, dié se mos una ba ti da ha cia el oes te,
por el ca mino de Gar den Lake? Aún no he mos ex plo ra do
esa zo na so li ta ria.

—De acuer do.
—Y tú, Dé fa go, te lle vas al se ño ri to Simp son en la ca- 

noa, cru zas el re man so, pa sas el La go de las Cin cuen ta Is- 
las, y ha ces un buen ojeo por la ori lla sur. El año pa sa do es- 
ta ba aque llo lleno de al ces, y por lo que lle va mos vis to has- 
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ta aho ra, pue de que tam bién lo es té aho ra, na da más que
pa ra fas ti diar nos.

Dé fa go, con los ojos cla va dos en el fue go, no di jo na da.
Pro ba ble men te es ta ba ofen di do aún por la in te rrup ción de
su re la to.

—Por esa par te no se ha vis to nin gún al ce es te año, ¡me
apues to mi úl ti mo dó lar! —aña dió Hank con én fa sis. Mi ra ba
a su pa trón con as tu cia—. Me jor se ría re co ger la tien da y
ale jar nos un par de no ches —con clu yó, co mo si el asun to
es tu vie ra de fi ni ti va men te de ci di do.

A Hank se le re co no cía una gran com pe ten cia pa ra or- 
ga ni zar ca ce rías, y era el en car ga do de es ta ex pe di ción.

Pa ra to do el mun do es ta ba cla ro que Dé fa go no apro- 
ba ba el plan, pe ro su si len cio pa re cía dar a en ten der al go
más que una sim ple des apro ba ción. Por su sen si ti vo ros tro
ate za do cru zó una cu rio sa ex pre sión, co mo un fu gaz res- 
plan dor de lla mas, que no pa só des aper ci bi do pa ra los tres
hom bres que es ta ban allí.

—Me pa re ce que tie ne mie do por al gu na ra zón —co- 
men ta ría Simp son más tar de, una vez so los su tío y él en la
tien da que com par tían. El doc tor Ca th cart no re pli có in me- 
dia ta men te, aun que pa re ció in te re sar se y to mar no ta men- 
tal men te de la ob ser va ción. La ex pre sión de Dé fa go le ha- 
bía cau sa do una pa sa je ra in quie tud, sin mo ti vo apa ren te a
la sa zón.

Pe ro Hank, co mo era na tu ral, fue el pri me ro en ob ser- 
var la; y lo ex tra ño fue que, en lu gar de irri tar se o po ner se
fu rio so por la fal ta de in te rés del otro, co men za ra in me dia- 
ta men te a gas tar le bro mas.

—Me pa re ce a mí que no hay nin gu na ra zón es pe cial
pa ra que va ya mos allí es te año —di jo, con cier ta iro nía en
el tono—; ¡al me nos, no la ra zón que quie res dar a en ten- 
der! El año pa sa do fue el in cen dio lo que con tu vo a la gen- 
te. Es te año me pa re ce que… que la gen te ya no quie re ir.
¡Eso es to do! —su ac ti tud tra ta ba de ser alen ta do ra.
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Jo se ph Dé fa go al zó los ojos un mo men to, y lue go los
ba jó otra vez. Una rá fa ga de vien to se des li zó por el bos- 
que avi van do los res col dos y le van tan do lla mas pa sa je ras.
El doc tor Ca th cart ob ser vó nue va men te el sem blan te del
guía, y tam po co es ta vez le agra dó su ex pre sión. Le trai cio- 
na ba su mi ra da. Por un ins tan te, vio en aque llos ojos el
des te llo de un hom bre ver da de ra men te asus ta do. Es to le
in quie tó más de lo que le ha bría gus ta do ad mi tir.

—¿Hay in dios pe li gro sos en esa di rec ción? —pre gun tó
con una son ri sa con ci lia do ra, en tan to que Simp son, de ma- 
sia do so ño lien to pa ra per ca tar se de es tas su ti le zas, se mar- 
cha ba a la ca ma con un pro di gio so bos te zo— ¿o… o pa sa
al go? —aña dió, cuan do su so brino ya no po día oír le.

Hank le mi ró con me nos fran que za que de cos tum bre.
—Es tá asus ta do —ex cla mó, fin gien do buen hu mor—.

Es tá asus ta do por al gún cuen to de ha das que le han con ta- 
do. Eso es to do, ¿eh, vie jo? —y le dio amis to sa men te en el
pie que te nía más cer cano al fue go.

Dé fa go al zó los ojos con ra pi dez, co mo si le hu bie ran in- 
te rrum pi do al gún sue ño, de un sue ño que, sin em bar go, no
le ha bía abs traí do de to do lo que pa sa ba a su al re de dor.

—¿Asus ta do…? ¡Ni ha blar! —con tes tó con de sa fia do ra
ani ma ción—. No hay na da en el bos que que pue da asus tar
a Jo se ph Dé fa go, ¡que no se te ol vi de! —y la na tu ral ener- 
gía con que ha bló, hi zo im po si ble sa ber si con ta ría to da la
ver dad, o so lo una par te.

Hank se vol vió ha cia el doc tor. Iba a aña dir al go, cuan do
se de tu vo brus ca men te y mi ró en torno. Jus to de trás de
ellos, en la os cu ri dad, ha bía so na do un rui do que les hi zo
es tre me cer a los tres. Era el vie jo Punk, que ha bía aban do- 
na do su ya ci ja mien tras ha bla ban y aho ra es ta ba de pie, un
po co más allá del cír cu lo de luz, es cu chan do lo que de cían.

—Aho ra no, Doc —su su rró Hank ha cien do un gui ño—;
más ade lan te, cuan do no ha ya mo ros en la cos ta.

Y po nién do se en pie de un sal to, le dio al in dio una ma- 
no ta da en la es pal da y ex cla mó so no ra men te:
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—¡Acérca te al fue go y ca lien ta un po co esa su cia piel
co lo ra da que tie nes! —lo arras tró ha cia el fue go y echó
más le ña—. Ha si do muy bue na la co mi da que nos has pre- 
pa ra do an tes —con ti nuó cor dial men te, co mo si qui sie ra en- 
cau zar los pen sa mien tos del hom bre por otros de rro te ros—
y no se ría de cris tia nos de jar te ahí, de pie, en frián do te el
pe lle jo, mien tras no so tros es ta mos aquí bien ca len ti tos.

Punk avan zó, y se ca len tó los pies, son rien do an te la
ver bo si dad del otro, que com pren día so lo a me dias, pe ro
no di jo na da. El doc tor Ca th cart, vien do que era im po si ble
pro se guir la con ver sación, si guió el ejem plo de su so brino y
se me tió en la tien da, de jan do a los tres hom bres que si- 
guie ran fu man do al re de dor de las re no va das lla mas del
fue go.

No es fá cil des nu dar se en una tien da pe que ña sin des- 
per tar al com pa ñe ro, y Ca th cart, hom bre du ro y de san gre
ar do ro sa a pe sar de sus cin cuen ta años, hi zo al ra so lo que
Hank ha bría des cri to co mo «una te me ri dad». Mien tras se
des nu da ba ob ser vó que Punk ha bía re gre sa do a su ya ci ja, y
que Hank y Dé fa go se guían char lan do jun to al fue go. Era la
tí pi ca es ce na con ven cio nal del Oes te: el fue go de cam pa- 
men to ilu mi na ba sus ros tros con lu ces y som bras. Dé fa go,
con el som bre ro echa do y los mo ca si nes, pa re cía re pre sen- 
tar el pa pel de mal va do; Hank, con el ros tro des pe ja do y
sin som bre ro, en co gién do se de hom bros con in di fe ren cia,
po día ser el hé roe jus to y des en ga ña do; y el vie jo Punk, es- 
cu chan do ocul to en la os cu ri dad, pro por cio na ba la at mós- 
fe ra de mis te rio. El doc tor son rió al dar se cuen ta de los de- 
ta lles. Pe ro al mis mo tiem po sin tió en su in te rior co mo si al- 
go muy hon do —no sa bía qué— le opri mie ra un po co, co- 
mo si un so plo ca si im per cep ti ble de ad ver ten cia hu bie ra
ro za do la su per fi cie de su al ma, des apa re cien do an tes de
po der lo cap tar. Pro ba ble men te se de bía a la «ex pre sión
asus ta da» que ha bía ob ser va do en los ojos de Dé fa go.

«Pro ba ble men te»… por que de no ser a es to, no sa bía a
qué atri buir es ta som bra de emo ción fu gi ti va que es ca pa ba
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a su fi na ca pa ci dad de aná li sis. Le dio la im pre sión de que
aca so hu bie ra pro ble mas con Dé fa go. No le pa re cía un
guía tan se gu ro co mo Hank, por ejem plo… aun que no sa- 
bía exac ta men te por qué.

An tes de zam bu llir se en la tien da don de Simp son dor- 
mía ya rui do sa men te, ob ser vó un po co más a los dos hom- 
bres. Hank ju ra ba co mo un afri cano lo co en una sa la de
fies tas; pe ro sus ju ra men tos eran de «afec to». Los pin to res- 
cos de nues tos bro ta ban li bre men te, aho ra que dor mía la
cau sa de sus an te rio res re pre sio nes. Lue go pa só el bra zo
ca ri ño sa men te por en ci ma del hom bro de su ca ma ra da y se
mar cha ron jun tos ha cia las som bras don de te nían la tien da.
Punk si guió su ejem plo tam bién, un mo men to des pués, y
des apa re ció en tre sus ma lo lien tes man tas, en el otro ex tre- 
mo del cla ro.

El doc tor Ca th cart se re ti ró a su vez. La fa ti ga y el sue ño
lu cha ban en su men te contra una os cu ra cu rio si dad por
ave ri guar qué ha bía al otro la do de las Cin cuen ta Is las, que
tan to pa re cía ate mo ri zar a Dé fa go… Se pre gun ta ba tam- 
bién por qué la pre sen cia de Punk im pi dió a Hank ter mi nar
lo que ha bía em pe za do a de cir. Des pués, el sue ño le ven- 
ció. Ma ña na lo sa bría. Se lo con ta ría Hank mien tras ca mi na- 
ran en pos de los al ces hui di zos.

Un pro fun do si len cio des cen dió so bre el pe que ño cam- 
pa men to, tan atre vi da men te ins ta la do an te las mis mas fau- 
ces de la se l va. El la go bri lla ba co mo una lá mi na de cris tal
ne gro ba jo las es tre llas. Pi ca ba el ai re frío. En las bri sas noc- 
tur nas que sur gían si len cio sas de las pro fun di da des del
bos que, con men sa jes de le ja nas cor di lle ras y de la gos que
co men za ban a he lar, flo ta ban ya unos per fu mes fríos y des- 
ma ya dos que anun cia ban la lle ga da del in vierno. El hom bre
blan co, con su ol fa to em bo ta do, ja más ha bría po di do adi vi- 
nar los; la fra gan cia del fue go de le ña le ha bría ocul ta do, en
un cen te nar de mi llas a la re don da, la vi ve za de ese olor a
mus go, a cor te za de ár bol y a ma ris ma se ca.
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In clu so Hank y Dé fa go, li ga dos ín ti ma men te al es píri tu
de los bos ques, ha brían ol fa tea do en vano…

Pe ro una ho ra más tar de, cuan do to dos es tu vie ron dor- 
mi dos co mo tron cos, el vie jo Punk salió a ga tas de en tre
sus man tas y se es cu rrió co mo una som bra has ta la ori lla
del la go, en si len cio, co mo úni ca men te un in dio sa be mo- 
ver se. Des pués le van tó la ca be za y mi ró a su al re de dor. La
es pe sa ne gru ra ha cía ca si im po si ble to da vi si bi li dad; pe ro,
co mo los ani ma les, po seía él otros sen ti dos que la os cu ri- 
dad no era ca paz de anu lar. Es cu chó, y lue go ol fa teó el ai- 
re. Se que dó quie to, in mó vil co mo un ar bus to. Al ca bo de
unos cin co mi nu tos, es ti ró de nue vo la ca be za y ol fa teó el
ai re una y otra vez. Un pro di gio so hor mi gueo de ner vios le
co rrió por el cuer po al oler el ai re pe ne tran te. Lue go, se su- 
mer gió en la ne gru ra co mo so lo ha cen los ani ma les y los
hom bres sal va jes, y re gre só fi nal men te, des li zán do se ba jo
el ra ma je, has ta su le cho.

Po co des pués de dor mir se, el cam bio de vien to que ha- 
bía pre sen ti do agi ta ba blan da men te el re fle jo de las es tre- 
llas en el la go. Pro ce día de las le ja nas mon ta ñas de la re- 
gión si tua da al otro la do del La go de las Cin cuen ta Is las,
ve nía en la di rec ción que ha bía ob ser va do él, pa sa ba por
en ci ma del cam pa men to dor mi do y cru za ba, co mo un mur- 
mu llo apa ga do y sus pi ran te, ape nas per cep ti ble, por en tre
las co pas de los ár bo les in men sos. Con él, por los de sier tos
sen de ros de la no che, aun que de ma sia do te nue aún pa ra
los agu dos sen ti dos del in dio, cru zó un olor li ge rí si mo, muy
par ti cu lar y ex tra ña men te in quie tan te; un olor de al go ra- 
ro… ab so lu ta men te des co no ci do.

El fran co-ca na dien se y el hom bre de san gre in dia se agi- 
ta ron in tran qui los en su sue ño, aun que nin guno de los dos
se des per tó. Lue go, el es pec tro de aquel olor in no mi na do
se ale jó pa ra per der se en tre las re gio nes re mo tas del bos- 
que des ha bi ta do.
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II

Por la ma ña na, an tes de que salie ra el sol, el cam pa men to
es ta ba ya en ple na ac ti vi dad. Ha bía caí do una li ge ra ca pa
de nie ve du ran te la no che, y el ai re era frío y pe ne tran te.
Punk ha bía cum pli do con sus de be res ma ti na les, ya que el
olor del ca fé y del to cino fri to lle ga ba has ta las tien das. To- 
do el mun do es ta ba de buen hu mor.

—¡El vien to ha cam bia do! —gri tó Hank a Simp son y a su
guía, que se ha lla ba a bor do de la pe que ña ca noa—. ¡Hay
que cru zar el la go en lí nea rec ta! ¡Es tu pen dos ras tros nos va
a de jar la nie ve! Si hay al gún al ce olis quean do por allí, tal
co mo vie ne el vien to, no os va a ver has ta te ne ros en ci ma.
¡Bue na suer te, Mon sieur Dé fa go! —aña dió ale gre men te,
dán do le por una vez la pro nun cia ción fran ce sa al nom bre
—. ¡Bon ne chan ce!

Dé fa go le des eó lo mis mo, de buen hu mor al pa re cer,
sin acor dar se pa ra na da de su si len cio so en fa do de la no- 
che an te rior. An tes de las ocho, el vie jo Punk se en contra ba
so lo ya en el cam pa men to. Ca th cart y Hank, muy le jos de
allí, se guían un ras tro que se di ri gía ha cia oc ci den te, en
tan to que la ca noa que lle va ba a Dé fa go y a Simp son, con
una tien da de se da y pro vi sio nes pa ra dos días, era so lo un
pun to con fu so ba lan ceán do se en la le ja nía, rum bo al es te.

La cru de za in ver nal del ai re se atem pe ra ba con el sol
que co ro na ba las lo mas cu bier tas del bos que y res plan de- 
cía con vo lup tuo so ca lor so bre los ár bo les y el la go. Los so- 
mor mu jos vo la ban ra san tes a tra vés del cen te lleo del ro cío
que el vien to es pol vo rea ba; al gu nos sa cu dían sus mo ja das
ca be zas al sol, y lue go las su mer gían de nue vo con vi va ci- 
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dad. Y has ta don de al can za ba la vis ta, se ele va ban las ma- 
sas in ter mi na bles y apre ta das de los ar bus tos de so la dos
que cu brían to da aque lla re gión, ja más ho lla da por el hom- 
bre, que se ex ten día co mo un po de ro so e inin te rrum pi do
ta piz ve ge tal has ta las cos tas he la das de la Bahía de Hu d- 
son.

Simp son, que con tem pla ba to do es to por pri me ra vez a
la par que re ma ba vi go ro sa men te, se sen tía em be le sa do
por la aus te ra be lle za. Su co ra zón se em bria ga ba con el
sen ti mien to de li ber tad de los gran des es pa cios, y sus pul- 
mo nes con el ai re frío y per fu ma do. De trás de él, sen ta do a
po pa, Dé fa go go ber na ba con sol tu ra aque lla em bar ca ción
de cor te za de abe dul y con tes ta ba ale gre men te a to das las
pre gun tas de su com pa ñe ro. Los dos se sen tían con ten tos y
go zo sos. En ta les oca sio nes, los hom bres pier den las su per- 
fi cia les di fe ren cias que el mun do es ta ble ce; se con vier ten
en se res hu ma nos que tra ba jan jun tos por un fin co mún.
Simp son, el pa trón, y Dé fa go, el ser vi dor, en tre aque llas
fuer zas pri mi ti vas, eran sim ple men te eso: dos hom bres, el
«guía» y el «guia do». La su pe rior des tre za asu mía na tu ral- 
men te el man do, y el «se ño ri to» ha bía pa sa do sin preám bu- 
los a una si tua ción de cua si-su bor di na do.

No se le ocu rrió, ni mu cho me nos, po ner ob je ción al gu- 
na cuan do Dé fa go su pri mió el «se ñor» y se di ri gió a él con
un «oi ga, Simp son», o bien «oi ga, je fe», co mo se dio el ca- 
so in va ria ble men te has ta que lle ga ron a la le ja na ori lla, des- 
pués de re mar de fir me du ran te do ce mi llas con vien to de
proa. Él so la men te se reía, le gus ta ba; des pués, de jó de
no tar lo por com ple to.

Es te «es tu dian te de teo lo gía» era, pues, un jo ven de
buen na tu ral y me jor ca rác ter, aun que sin mun do, co mo era
de com pren der. Y en es te via je —la pri me ra vez que salía
de su pe que ña Es co cia na tal—, la gi gan tes ca pro por ción
de las co sas le pro du cía cier to atur di mien to. Aho ra com- 
pren día que una co sa era oír ha blar de los bos ques pri mor- 
dia les, y otra muy dis tin ta ver los. Y vi vir en ellos y tra tar de
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fa mi lia ri zar se con su vi da sal va je era, ade más, una ini cia ción
que nin gún hom bre in te li gen te po día su frir sin ver se obli- 
ga do a al te rar una es ca la de va lo res con si de ra da has ta en- 
ton ces co mo in mu ta ble y sagra da.

Simp son sin tió las pri me ras ma ni fes ta cio nes de es ta
emo ción cuan do co gió en sus ma nos el nue vo ri fle 303 y
con tem pló sus per fec tos y re lu cien tes ca ño nes. Los tres
días de via je has ta el cam pa men to ge ne ral, a tra vés del la- 
go, y por tie rra, des pués, ha bían cons ti tui do una nue va fa se
de es te pro ce so. Y aho ra que es ta ba tan le jos, más allá in- 
clu so de la or la de es pe su ra don de ha bían acam pa do, en el
co ra zón de unas re gio nes des ha bi ta das tan ex ten sas co mo
Eu ro pa, la ver da de ra rea li dad de su si tua ción le pro du cía
un efec to de pla cer y pa vor que su ima gi na ción sa bía apre- 
ciar per fec ta men te. Eran Dé fa go y él, contra una mu che- 
dum bre… o, al me nos, ¡contra un Ti tán!

La fría mag ni fi cen cia de es tos bos ques so li ta rios y re mo- 
tos le abru ma ba y le ha cía sen tir su pro pia pe que ñez. De la
in fi ni dad de co pas azu len cas que se ba lan cea ban en el ho- 
ri zon te, se des pren día y re ve la ba por sí mis ma esa se ve ri- 
dad que ema na de las ve ge ta cio nes en ma ra ña das y que
so lo pue de ca li fi car se co mo des pia da da y te rri ble. Com- 
pren día la mu da ad ver ten cia. Se da ba cuen ta de su to tal
des am pa ro. So lo Dé fa go, co mo sím bo lo de una ci vi li za ción
dis tan te en la que era el hom bre el que do mi na ba, se le- 
van ta ba en tre él y una muer te im pla ca ble por ham bre y
ago ta mien to.

Por es ta ra zón, le re sul ta ba emo cio nan te ver a Dé fa go
di ri gir la ca noa a la ori lla, guar dar las pa las cui da do sa men te
en su in te rior y ha cer mar cas, lue go, en las ra mas de los
abe tos si tua dos a uno y otro la do de un ras tro ca si in vi si ble,
al tiem po que le ex pli ca ba con en te ra des preo cu pa ción:

—Oi ga, Simp son; si me lle ga ra a pa sar al go, en con tra rá
la ca noa si guien do exac ta men te es tas se ña les. Des pués
cru za el la go to do rec to ha cia el sol, has ta dar con el cam- 
pa men to. ¿Ha com pren di do?
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Era la co sa más na tu ral del mun do, y lo di jo sin un so lo
cam bio de voz. No obs tan te, con ese len gua je, que re fle ja- 
ba per fec ta men te la si tua ción y el des am pa ro de am bos,
acer tó a ex pre sar las emo cio nes del jo ven en aquel mo- 
men to. Se en contra ba, con Dé fa go, en un mun do pri mi ti vo:
eso era to do. La ca noa —otro sím bo lo del po der del hom- 
bre— de bía de jar se atrás. Aque llas mues cas ama ri llen tas,
cor ta das a gol pes de ha cha so bre los ár bo les, eran las úni- 
cas se ña les de su es con di te.

En tre tan to, con los bár tu los y el ri fle al hom bro, los dos
hom bres co men za ron a se guir un ras tro ca si im per cep ti ble
por en tre ro cas, tron cos caí dos y char cas me dio he la das,
sor tean do los nu me ro sos la gos que fes to nea ban el bos que,
y bor dean do sus ori llas cu bier tas de nie bla des fle ca da. Ha- 
cia las cin co, se en con tra ron de im pro vi so con que es ta ban
en el lí mi te del bos que.

An te ellos se abría una vas ta ex ten sión de agua, mo tea- 
da de in nu me ra bles is las cu bier tas de pi nos.

—El La go de las Cin cuen ta Is las —anun ció Dé fa go con
voz can sa da—, ¡y el sol es tá me tien do en él su vie ja ca be za
pe la da! —aña dió po é ti ca men te, sin dar se cuen ta.

In me dia ta men te, co men za ron a plan tar la tien da. En cin- 
co mi nu tos es ca sos, gra cias a aque llas ma nos que nun ca
ha cían un mo vi mien to de más ni de me nos, que dó ar ma da
la tien da, fue ron pre pa ra dos los te chos con ra mas de bál- 
samo y se en cen dió un buen fue go pa ra gui sar con el mí ni- 
mo de hu mo.

Mien tras el jo ven es co cés lim pia ba el pes ca do que co- 
gie ron al cu rri cán du ran te la tra ve sía, Dé fa go di jo que
«pen sa ba» dar una vuel ta «na da más» por los al re de do res,
en bus ca de se ña les de al ce.

—Pu die ra tro pe zar me con al gún tron co don de hu bie sen
es ta do res tre gan do los cuer nos —di jo mien tras se iba—, o
aca so ha yan mor dis quea do las ho jas de al gún ar ce.

Su pe que ña fi gu ra se fun dió co mo una som bra en el
cre pús cu lo. Simp son se que dó ob ser van do, con ad mi ra- 
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ción, cuán fá cil men te lo ab sor bía la flo res ta.
So lo unos pa sos, y ya ha bía des apa re ci do.
No obs tan te, ha bía po ca ma le za por los al re de do res.

Los ár bo les se ele va ban al go más allá, muy es pa cia dos, y
en los cla ros cre cían el abe dul y el ar ce, del ga dos y es bel- 
tos, jun to a los tron cos in men sos de los abe tos. De no ha- 
ber si do por al gu nos tron cos de rri ba dos, de mons truo sas
pro por cio nes, y por los frag men tos de ro ca gris que se hin- 
ca ban en el lo mo de la tie rra, el pa ra je po día ha ber si do el
rin cón de un vie jo par que. Ca si se po día ver en él la ma no
del hom bre. Un po co más a la de re cha, no obs tan te, co- 
men za ba aque lla ex ten sa co mar ca que lla ma ban el Brû lé,
com ple ta men te arra sa da por el in cen dio del año an te rior.
La zo na en te ra es tu vo ar dien do con fu ria du ran te se ma nas
y se ma nas.

Aho ra se al za ban, des car na dos y feos, unos to co nes en- 
ne gre ci dos en for ma de ce ri llas gi gan tes cas. Rei na ba una
de so la ción in des crip ti ble. El olor a car bón y a ce ni za em pa- 
pa da de llu via aún per sis tía dé bil men te en el ai re.

El cre pús cu lo se iba ha cien do más den so ca da vez. Las
ma ris mas se cu brían de som bras. El cre pi tar de la le ña en el
fue go y el rom per de las olas a lo lar go de la cos ta ro co sa
del la go eran los úni cos rui dos au di bles. El vien to se ha bía
cal ma do al po ner se el sol, y na da se agi ta ba en aquel vas to
mun do de ra mas. En cual quier mo men to, los dio ses de los
bos ques po dían es bo zar sus tre men dos y po de ro sos per fi- 
les en tre los ár bo les. De lan te, a tra vés de los pór ti cos sos- 
te ni dos por los enor mes tron cos er gui dos, se ex ten día el
es ce na rio del La go de las Cin cuen ta Is las, de las Cin cuen ta
Is las, que era co mo una me dia lu na de vein ti cin co ki ló me- 
tros, más o me nos, de pun ta a pun ta, y de unos nue ve de
an chu ra, des de don de es ta ban ellos acam pa dos. Un cie lo
ro sa y aza frán, más cla ro que cual quie ra de los que ha bía
vis to Simp son en su vi da, de rra ma ba aún sus rau da les de
fue go so bre las olas, y las is las —se gu ra men te más cer ca
de las cien que de las cin cuen ta— flo ta ban co mo má gi cas


