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Esta breve novela narra con rara profundidad psicolégica la
peripecia de una joven inglesa que, a consecuencia de sus
actos caprichosos, se vera envuelta en una intriga que cam-
biard su destino para siempre, mostrandole las sérdidas
verdades de la vida y, aun mas dificil, de ella misma. Am-
bientada en una Florencia de sugerentes claroscuros, esta
magnifica narracién fue adaptada al cine en 2000 en una
pelicula protagonizada por Kristin Scott Thomas y Sean
Penn.
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La villa estaba en lo alto de la colina. Delante tenia una
terraza con una magnifica vista de Florencia, y detras un jar-
din viejo, con pocas flores, arboles hermosos, setos de boj
recortados, senderos de hierba y un templete en el que
cascabeleaba una fuente. La casa habia sido construida en
el siglo Xvi por un noble florentino cuyos empobrecidos
descendientes la vendieron a unos ingleses, que la habian
prestado a Mary Panton para una temporada. Las habita-
ciones eran espaciosas y de techo alto, pero la casa no era
muy grande, y para cuidarla bastaban los tres criados que
habian dejado los duefios. Los muebles eran escasos, anti-
guos y valiosos, y el conjunto poseia un aire sefiorial. A pe-
sar de que no habia calefaccion central, y cuando llegdé Ma-
ry, a ultimos de marzo, hacia bastante frio, la casa no care-
cia de todo confort, puesto que los Leonard, sus duefos,
habian hecho instalar cuartos de bano. Ahora era junio, y
Mary solia pasar la mayor parte del dia en la terraza, desde
la que veia las clpulas y las torres de Florencia, o en el jar-
din de atras.

Durante las primeras semanas Mary se dedicé a descu-
brir las bellezas de la ciudad, y pasaba mafianas muy agra-
dables visitando los Uffizi y el Bargello, entrando en las
iglesias y paseando por los barrios viejos. Pero ahora casi
nunca bajaba a Florencia mas que para almorzar o cenar
con amigos. Le gustaba quedarse en el jardin a leery, cuan-
do salia, preferia explorar los alrededores en el Fiat. Nada
mas bello que el paisaje de la Toscana, con su sofisticada
inocencia. Al contemplar los frutales en flor y el verde
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tierno de los dlamos que contrastaba con el plata perenne
de los olivos, Mary sentia una placidez que creia perdida
para siempre. Después de la trdgica muerte de su marido,
ocurrida hacia un afio, y de los meses de zozobra que si-
guieron, en los que tenia que estar siempre disponible por
si la necesitaban los abogados que trataban de salvar los
restos de su malbaratada fortuna, Mary acepté encantada
el ofrecimiento que le hicieron los Leonard de descansar en
la vieja casona, para sosegar los nervios y pensar en el futu-
ro. Después de ocho afios de matrimonio desgraciado y de
ver como su marido despilfarraba su patrimonio, ahora, a
los treinta, conservaba unas bonitas perlas y una renta que
le aseguraba la subsistencia si controlaba estrictamente sus
gastos. En fin, mejor esto que lo que auguraban los aboga-
dos al principio, cuando, con cara larga, le dijeron que era
de temer que, después de pagar las deudas, no quedara
absolutamente nada. En ese momento, tras dos meses y
medio de vivir en Florencia, Mary pensaba que incluso esta
perspectiva hubiera podido afrontar serenamente. Cuando
marché de Inglaterra, su viejo abogado y viejo amigo le di-
jo déndole palmadas en la mano:

—No te preocupes por nada, hija, sélo de recuperar la
salud y las fuerzas. No digo tu buen semblante, porque na-
da parece afectarlo. Eres joven y muy bonita y no me cabe
duda de que volveras a casarte. Pero la préxima vez no te
cases por amor; es una equivocacién. Casate por una bue-
na posicion y por la compaiiia.

Ella se echd a reir. Habia tenido una amarga experiencia
y no pensaba reincidir en el matrimonio; era extrafio que
ahora se planteara hacer exactamente lo que le habia acon-
sejado el viejo y sagaz abogado. Y parecia que iba a tener
que decidirse aquella misma tarde. En aquellos momentos,
Edgar Swift iba camino de la villa. Habia llamado por telé-
fono hacia un cuarto de hora para decirle que tenia que via-
jar a Cannes inesperadamente, para ver a Lord Seafair y
que se marchaba aquel mismo dia, pero antes queria ha-



El misterio de la villa William Somerset Maugham

blar con ella de un asunto urgente. Lord Seafair era secreta-
rio de Estado para asuntos de la India, y aquella repentina
convocatoria sélo podia significar que efectivamente iba a
ofrecer a Edgar el alto puesto que él ambicionaba. Sir
Edgar Swift era funcionario de la administracién civil de la
India, lo mismo que su padre, y habia hecho una brillante
carrera. Durante cinco afios fue gobernador de las Provin-
cias del Noroeste y, en tiempos de gran inestabilidad, dio
prueba de una extraordinaria habilidad. Cuando terminé su
mandato, tenia la reputacién de ser el hombre mas compe-
tente de la India. Era un gran administrador, dotado de fir-
meza y también de tacto y si, en ocasiones, podia ser pe-
rentorio, su talante era generoso y moderado. Se habia ga-
nado la estima y confianza tanto de hindles como de mu-
sulmanes. Mary lo conocia de toda la vida. Cuando murié
su padre, joven todavia, y ella y su madre regresaron a In-
glaterra, Edgar Swift solia pasar mucho tiempo con ellas ca-
da vez que volvia a casa con permiso. Llevaba a la pequefia
Mary a los titeres y al circo y, ya mayorcita, al cine y al tea-
tro, y le hacia regalos por su cumpleafios y por Navidad.
Cuando Mary cumplié diecinueve afios, su madre le dijo:

—En tu lugar, yo no veria mucho a Edgar, hija. No sé si
te habras dado cuenta, pero estd enamorado de ti.

Mary rid.

—Pero si es un viejo.

—Tiene cuarenta y tres afos —respondié su madre as-
peramente.

Pero cuando, dos afios después, ella se casdé con Ma-
tthew Panton, Edgar le regald unas bellas esmeraldas indias
y, al enterarse de que no era feliz en su matrimonio, la traté
con exquisita delicadeza y comprensién. Una vez terminado
su mandato de gobernador, regresé a Londres y, enterado
de que ella estaba en Florencia, decidié hacerle una breve
visita. Pero se habia quedado varias semanas, y Mary no era
tan boba como para no darse cuenta de que él estaba es-
perando el momento oportuno para proponerle matrimo-
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nio. ;Desde cudndo la queria? Al mirar atras, le parecia que
desde que tenia quince afios, la vez en que, al volver a In-
glaterra de vacaciones, la encontré hecha una mujer. Era
conmovedora tanta fidelidad y, desde luego, la diferencia
que existia entre una muchacha de diecinueve afos y un
hombre de cuarenta y tres no era la que habia entre una
mujer de treinta y un hombre de cincuenta y cuatro. La dis-
paridad parecia menor. Y él ya no era un oscuro funcionario
sino un hombre relevante. Era absurdo suponer que el go-
bierno fuera a renunciar a sus servicios. Sin duda estaba
destinado a ocupar cargos de creciente responsabilidad.
También la madre de Mary habia muerto, y ella no tenia
mas familia; nadie en el mundo a quien quisiera tanto como
a Edgar.

Me gustaria poder tomar una decisién, se dijo.

Edgar ya no podia tardar. Mary se pregunté si debia re-
cibirlo en el salén, que se mencionaba en las guias turisti-
cas por sus frescos del Ghirlandaio joven, su vetusto mobi-
liario de estilo renacimiento y sus magnificas lamparas, pe-
ro se dijo que aquella habitacion, tan seria y suntuosa, im-
primiria en el momento una excesiva solemnidad, y decidié
esperar en la terraza, donde le gustaba sentarse al atarde-
cer, para disfrutar de una vista de la que nunca se cansaba.
Serfa un entorno mas informal, si realmente iba a pedirle
que se casara con él: los dos estarian mas comodos al aire
libre, con una taza de té, mientras ella mordisqueaba una
pastita. Serfa un marco correcto y no excesivamente ro-
mantico. Habia naranjos en grandes tiestos y sarcéfagos de
marmol rebosantes de flores de colores vivos. Bordeaba la
terraza una vieja balaustrada de piedra con grandes urnas'y,
en cada extremo, la imagen barroca y un tanto deteriorada
de un santo.

Mary se senté en un sillon de mimbre y dijo a Nina, la
criada, que sirviera el té. Otro sillén esperaba a Edgar. No
habia ni una nube y la ciudad, a lo lejos, estaba banada en
la luz suave y diafana de la tarde de junio. Se oyé llegar un
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coche y, al cabo de un momento, Ciro, el criado de los Leo-
nard y marido de Nina, acompafaba a la terraza a Edgar:
alto, delgado, a un tiempo atlético y elegante, con su bien
cortado traje de sarga azul y su sombrero flexible negro.
Mary, aun sin saberlo, sélo con verle, hubiera adivinado que
era excelente tenista, buen jinete y certero tirador. Al qui-
tarse el sombrero, Edgar descubrié una ondulada cabellera
negra, apenas matizada de gris. La cara delgada, de mandi-
bula enérgica y nariz aguilefia, estaba bronceada por el sol
de la India y, bajo unas cejas pobladas, los ojos, castafios y
hundidos, brillaban alerta. ;Cincuenta y cuatro afios? No
aparentaba mas de cuarenta y cinco. Era un hombre apues-
to en la plenitud de la vida. Poseia dignidad sin altivez. Ins-
piraba confianza. Un hombre que no se desconcertaba ni
alteraba facilmente. Ni perdia el tiempo en charla trivial.

—Seafair me ha llamado por teléfono esta manana. Me
ofrecen el puesto de gobernador de Bengala. Piensan que,
en las actuales circunstancias, no procede enviar a un hom-
bre nuevo que tenga que familiarizarse con la situacién an-
tes de poder ser Util, sino a alguien que ya conozca el te-
rreno.

—Y td, naturalmente, has aceptado.

—Naturalmente. Es el cargo que siempre deseé.

—Me alegro muchisimo.

—Pero hay que aclarar varias cosas, y salgo para Milan
esta noche. Alli tomaré un avién hasta Cannes. Estaré au-
sente dos o tres dias, lo cual es un inconveniente, pero Sea-
fair quiere que nos veamos inmediatamente.

—Es natural.

Una sonrisa calida asomo a los labios firmes y delgados
de Edgar, que acaricié a Mary con la mirada.

—Es un puesto importante, ;sabes? Si tengo éxito, serd
un tanto en mi haber.

—Estoy segura de que lo hards muy bien.

—Supone mucho trabajo y responsabilidad. Pero me
gusta. Y, desde luego, tiene sus compensaciones. El gober-
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nador de Bengala vive con mucho fasto, y no me importa
confesar que eso me gusta. La residencia es casi un palacio.
Tendré que dar recepciones.

Ella adivinaba lo que pretendia decirle, pero lo miraba
con una sonrisa afable e inexpresiva, como si no tuviera ni
la menor idea. Sentia una grata excitacién.

—Desde luego, es cargo para un hombre casado. Un
soltero tendria muchos inconvenientes.

Ella, con una mirada totalmente candorosa, respondié:

—Estoy convencida de que habréd muchas mujeres ade-
cuadas, deseosas de compartir tu grandeza.

—Sospecho que tienes razén; en vano he vivido en la
India durante casi treinta afios. Lo malo es que sélo hay una
mujer a la que yo desee pedirselo.

Ya llegaba el momento. ;Le decia que si o que no? Ay,
era dificil tomar una decisién. El la miré con cierta sorna.

—; Te sorprenderia si te dijera que, desde que eras una
nifa con tirabuzones, estoy perdidamente enamorado de
ti?

¢ Qué se puede contestar a esto? Una se echa a reir ale-
gremente.

—Edgar, qué tonterias dices.

—Eres la criatura més hermosa y adorable que he cono-
cido. Yo sabia que no tenia posibilidad. Era veinticinco afios
mayor que tlU, contemporadneo de tu padre. Sospechaba
que de nifia vefas en mi a un extravagante carcamal.

—Eso nunca —protesté ella, no del todo sincera.

—En fin, cuando te enamoraste, era natural que fuera
de alguien de tu generaciéon. Puedes creerme si te digo
que, cuando me escribiste que te casabas, te deseé since-
ramente toda la felicidad del mundo, y que me dolié saber
que no eras feliz en tu matrimonio.

—~Quiza Mattie y yo éramos muy jovenes para casarnos.

—Ha llovido mucho desde entonces. Me pregunto si la
diferencia de edad sigue pareciéndote tan importante.
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Era una pregunta muy dificil, y Mary opté por guardar
silencio y dejarlo continuar.

—Siempre me he cuidado, Mary. No me siento viejo.
Pero lo malo es que en ti los aflos no han tenido otro efec-
to que el de hacerte ain més bonita.

Ella sonrié.

—¢Serd posible que estés nervioso, Edgar? Nunca lo
hubiera imaginado. El hombre de hierro.

—Eres un pequefio monstruo, pero tienes razén, estoy
nervioso. Y este hombre de hierro, en tus manos, nunca fue
mas que un terrén de arcilla, eso lo sabes mejor que nadie.

—;Me equivoco al pensar que estés pidiéndome que
me case contigo?

—Exactamente. ;Estés escandalizada o sorprendida?

—Escandalizada no, desde luego. Edgar, te quiero mu-
cho. Para mi eres el hombre mas encantador del mundo.
Me halaga que quieras casarte conmigo.

—~Entonces ;aceptas?

Ella sentia una extrafia aprensién. Desde luego, era un
hombre muy apuesto. Seria emocionante ser la esposa del
gobernador de Bengala, vivir rodeada de fasto y disponer
de ordenanzas y secretarios.

—¢Dices que estaras unos dias fuera?

—Tres a lo sumo. Seafair tiene que regresar a Londres.

—;Me dejas que lo piense hasta tu regreso?

—~Por supuesto. En estas circunstancias me parece razo-
nable. Desde luego, tienes que estar segura, aunque creo
que si supieras que la respuesta es «No», no necesitarias
reflexionar.

—Cierto —sonri¢ ella.

—Entonces lo dejaremos asi. Lo siento, pero tengo que
marcharme si no quiero perder el tren.

Ella lo acompafié hasta el taxi.

—A propésito, ;has avisado a la princesa de que esta
noche no vas a la cena?
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Los dos estaban invitados a una cena que ofrecia la vieja
princesa de San Ferdinando.

—Si; la llamé y le dije que tenia que marcharme de Flo-
rencia unos dias.

—Le has dicho el motivo?

—VYa la conoces, es una vieja tirana —sonrié él con in-
dulgencia—. Me apostrofé de mala manera por dejarla
plantada en el Gltimo momento y no tuve mas remedio que
confesar la verdad.

—Ya encontrard a alguien que ocupe tu lugar —respon-
dié Mary con indiferencia.

—Supongo que llevards a Ciro, ya que yo no podré
acompanarte.

—Imposible. Di permiso a Ciro y Nina para que salieran
esta noche.

—Me parece peligroso que vayas sola de noche por
esas carreteras desiertas. Cumpliras tu promesa, ;verdad?

—;Qué promesa? Ah, el revélver. Me parece absoluta-
mente ridiculo. Las carreteras de la Toscana son tan seguras
como las de Inglaterra. De todos modos, si eso te tranquili-
za, lo llevaré.

Edgar, que sabia lo mucho que gustaba a Mary hacer
excursiones en coche por el campo y que tenia la convic-
cion del inglés de que, en general, todos los extranjeros
son gente peligrosa, se habia empefiado en prestarle un re-
volver y le hizo prometer que lo llevaria consigo siempre, a
no ser que fuera sélo a Florencia.

—El campo esta lleno de refugiados y gente sin trabajo
que pasa hambre. Soélo estaré tranquilo si sé que, llegado
el caso, podrias defenderte.

El criado abrié la puerta del taxi. Edgar le dio un billete
de cincuenta liras.

—Ciro, estaré fuera unos dias. Esta noche no podré ve-
nir a buscar a la signora. Asegurese de que lleva el revélver
cuando salga. Me lo ha prometido.

—Esté bien, signore —dijo el hombre.
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Mary se maquillaba. Nina, de pie detras de ella, la mira-
ba con interés y, de vez en cuando, le daba un consejo no
solicitado. Nina habia estado al servicio de los Leonard el
tiempo suficiente para aprender un poco de inglés y Mary,
en los tres meses que llevaba en la villa, habia asimilado
mucho italiano, de modo que se entendian perfectamente.

—¢ Te parece que llevo bastante colorete, Nina?

—Con el color tan bonito que tiene la signora, no le ha-
ce falta colorete.

—Las otras llevaran la cara bien embadurnada. Si no me
pinto un poco, a su lado pareceré la muerte.

Mary se puso el bonito vestido y las joyas que habia ele-
gido y se tocd con un sombrerito absurdo pero muy ele-
gante. La ocasién lo exigia. Cenaban en un restaurante
nuevo de la margen del Arno que, al parecer, tenia una co-
cina excelente. En la terraza, gozarian de la tibia noche de
junio y, cuando saliera la luna, contemplarian las pintores-
cas casas del otro lado del rio. La princesa habia descubier-
to a un cantante de voz, segun ella, extraordinaria, y queria
que sus invitados lo oyeran.

Mary se colgé el bolso del brazo.

—Lista.

—La signora olvida el revélver.

El arma estaba encima del tocador.

—No es olvido, tonta. jDe qué podra servirme? No he
disparado un revélver en mi vida. Me dan miedo. No tengo
licencia de armas y, si me lo descubren, podria costarme un
disgusto.

10
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—La signora prometi6 al signore que lo llevaria.

—El signore es un viejo tonto.

—Todos los hombres lo son cuando se enamoran —sen-
tencié Nina.

Mary desvid la mirada. No deseaba entrar en confiden-
cias. Los criados italianos eran fieles y trabajadores, pero no
podias hacerte ilusiones de que no estuvieran al corriente
de todos tus asuntos, y Mary comprendié que Nina desea-
ba comentar los proyectos de Edgar con toda franqueza.
Abrio el bolso.

—Esté bien. Mete el dichoso chisme.

Ciro habia sacado el coche. Era un descapotable que
Mary habia comprado cuando llegé a la casa y que pensa-
ba vender cuando se marchara. Se sentd al volante, avanzd
prudentemente por la estrecha avenida, dej6 atrés la verja
y salié a un sinuoso camino que desembocaba en la carre-
tera general de Florencia. Encendié la luz para mirar el re-
loj, vio que le sobraba tiempo y mantuvo una velocidad
moderada. En el fondo, no tenia muchos deseos de llegar y
hubiera preferido cenar sola, en la terraza de la villa. Daba
gusto cenar alli mientras adn era de dia, y dejarse envolver
poco a poco por la noche. Este era un placer del que Mary
no se cansaba; le producia una deliciosa sensacion de paz,
pero no una paz vacia y letérgica, sino activa y estimulante,
que mantenia alerta el cerebro y agudizaba los sentidos.
Quiza el aire dulce de la Toscana impregnaba de espirituali-
dad incluso las sensaciones fisicas. Era una emocion pareci-
da a la que produce la musica de Mozart, que es melodiosa
y alegre pero también melancdlica: una placidez que te
sustraia a las exigencias de la carne. Durante unos minutos
de éxtasis te sentias libre de todo lastre terrenal, y la confu-
sién del mundo se disolvia en una belleza perfecta.

—Qué tonteria, salir de casa —suspiré Mary en voz alta
—. Debi excusarme cuando Edgar dijo que se marchaba.

Hubiera resultado extrafo, desde luego. A pesar de to-
do, Mary habria preferido disponer de la noche para refle-

11
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xionar con calma. Aunque hacia tiempo que sospechaba las
intenciones de Edgar, hasta aquella tarde no estaba segura
de que llegara a pedirle que se casara con él, y no creia ne-
cesario pensar en la respuesta. Lo dejaria al impulso del
momento. Bien, ahora ya se lo habia pedido, y ella estaba
mas indecisa que antes. Con estos pensamientos, llegé a la
ciudad, donde la multitud de peatones y bicicletas que in-
vadian la calzada la obligd a centrarse en la conduccioén.

Al llegar al restaurante, Mary vio que era la Ultima.

La princesa de San Ferdinando era una americana ya
mayor, de aire autoritario y cabello gris acero con ondas
prietas, que vivia en ltalia desde hacia cuarenta afios, du-
rante los cuales no habia vuelto a su pais natal ni de visita.
Su marido, un principe romano, habia muerto hacia un
cuarto de siglo y sus dos hijos estaban en el ejército ita-
liano. Tenia poco dinero, lengua afilada y caracter bonda-
doso. Aunque nunca fue una belleza y ahora, con su porte
arrogante, sus ojos grandes y sus facciones enérgicas, pro-
bablemente tenia mejor aspecto que en su juventud, se
murmuraba que habia engafado bastante al principe, aun-
que ello en modo alguno afectaba la excelente posicién
que ocupaba en sociedad. Conocia a toda la gente que de-
seaba conocer, y la gente estaba encantada de conocerla a
ella. El resto de los invitados eran un matrimonio inglés, el
coronel y lady Grace Trail, unos cuantos italianos y un joven
inglés llamado Rowley Flint, al que Mary habia frecuentado
desde su llegada a Florencia, porque él la hacia objeto de
asiduas atenciones.

—Debo confesar que estoy aqui de suplente —dijo Ro-
wley Flint cuando Mary le estreché la mano.

—Ha sido muy amable —dijo la princesa—. Lo invité
cuando sir Edgar me llamé para decir que se iba a Cannes,
y ha dejado otro compromiso para venir.

—Princesa, yo lo dejo todo por cenar con usted.

La princesa sonrié ligeramente.

12
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—Creo que debo decir que, antes de aceptar, ha queri-
do saber quién venia exactamente.

—Resulta halagador que hayamos merecido su aproba-
cion —dijo Mary.

La princesa dedicé al hombre otra de sus miradas risue-
fias, en las que brillaba la indulgencia del viejo penddn que
no ha olvidado ni se arrepiente de su pasado, y la sagaci-
dad de la mujer que conoce el mundo como la palma de la
mano y ha llegado a la conclusién de que nadie es mejor
de lo que debe ser.

—Es usted un truhan, Rowley, y ni siquiera lo bastante
guapo como para hacérselo perdonar, pero le queremos.

Rowley no tenia mucha prestancia, desde luego. Su fi-
gura era sélo aceptable, no pasaba de mediana estatura y,
con ropa informal, resultaba ligeramente achaparrado. Nin-
guna de sus facciones era impecable: tenia los dientes
blancos, pero un poco irregulares; buen color, pero la piel
tosca; cabello espeso, pero de un tono castafio muy co-
rriente, ni claro ni oscuro, y unos ojos bastante grandes, pe-
ro de un azul desvaido que parecia gris. Se apreciaba en él
cierto aire de disipacion, sus enemigos decian que era un
embaucador, y hasta sus mejores amigos convenian en que
no merecia confianza. Tenia mala reputacién. A los veinte
afios se habia fugado y casado con la prometida de otro vy,
tres afios después, estuvo involucrado en un caso de divor-
cio. Su esposa se divorcié de él y él volvié a casarse, pero
no con la mujer que habia provocado el divorcio sino con
otra, a la que abandond al cabo de dos o tres afios. Ahora
acababa de cumplir los treinta. En suma, se habia ganado a
pulso su mala fama. Al parecer, no tenia cualidad que lo re-
dimiera; y el coronel Trail, el inglés que estaba de paso, al-
to, delgado, curtido por la intemperie, de cara larga y colo-
rada, bigotito gris y aire de imbecilidad, se preguntaba por
qué la princesa se habia permitido obligarles a él y a su es-
posa a cenar con semejante rufian.

13
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«Me refiero —hubiera dicho, de haber tenido a quién—
a que no es la clase de individuo cuya compafiia se consi-
dera apropiada para una mujer decente.»

Cuando se sentaron a la mesa, el coronel observd con
alivio que su esposa, situada al lado de Rowley Flint, escu-
chaba con frialdad sus amables observaciones. Lo peor era
que aquel tipo no era un aventurero ni nada por el estilo;
en realidad, era primo de su mujer. Pertenecia a una buena
familia y disponia de una renta muy decente. Lo malo era
que nunca habia tenido que ganarse la vida. En fin, hasta
en las mejores familias hay una oveja negra; pero lo que el
coronel no comprendia era qué veian las mujeres en aquel
individuo. Desde luego, no se podia esperar que el integro
y probo militar comprendiera que lo que distinguia a Row-
ley Flint, lo que explicaba su éxito, era su sex-appeal, y que
su falta de escripulos en sus relaciones con las mujeres pa-
recia aumentar su atractivo. Por muchos prejuicios que una
mujer pudiera tener, a la media hora de conversacién, se
derretia y se decia que no crefa ni la mitad de las cosas ma-
las que se contaban de aquel hombre. Pero, si le hubieran
preguntado qué veia en él, no hubiera sabido qué contes-
tar. Porque no era guapo, ni siquiera distinguido; parecia
un mecénico de garaje y llevaba ropa buena como el que
lleva un mono de trabajo, como si no le importara su as-
pecto. Era irritante que no pareciera tomar nada en serio, ni
siquiera el amor. El dejaba muy claro que en la mujer sélo
buscaba una cosa, y su absoluta falta de sentimentalismo
resultaba intolerablemente ofensiva. Pero tenia algo que
hacia perder la cabeza, una especie de dulzura debajo de
la aspereza de sus modales, una ternura bajo su gesto bur-
l6n, una comprensién instintiva de que la mujer es una cria-
tura diferente del hombre, que resultaba extranamente ha-
lagadora. Y a todo ello habia que afiadir la sensualidad de
su boca y la caricia de sus ojos grises. La vieja princesa lo
habia expresado con su crudeza habitual:
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