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En una ca sa de los su bur bios de Lon dres, vi ve un fa mi lia
co mo cual quie ra otra, has ta el día en que fa lle ce el pa dre y
en que los hi jos de ben asu mir la ges tión de la ca sa y de sus
pro pias vi das, ya que la ma dre pa de ce una gra ve en fer me- 
dad que la obli ga a per ma ne cer en ce rra da en su cuar to. Es- 
ta re pen ti na e ines pe ra da au sen cia de la au to ri dad, del
pun to de re fe ren cia que siem pre es un pa dre, lle va es ta pe- 
que ña co mu ni dad de ado les cen tes a crear una nue va or ga- 
ni za ción, un nue vo sis te ma de vi da, que, gra cias a una gra- 
dual es ca la da de in só li tas si tua cio nes, los con vier te en se- 
res ex tra ños, que ac túan de un mo do po co usual, aje nos a
las nor mas que ri gen una so cie dad pa triar cal co mo la nues- 
tra. ¿Se rán pe que ños mons truos, o sim ple men te se res de
otra ga la xia? ¿Có mo afron ta rán el des per tar del sexo, la
muer te, la con vi ven cia, la jus ti cia, la vio len cia? Con ta da por
el hi jo de 16 años, es ta his to ria es, se gún el au tor, «un re la- 
to, al go es tre me ce dor, acer ca de las ca de nas edí pi cas que
a la vez ame na zan y ci mien tan las re la cio nes fa mi lia res».
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Pri me ra par te
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Yo no ma té a mi pa dre, pe ro a ve ces me he sen ti do co- 
mo si hu bie ra con tri bui do a ello. Y, de no ser por que coin ci- 
dió con un mo men to es pe cí fi co de mi de sa rro llo fí si co, su
muer te me pa re ció in sig ni fi can te com pa ra da con lo que si- 
guió. Mis her ma nas y yo ha bla mos de él du ran te la se ma na
que si guió a su muer te y, a de cir ver dad, Sue se echó a llo- 
rar cuan do los en fer me ros lo en vol vie ron en una man ta ro jo
chi llón y se lo lle va ron. Era un hom bre frá gil, iras ci ble, ob- 
se si vo y de ma nos y ros tro ama ri llen tos. Si in clu yo aquí el
bre ve re la to de su muer te es úni ca men te pa ra ex pli car por
qué mis her ma nas y yo tu vi mos a nues tra dis po si ción tan to
ce men to.

A prin ci pios del es tío en que yo te nía ca tor ce años, un
ca mión se de tu vo an te nues tra ca sa. Yo es ta ba sen ta do en
la es ca li na ta de la fa cha da y re leía un te beo. El con duc tor y
otro su je to se me acer ca ron. Es ta ban cu bier tos de una fi na
ca pa de pol vo blan co que da ba a su ca ra un as pec to fan- 
tas mal. Am bos sil ba ban una can ción es tri den te, y las dos
can cio nes eran del to do dis tin tas. Me pu se de pie y ocul té
el te beo. Ha bría pre fe ri do es tar le yen do la cró ni ca del fú- 
tbol o los re sul ta dos de las ca rre ras hí pi cas en el pe rió di co
de mi pa dre.

—¿Ce men to? —di jo uno.
En gan ché los pul ga res en el bol si llo, me apo yé en el

otro pie y en tor né un tan to los ojos. Que ría de cir al go es- 
cue to y opor tuno, pe ro no es ta ba se gu ro de ha ber les oí do
bien. Tar dé de ma sia do, pues el que ha bía ha bla do mi ró al
cie lo y, con las ma nos en las ca de ras, pa só a mi la do ca- 
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mino de la puer ta. Se abrió és ta y salió mi pa dre mor dis- 
quean do la pi pa y su je tan do un car ta pa cio contra la cin tu ra.

—Ce men to —re pi tió el hom bre, es ta vez en tono des- 
cen den te.

Mi pa dre asin tió. Do blé el te beo, me lo guar dé en el
bol si llo tra se ro y se guí a los tres hom bres, sen de ro arri ba,
ha cia el ca mión. Mi pa dre se al zó de pun ti llas pa ra mi rar
por en ci ma del la te ral, se qui tó la pi pa de la bo ca y asin tió
otra vez. El que aún no ha bía ha bla do dio un gol pe brus co
con la ma no. Se sol tó una es pi ga y el la te ral del ca mión ca- 
yó con gran es truen do. Los sacos de ce men to, bien prie tos,
es ta ban ali nea dos en dos fi las en la ca ja del ca mión. Mi pa- 
dre los con tó, echó un vis ta zo al car ta pa cio y di jo:

—Quin ce.
Los dos hom bres emi tie ron un gru ñi do. Me gus ta ba

aquel ti po de con ver sación. «Quin ce», di je pa ra mí. Los
hom bres car ga ron al hom bro un sa co ca da uno y des an da- 
mos el sen de ro, es ta vez con mi go de lan te y mi pa dre in me- 
dia ta men te de trás. Al do blar por el la te ral de la ca sa, se ña- 
ló la tram pi lla del car bón con la bo qui lla de la pi pa, que es- 
ta ba mo ja da. Los hom bres lan za ron por la tram pi lla los
sacos y vol vie ron a bus car más al ca mión. Mi pa dre hi zo
una mar ca en el car ta pa cio con el lá piz que col ga ba del
mis mo me dian te un cor del. Gi ró so bre sus ta lo nes y se
man tu vo a la es pe ra. Yo me apo yé en la va lla. No sa bía pa- 
ra qué era el ce men to, y tam po co que ría per ma ne cer al
mar gen de to do aquel tra ba jo a cau sa de mi ig no ran cia.
Tam bién yo fui con tan do los sacos y, cuan do to dos es tu vie- 
ron den tro, me co lo qué jun to a mi pa dre, que en aquel mo- 
men to fir ma ba el al ba rán de en tre ga. En ton ces, sin de cir
pa la bra, en tró en ca sa.

Aque lla no che mis pa dres dis cu tie ron a pro pó si to del
ce men to. Mi ma dre, una per so na más bien tran qui la, es ta- 
ba fu rio sa. Que ría que mi pa dre de vol vie ra to da la car ga.
Aca bá ba mos de ce nar. Mien tras ha bla ba con mi ma dre, mi
pa dre ras ca ba con un cor ta plu mas los pe go tes ne gros de la
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ca zo le ta de la pi pa; los pe go tes caían en la co mi da, que
ape nas ha bía pro ba do. Sa bía có mo uti li zar la pi pa contra
mi ma dre. És ta ar gu men ta ba que te nían po co di ne ro y que
Tom no tar da ría en ne ce si tar ro pa nue va pa ra ir al co le gio.
Él vol vió a co lo car se la pi pa en tre los dien tes, co mo si fue ra
una par te más de su ana to mía, y la in te rrum pió pa ra de cir
que la de vo lu ción de los sacos era inad mi si ble y que la dis- 
cu sión ha bía ter mi na do. Co mo ha bía vis to con mis pro pios
ojos el ca mión, los pe sa dos sacos y los hom bres que los ha- 
bían trans por ta do, me pa re ció que él te nía ra zón. Pe ro qué
en greí do y ri dícu lo me pa re ció al ver lo sa car se la pi pa de la
bo ca, su je ta da por la ca zo le ta y apun tar a mi ma dre con la
bo qui lla ne gra.

Ella se en fu re ció aún más y se le que bró la voz de in dig- 
na ción. Ju lie, Sue y yo nos es ca bu lli mos es ca le ras arri ba ha- 
cia el dor mi to rio de Ju lie, y ce rra mos la puer ta. Los al ti ba- 
jos de la voz de mi ma dre nos lle ga ban a tra vés del sue lo,
pe ro no en ten día mos las pa la bras.

Sue se ten dió en la ca ma, rien do con los nu di llos en la
bo ca, mien tras Ju lie po nía una si lla contra la puer ta. En tre
los dos des nu da mos rá pi da men te a Sue y, cuan do le ba já- 
ba mos las bra gas, nos ro za mos las ma nos. Sue era bas tan te
del ga da. Te nía la piel pe ga da a las cos ti llas, y el ter so per fil
mus cu lar de am bas nal gas se pa re cía ex tra ña men te a sus
pa le ti llas. Una te nue ma ta pe li rro ja le cre cía en tre las pier- 
nas. El jue go con sis tía en que Ju lie y yo éra mos cien tí fi cos
que exa mi na ban a una cria tu ra del es pa cio. Ha blá ba mos
con voz en tre cor ta da, imi tan do el acen to ale mán, mien tras
nos mi rá ba mos por en ci ma del cuer po des nu do. De aba jo
nos lle ga ba el mur mu llo can sa do y mo nó tono de la voz de
nues tra ma dre. Ju lie te nía los pó mu los al tos, lo que le con- 
fe ría un acu sa do pa ren tes co con al gún ex tra ño ani mal sal- 
va je. Ba jo la luz eléc tri ca, sus ojos eran ne gros y gran des.
Los dos dien tes de lan te ros le que bra ban la sua ve lí nea de
la bo ca y te nía que ha cer un pe que ño mohín pa ra ocul tar
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su son ri sa. Yo me mo ría de ga nas de exa mi nar la a ella, pe ro
el jue go no lo per mi tía.

—¿Y bien?
Pu si mos a Sue de cos ta do y lue go bo ca aba jo. Le aca ri- 

cia mos la es pal da y los mus los con las uñas.
Le mi ra mos den tro de la bo ca y en tre las pier nas con

una lin ter na, y nos de tu vi mos en el co ne ji to de car ne.
—¿Qué oppi na us tet de ess to, he rr do k tor?
Ju lie le aca ri cia ba el co ne ji to con un de do hu me de ci do,

y un li ge ro tem blor re co rría la co lum na ver te bral de Sue.
Ob ser vé más de cer ca. Me hu me de cí el ín di ce y lo des li cé
por el de Ju lie.

—Na d da im po rr tan te —sen ten ció ella al po co, y le ce- 
rró la ra ji ta con el ín di ce y el pul gar—. Pe rro ha brrá ke ob- 
ser fa rr có mo se de sa rro lla, ja?

Sue nos pi dió que con ti nuá ra mos. Ju lie y yo nos mi ra- 
mos co mo si en ten dié ra mos, sin en ten der na da.

—Le to ca a Ju lie —di je.
—No —con tes tó, co mo siem pre—. Te to ca a ti.
To da vía de es pal das, Sue nos su pli ca ba que si guié ra- 

mos. Cru cé la ha bi ta ción, re co gí la fal da de Sue y se la arro- 
jé.

—Inad mi si ble —di je con una pi pa ima gi na ria—. La dis- 
cu sión ha ter mi na do. —Me en ce rré en el cuar to de ba ño y
me sen té en el bor de del váter con los pan ta lo nes en los
to bi llos. Pen sé en los de dos mo re nos de Ju lie en tre las
pier nas de Sue, y me la sa cu dí has ta con se guir una rá pi da y
se ca des car ga de pla cer. Me que dé en co gi do des pués del
es pas mo y en ton ces me di cuen ta de que las vo ces de aba- 
jo ha bían des apa re ci do ha cía ra to.

A la ma ña na si guien te ba jé al só tano con Tom, mi her- 
ma no me nor. El só tano era gran de y es ta ba di vi di do en una
se rie de cu bícu los. Tom se me aga rró del cos ta do mien tras
ba já ba mos la es ca le ra de pie dra.

Él ha bía oí do ha blar de los sacos de ce men to y que ría
ver los. La tram pi lla del car bón da ba al cu bícu lo ma yor, y los
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sacos es ta ban amon to na dos, tal co mo ha bían caí do, so bre
lo que que da ba del car bón del año an te rior. Jun to a una
pa red ha bía un gran baúl de ho ja la ta, re la cio na do con la
bre ve es tan cia de mi pa dre en el Ejérci to y que du ran te un
tiem po se uti li zó pa ra se pa rar el co que del otro car bón.
Tom que ría mi rar den tro, de mo do que al cé la ta pa. Es ta ba
va cío y ne gro, tan ne gro que a la luz mor te ci na del só tano
no al can zá ba mos a ver el fon do. Con ven ci do de que mi ra- 
ba a un pro fun do agu je ro, Tom se su je tó al bor de, lan zó un
gri to al in te rior y es pe ró el eco. Co mo na da ocu rría, me pi- 
dió que le en se ña ra los de más cu bícu los. Lo lle vé al más
cer cano a las es ca le ras. La puer ta es ta ba bas tan te des ven- 
ci ja da y, cuan do la em pu jé, se vino aba jo. Tom se echó a
reír y en aque lla oca sión sí se oyó el eco pro ce den te del cu- 
bícu lo que aca bá ba mos de de jar. En el que te nía mos de- 
lan te ha bía ca jas de car tón con ro pa moho sa, ro pa que yo
nun ca ha bía vis to. Tom en contró al gu nos de sus ju gue tes
vie jos. Los re vol vió des pec ti va men te con el pie y me di jo
que eran pa ra ni ños pe que ños. Ti ra da tras la puer ta ha bía
una cu na vie ja, de la tón, en la que to dos ha bía mos dor mi- 
do al gu na vez. Tom que ría que se la mon ta se, y le di je que
tam bién las cu nas eran pa ra los ni ños pe que ños.

Al pie de la es ca le ra nos en contra mos con nues tro pa- 
dre, que ba ja ba a bus ca mos. Me bus ca ba, di jo, pa ra que le
echa ra una ma no con los sacos.

Lo se gui mos has ta el cu bícu lo más gran de. Tom te nía
mie do de nues tro pa dre y avan za ba de trás de mí. Ju lie me
ha bía di cho ha cía po co que pa pá es ta ba ya me dio in vá li do
y que ten dría que com pe tir con Tom pa ra dis pu tar se la
aten ción de ma má. Era una bri llan te ocu rren cia, y re fle xio né
so bre ella du ran te bas tan te tiem po. Tan sen ci llo, tan fan tás- 
ti co, un chi co y un adul to com pi tien do. Des pués pre gun té
a Ju lie quién ga na ría y ella me con tes tó sin va ci lar:

—Tom, por su pues to, y pa pá se ven ga rá de él.
El ca so es que pa pá era muy es tric to con Tom, siem pre

se me tía con él co mo pa ra pro vo car le. Uti li za ba a ma má
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contra Tom mu cho más de lo que uti li za ba la pi pa contra
ella. «No ha bles así a tu ma dre», o «Pon te de re cho cuan do
tu ma dre te ha bla». Ella lo acep ta ba to do en si len cio. Si pa- 
pá salía en ton ces de la ha bi ta ción, ella di ri gía una bre ve
son ri sa a Tom o le re vol vía el pe lo con la ma no. Tom se ha- 
bía apar ta do de la puer ta y ob ser va ba có mo en tre los dos
arras trá ba mos de uno en uno los sacos, que íba mos co lo- 
can do en dos pul cras hi le ras jun to a la pa red; por lo del
ata que al co ra zón, a mi pa dre le ha bían prohi bi do aque lla
cla se de es fuer zos, pe ro yo me ase gu ra ba de que car ga se
tan to pe so co mo yo.

Cuan do nos aga chá ba mos y ca da uno asía un ex tre mo
del sa co, me da ba cuen ta de que él se re tra sa ba, en es pe ra
de que yo hi cie se to do el es fuer zo. Pe ro yo de cía: «Uno,
dos, tres…», y ti ra ba só lo cuan do le veía los bra zos en ten- 
sión. Si iba a lle var yo la peor par te, que ría que lo re co no- 
cie se en voz al ta.

Cuan do ter mi na mos, re tro ce di mos unos pa sos, co mo
ha cen los tra ba ja do res, pa ra con tem plar la fae na. Mi pa dre
apo yó una ma no en la pa red, re so llan do con fa ti ga. In ten- 
cio na da men te, yo res pi ra ba con el ma yor si len cio, por la
na riz, aun que es tu ve a pun to de des ma yar me. Pu se los bra- 
zos en ja rras, con in di fe ren cia.

—¿Pa ra qué quie res to do es to? —me pa re ció que ya te- 
nía de re cho a pre gun tar.

Mi pa dre per se guía las pa la bras en tre re sue llos.
—Pa ra… el jar dín.
Es pe ra ba que me die ra más in for ma ción, pe ro al po co

se dio la vuel ta pa ra mar char se. En la puer ta aga rró a Tom
por el bra zo.

—Mi ra có mo tie nes las ma nos —le ri ñó, sin per ca tar se
del es tro pi cio que su pro pia ma no ha cía en la ca mi sa de
Tom—. Va mos, arrea pa ra arri ba.

Yo me que dé un mo men to en el só tano y des pués em- 
pe cé a apa gar las lu ces. Al oír los chas qui dos, o eso me pa- 
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re ció, mi pa dre se de tu vo al pie de la es ca le ra y me re cor dó
con se ve ri dad que apa ga ra to das las lu ces an tes de su bir.

—Ya es toy apa gán do las —di je con irri ta ción. Pe ro él ya
su bía los pel da ños en tre rui do sas to ses.

Más que cul ti va do, pa pá ha bía cons trui do el jar dín, se- 
gún los pla nos que a ve ces ex ten día so bre la me sa de la
co ci na, al ano che cer, mien tras no so tros mi rá ba mos por en- 
ci ma de su hom bro. Ha bía sen de ros de lo sas es tre chas que
tra za ban cur vas com pli ca das pa ra ver can te ros de flo res, se- 
pa ra dos ape nas por unos me tros. Una ve re da da ba vuel tas
al re de dor de un par te rre con ve ge ta ción de es ti lo al pes tre,
imi tan do un puer to de mon ta ña. Se que dó es tu pe fac to la
vez en que vio a Tom re co rrer en lí nea rec ta el la te ral del
par te rre, sir vién do se de la ve re da que su bía en es pi ral co- 
mo de un cor to tra mo de pel da ños.

—An da co mo es de bi do —le gri tó des de la ven ta na de
la co ci na.

A me dio me tro del sue lo, so bre un le cho de pie dras, ha- 
bía un cua dra do de césped del ta ma ño de una me sa pa ra
ju gar a las car tas. Al re de dor del césped que da ba el es pa cio
jus to pa ra una fi la de ca lén du las. Só lo él lla ma ba a aque llo
jar dín col gan te. En el cen tro exac to del jar dín col gan te se
al za ba una es ta tua de ye so que re pre sen ta ba a Pan bai lan- 
do. Es par ci dos por to do el jar dín ha bía cor tos tra mos de
es ca lo nes que ba ja ban brus ca men te y, ac to se gui do, su- 
bían. Ha bía un es tan que con el fon do de plás ti co azul. Cier- 
to día tra jo dos car pas do ra das en una bol sa de plás ti co.
Los pá ja ros se las co mie ron an tes de po ner se el sol. Las ve- 
re das eran tan es tre chas que uno po día per der el equi li brio
y caer se en los can te ros de flo res. Se lec cio na ba las flo res
pen san do en la lim pie za y la si me tría del jar dín. Le gus ta- 
ban so bre to do los tu li pa nes, y los cul ti va ba apar te. No le
gus ta ban los ar bus tos, la hie dra ni las ro sas. Nun ca ha bría
te ni do nin gu na plan ta tre pa do ra. A am bos la dos de nues tra
ca sa, las vi vien das ha bían des apa re ci do y en ve rano los so- 
la res se lle na ban de ma las hier bas con sus flo res sil ves tres.
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An tes de su frir el pri mer ata que car dia co, ha bía que ri do le- 
van tar un mu ro que ro dea se su mun do par ti cu lar.

En la fa mi lia ha bía unas cuan tas bro mas que mi pa dre
ha bía ini cia do y que se en car ga ba de que no ca ye ran en el
ol vi do. So bre Sue, por que ca si no se le veían las ce jas y las
pes ta ñas; so bre Ju lie, por que que ría ser una de por tis ta cé- 
le bre; so bre Tom, por que a ve ces se mea ba en la ca ma; so- 
bre ma má, por que es ta ba pez en arit mé ti ca, y so bre mí,
por que por en ton ces em pe za ban a salir me gra nos. Una
vez, mien tras ce ná ba mos, le pa sé una ban de ja de co mi da y
él co men tó que no le gus ta ba que su co mi da es tu vie se de- 
ma sia do cer ca de mi ca ra. Las car ca ja das fue ron in me dia tas
y ri tua les. Da do que es tos chis te ci tos los or ques ta ba pa pá,
nin guno va lía contra él. Aque lla no che, Ju lie y yo nos en ce- 
rra mos en el cuar to de és ta y lle na mos pá gi nas de bro mas
tan vio len tas co mo for za das. To do cuan to pen sá ba mos nos
pa re cía gra cio so. Y, por la ri sa, nos caía mos al sue lo, su je- 
tán do nos la ba rri ga, re tor cién do nos de pla cer. Fue ra, Tom y
Sue gol pea ban la puer ta pi dien do que les de já ra mos en- 
trar. Nues tras me jo res bro mas eran, se gún pen sá ba mos, las
de pre gun tas y res pues tas. Al gu nas alu dían al es tre ñi mien- 
to de pa pá. Pe ro co no cía mos el blan co ver da de ro. Se lec- 
cio na mos las me jo res, las pu li mos y las en sa ya mos un po co;
lue go, es pe ra mos un par de días. Es tá ba mos ce nan do y dio
la ca sua li dad de que nos salió con otra cu chu fle ta a pro pó- 
si to de mis gra nu jos. Aguar da mos a que Tom y Sue ter mi- 
na ran de reír. El co ra zón me la tía tan fuer te que era di fí cil
que nues tra in ter pre ta ción pa re cie ra in ci den tal y es pon tá- 
nea.

—Hoy —di je— he vis to una co sa en el jar dín que me ha
cau sa do una gran im pre sión.

—¡Oh! —di jo Ju lie—. ¿Qué era?
—Una flor.
Al pa re cer, na die nos oyó. Tom ha bla ba con si go mis mo,

ma má se ser vía un po co de le che en la ta za y pa pá se guía
un tan do man te qui lla, con mu cha aten ción, en la re ba na da
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de pan que te nía an te sí. Allí don de la man te qui lla re ba sa- 
ba el bor de, la ha cía re tro ce der con un rá pi do y des li zan te
mo vi mien to del cu chi llo. Pen sé que qui zá de bía mos re pe tir
la bro ma en voz más al ta y ob ser vé a Ju lie. Pe ro no me de- 
vol vió la mi ra da. Pa pá apu ró el pan y salió de la ha bi ta ción.

—Ha si do más bien in ne ce sa rio —di jo ma má.
—¿El qué? —pre gun té, pe ro no me di jo na da más.
So bre pa pá no se ha cían chis tes por que no eran di ver ti- 

dos. Se po nía de mal hu mor. Me sen tí cul pa ble, cuan do lo
que que ría era pa sár me lo bien. Tra té de con ven cer a Ju lie
de nues tra vic to ria pa ra que ella, a su vez, me con ven cie ra
a mí. Hi ci mos que Sue su bie ra aque lla no che y se echa ra
en tre no so tros, pe ro el jue go no nos de pa ró di ver sión al gu- 
na. Sue aca bó por abu rrir se y se fue. Ju lie que ría dis cul par- 
se, arre glar lo co mo fue ra. Yo no po día ni pen sar en ello,
pe ro cuan do, dos días des pués, mi pa dre me di ri gió la pa- 
la bra por pri me ra vez, me sen tí muy ali via do. El jar dín de jó
de men cio nar se du ran te un buen tiem po y, cuan do cu bría
la me sa de la co ci na con sus pla nos, es ta ba él so lo pa ra mi- 
rar los. Des pués del pri mer ata que al co ra zón, de jó de tra- 
ba jar en el jar dín. Las ma las hier bas se abrie ron pa so en tre
las ra nu ras de las pie dras, un tro zo del par te rre al pino se
vino aba jo y el pe que ño es tan que se se có. El Pan dan za rín
se ca yó de la do, se rom pió en dos y na die di jo na da. La po- 
si bi li dad de que Ju lie y yo fué ra mos res pon sa bles de aque- 
lla ca tás tro fe me lle na ba de te rror y de pla cer.

Po co des pués del ce men to, lle gó la are na. Un mon tón
ama ri llo cla ro lle na ba un rin cón del jar dín de lan te ro. Se hi zo
pa ten te, por me dia ción de mi ma dre, que el plan con sis tía
en ro dear la ca sa, por de lan te y por de trás, con una ex pla- 
na da uni for me de ce men to. Mi pa dre lo con fir mó una tar- 
de.

—Se rá más lim pio —di jo—. Ya no soy ca paz de cui dar el
jar dín —se dio en la par te iz quier da del pe cho con la pi pa
— y ya no ha brá más por que ría en los sue los im pe ca bles
de vues tra ma dre.
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Es ta ba tan con ven ci do de lo sen sato de sus ocu rren cias
que, más por con fu sión que por mie do, na die se opu so al
plan. En rea li dad, me se du cía la idea de que una gran cal- 
za da de ce men to ro dea ra la ca sa. Se po dría ju gar al fú tbol.
Ya veía ate rri zar he li cóp te ros allí. So bre to do, la idea de
pre pa rar el ce men to y ex ten der lo por el jar dín me fas ci na- 
ba. Mi emo ción au men tó cuan do mi pa dre ha bló de al qui- 
lar una hor mi go ne ra.

Mi ma dre de bió de de cir le al go al res pec to, por que, un
sá ba do de ju nio por la ma ña na, nos pu si mos a tra ba jar con
un par de pa las. Abri mos uno de los sacos del só tano y lle- 
na mos un cu bo de zinc con pol vo fi no y gri sá ceo. Lue go mi
pa dre salió pa ra re co ger el cu bo, que yo le alar gué por la
tram pi lla del car bón. Cuan do se in cli nó ha cia de lan te, que- 
dó per fi la do so bre el cie lo blan que cino e im per so nal que
ha bía tras él. Va ció el cu bo en el sen de ro y me lo de vol vió
pa ra que vol vie ra a lle nar lo. Cuan do tu vi mos bas tan te, tra ji- 
mos una ca rre ti lla de are na de la par te de lan te ra y la aña di- 
mos al mon tón. Su plan con sis tía en ha cer un ca mino re sis- 
ten te al re de dor de la ca sa pa ra tras la dar fá cil men te la are na
a la par te de atrás. Sal vo sus oca sio na les y es cue tas ins truc- 
cio nes, no nos di ri gía mos la pa la bra. Me en can ta ba que su- 
pié ra mos con tal pre ci sión lo que ha cía mos y lo que el otro
creía no te ner que de cir. Por una vez me sen tí a gus to con
él. Mien tras yo iba a bus car agua con el cu bo, él pre pa ra ba
un mon tón de ce men to y are na con un ho yo en el cen tro.
Lue go yo mez cla ba y él aña día agua. Me en se ñó a ha cer
más fuer za con la cor va y el ante bra zo. Yo fin gí sa ber lo ya.
Cuan do la ar ga ma sa es tu vo uni for me, la ex ten di mos por el
sue lo. En ton ces mi pa dre se arro di lló y ali só la su per fi cie
con la ca ra pla na de una ta bla. Yo es ta ba a sus es pal das,
apo ya do en la pa la. Se in cor po ró, se re cos tó contra la va lla
y ce rró los ojos. Cuan do los abrió, par pa deó co mo sor pren- 
di do de en con trar se allí, y di jo:

—Bue no, en mar cha otra vez. —Re pe ti mos la ope ra- 
ción, los cu bos por la tram pi lla del car bón, la ca rre ti lla, el
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agua, la mez cla, la ex ten sión y la ali sa du ra.
A la cuar ta vez, un ro tun do abu rri mien to y cier tos de- 

seos ya co no ci dos em pe za ron a en tor pe cer mis mo vi mien- 
tos.

Bos te za ba con fre cuen cia y sen tía flo je ra en las cor vas.
En el só tano, me eché ma no al cal zon ci llo. Me pre gun té
dón de es ta rían mis her ma nas. ¿Por qué no ayu da ban? Pa sé
a mi pa dre un cu bo y en ton ces, di ri gién do me a su si lue ta,
le di je que te nía que ir al la va bo. Sus pi ró y al mis mo tiem po
hi zo un rui do con la len gua contra el cie lo de la bo ca. Una
vez arri ba, cons cien te de su im pa cien cia, me la cas qué a to- 
da ve lo ci dad. Co mo de cos tum bre, la ima gen re pre sen ta da
fue la de la ma no de Ju lie en tre las pier nas de Sue. De aba- 
jo me lle ga ban los gol pes chi rrian tes de la pa la. Mi pa dre
mez cla ba so lo el ce men to. En ton ces ocu rrió; me apa re ció
de pron to en el dor so de la mu ñe ca y, aun que sa bía al go
de eso por chis tes y li bros de bio lo gía del co le gio, y lo
aguar da ba des de ha cía mu chos me ses con la es pe ran za de
no ser di fe ren te de los de más, en ese mo men to me que dé
ató ni to y tur ba do. En el bor de de una man cha gris de ce- 
men to, re lu cía una pe que ña per la de lí qui do, no le cho sa,
co mo ha bía creí do, sino in co lo ra. La ro cé con la len gua y
no me su po a na da. La ob ser vé du ran te un buen ra to y muy
de cer ca, bus can do se res di mi nu tos de ra bo lar go y vi brá til.
Mien tras mi ra ba, se se có has ta vol ver se una cos tra bri llan te,
ape nas vi si ble, que se res que bra jó cuan do do blé la mu ñe- 
ca. De ci dí no la vár me la.

Re cor dé que mi pa dre es pe ra ba y ba jé a to da pri sa. Mi
ma dre, Ju lie y Sue ha bla ban en la co ci na cuan do la cru cé.
Al pa re cer no se fi ja ron en mí. Mi pa dre es ta ba ten di do bo- 
ca aba jo en el sue lo, con la ca be za apo ya da en el ce men to
re cién ex ten di do. Te nía en la ma no la ta bla de ali sar. Me
acer qué des pa cio, sa bien do que de bía co rrer en bus ca de
ayu da. No pu de mo ver me du ran te unos se gun dos. Mi ra ba
con asom bro, co mo ha bía he cho mi nu tos an tes. Una li ge ra
bri sa azo tó una pun ta suel ta de su ca mi sa. In me dia ta men te
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des pués, to do bu llía de ac ti vi dad y rui do. Lle gó una am bu- 
lan cia y mi ma dre se fue en ella con mi pa dre, ten di do en
una ca mi lla y cu bier to con una man ta ro ja. Sue llo ra ba en la
sa la de es tar y Ju lie la tran qui li za ba. La ra dio so na ba en la
co ci na. Cuan do se fue la am bu lan cia, vol ví al ex te rior pa ra
mi rar nues tra cal za da. Cuan do aga rré la ta bla y me pu se a
ali sar con cui da do la hue lla de mi pa dre en el ce men to
blan do y fres co, mi im pre sión se ha bía des va ne ci do.


