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En una casa de los suburbios de Londres, vive un familia
como cualquiera otra, hasta el dia en que fallece el padre y
en que los hijos deben asumir la gestion de la casa y de sus
propias vidas, ya que la madre padece una grave enferme-
dad que la obliga a permanecer encerrada en su cuarto. Es-
ta repentina e inesperada ausencia de la autoridad, del
punto de referencia que siempre es un padre, lleva esta pe-
quefa comunidad de adolescentes a crear una nueva orga-
nizacién, un nuevo sistema de vida, que, gracias a una gra-
dual escalada de insdlitas situaciones, los convierte en se-
res extrafios, que actdan de un modo poco usual, ajenos a
las normas que rigen una sociedad patriarcal como la nues-
tra. ;Serdn pequefios monstruos, o simplemente seres de
otra galaxia? ;Coémo afrontarédn el despertar del sexo, la
muerte, la convivencia, la justicia, la violencia? Contada por
el hijo de 16 afios, esta historia es, segun el autor, «un rela-
to, algo estremecedor, acerca de las cadenas edipicas que
a la vez amenazan y cimientan las relaciones familiares».
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Yo no maté a mi padre, pero a veces me he sentido co-
mo si hubiera contribuido a ello. Y, de no ser porque coinci-
dié con un momento especifico de mi desarrollo fisico, su
muerte me parecié insignificante comparada con lo que si-
guié. Mis hermanas y yo hablamos de él durante la semana
que siguid a su muerte y, a decir verdad, Sue se ech¢ a llo-
rar cuando los enfermeros lo envolvieron en una manta rojo
chillén y se lo llevaron. Era un hombre fragil, irascible, ob-
sesivo y de manos y rostro amarillentos. Si incluyo aqui el
breve relato de su muerte es Unicamente para explicar por
qué mis hermanas y yo tuvimos a nuestra disposicién tanto
cemento.

A principios del estio en que yo tenia catorce afios, un
camién se detuvo ante nuestra casa. Yo estaba sentado en
la escalinata de la fachada y releia un tebeo. El conductor y
otro sujeto se me acercaron. Estaban cubiertos de una fina
capa de polvo blanco que daba a su cara un aspecto fan-
tasmal. Ambos silbaban una cancién estridente, y las dos
canciones eran del todo distintas. Me puse de pie y oculté
el tebeo. Habria preferido estar leyendo la crénica del fu-
tbol o los resultados de las carreras hipicas en el periédico
de mi padre.

—;Cemento? —dijo uno.

Enganché los pulgares en el bolsillo, me apoyé en el
otro pie y entorné un tanto los ojos. Queria decir algo es-
cueto y oportuno, pero no estaba seguro de haberles oido
bien. Tardé demasiado, pues el que habia hablado miré al
cielo y, con las manos en las caderas, pasé a mi lado ca-
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mino de la puerta. Se abri6 ésta y sali6 mi padre mordis-
queando la pipa y sujetando un cartapacio contra la cintura.

—Cemento —repitié el hombre, esta vez en tono des-
cendente.

Mi padre asinti6. Doblé el tebeo, me lo guardé en el
bolsillo trasero y segui a los tres hombres, sendero arriba,
hacia el camién. Mi padre se alzé de puntillas para mirar
por encima del lateral, se quité la pipa de la boca y asintié
otra vez. El que alin no habia hablado dio un golpe brusco
con la mano. Se solt6 una espiga y el lateral del camién ca-
y6 con gran estruendo. Los sacos de cemento, bien prietos,
estaban alineados en dos filas en la caja del camion. Mi pa-
dre los contd, echd un vistazo al cartapacio y dijo:

—AQuince.

Los dos hombres emitieron un gruiido. Me gustaba
aquel tipo de conversacién. «Quince», dije para mi. Los
hombres cargaron al hombro un saco cada uno y desanda-
mos el sendero, esta vez conmigo delante y mi padre inme-
diatamente detrés. Al doblar por el lateral de la casa, sefia-
16 la trampilla del carbdn con la boquilla de la pipa, que es-
taba mojada. Los hombres lanzaron por la trampilla los
sacos y volvieron a buscar mas al camién. Mi padre hizo
una marca en el cartapacio con el lapiz que colgaba del
mismo mediante un cordel. Giré sobre sus talones y se
mantuvo a la espera. Yo me apoyé en la valla. No sabia pa-
ra qué era el cemento, y tampoco queria permanecer al
margen de todo aquel trabajo a causa de mi ignorancia.
También yo fui contando los sacos y, cuando todos estuvie-
ron dentro, me coloqué junto a mi padre, que en aquel mo-
mento firmaba el albardn de entrega. Entonces, sin decir
palabra, entré en casa.

Aquella noche mis padres discutieron a propdsito del
cemento. Mi madre, una persona mas bien tranquila, esta-
ba furiosa. Queria que mi padre devolviera toda la carga.
Acabdbamos de cenar. Mientras hablaba con mi madre, mi
padre rascaba con un cortaplumas los pegotes negros de la
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cazoleta de la pipa; los pegotes caian en la comida, que
apenas habia probado. Sabia como utilizar la pipa contra
mi madre. Esta argumentaba que tenian poco dinero y que
Tom no tardaria en necesitar ropa nueva para ir al colegio.
El volvié a colocarse la pipa entre los dientes, como si fuera
una parte mas de su anatomia, y la interrumpié para decir
que la devolucién de los sacos era inadmisible y que la dis-
cusién habia terminado. Como habia visto con mis propios
ojos el camion, los pesados sacos y los hombres que los ha-
bian transportado, me pareci6é que él tenia razén. Pero qué
engreido y ridiculo me parecié al verlo sacarse la pipa de la
boca, sujetada por la cazoleta y apuntar a mi madre con la
boquilla negra.

Ella se enfurecié ain mas y se le quebrd la voz de indig-
nacion. Julie, Sue y yo nos escabullimos escaleras arriba ha-
cia el dormitorio de Julie, y cerramos la puerta. Los altiba-
jos de la voz de mi madre nos llegaban a través del suelo,
pero no entendiamos las palabras.

Sue se tendid en la cama, riendo con los nudillos en la
boca, mientras Julie ponia una silla contra la puerta. Entre
los dos desnudamos rdpidamente a Sue y, cuando le baja-
bamos las bragas, nos rozamos las manos. Sue era bastante
delgada. Tenia la piel pegada a las costillas, y el terso perfil
muscular de ambas nalgas se parecia extraflamente a sus
paletillas. Una tenue mata pelirroja le crecia entre las pier-
nas. El juego consistia en que Julie y yo éramos cientificos
que examinaban a una criatura del espacio. Habldbamos
con voz entrecortada, imitando el acento aleman, mientras
nos mirdbamos por encima del cuerpo desnudo. De abajo
nos llegaba el murmullo cansado y mondétono de la voz de
nuestra madre. Julie tenia los pémulos altos, lo que le con-
feria un acusado parentesco con algun extrafio animal sal-
vaje. Bajo la luz eléctrica, sus ojos eran negros y grandes.
Los dos dientes delanteros le quebraban la suave linea de
la boca y tenfa que hacer un pequefio mohin para ocultar
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su sonrisa. Yo me moria de ganas de examinarla a ella, pero
el juego no lo permitia.

—Y bien?

Pusimos a Sue de costado y luego boca abajo. Le acari-
ciamos la espalda y los muslos con las ufias.

Le miramos dentro de la boca y entre las piernas con
una linterna, y nos detuvimos en el conejito de carne.

—;Qué oppina ustet de essto, herr doktor?

Julie le acariciaba el conejito con un dedo humedecido,
y un ligero temblor recorria la columna vertebral de Sue.
Observé mas de cerca. Me humedeci el indice y lo deslicé
por el de Julie.

—Nadda imporrtante —sentencié ella al poco, y le ce-
rré la rajita con el indice y el pulgar—. Perro habrra ke ob-
serfarr como se desarrolla, ja?

Sue nos pidié que continudramos. Julie y yo nos mira-
mos como si entendiéramos, sin entender nada.

—Le toca a Julie —dije.

—No —contestd, como siempre—. Te toca a ti.

Todavia de espaldas, Sue nos suplicaba que siguiéra-
mos. Crucé la habitacion, recogi la falda de Sue y se la arro-
jé.

—Inadmisible —dije con una pipa imaginaria—. La dis-
cusién ha terminado. —Me encerré en el cuarto de bafio y
me senté en el borde del véter con los pantalones en los
tobillos. Pensé en los dedos morenos de Julie entre las
piernas de Sue, y me la sacudi hasta conseguir una rapida y
seca descarga de placer. Me quedé encogido después del
espasmo y entonces me di cuenta de que las voces de aba-
jo habian desaparecido hacia rato.

A la mafana siguiente bajé al sétano con Tom, mi her-
mano menor. El sétano era grande y estaba dividido en una
serie de cubiculos. Tom se me agarré del costado mientras
bajdbamos la escalera de piedra.

El habfa oido hablar de los sacos de cemento y queria
verlos. La trampilla del carbén daba al cubiculo mayor, y los
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sacos estaban amontonados, tal como habian caido, sobre
lo que quedaba del carbon del afio anterior. Junto a una
pared habia un gran baul de hojalata, relacionado con la
breve estancia de mi padre en el Ejército y que durante un
tiempo se utilizd para separar el coque del otro carbdn.
Tom queria mirar dentro, de modo que alcé la tapa. Estaba
vacio y negro, tan negro que a la luz mortecina del sétano
no alcanzdbamos a ver el fondo. Convencido de que mira-
ba a un profundo agujero, Tom se sujetd al borde, lanzé un
grito al interior y esperé el eco. Como nada ocurria, me pi-
dié que le ensefara los demas cubiculos. Lo llevé al mas
cercano a las escaleras. La puerta estaba bastante desven-
cijada y, cuando la empujé, se vino abajo. Tom se eché a
reir y en aquella ocasion si se oyo el eco procedente del cu-
biculo que acabidbamos de dejar. En el que teniamos de-
lante habia cajas de cartén con ropa mohosa, ropa que yo
nunca habia visto. Tom encontrd algunos de sus juguetes
viejos. Los revolvié despectivamente con el pie y me dijo
que eran para nifos pequefos. Tirada tras la puerta habia
una cuna vieja, de latén, en la que todos habiamos dormi-
do alguna vez. Tom queria que se la montase, y le dije que
también las cunas eran para los nifios pequefios.

Al pie de la escalera nos encontramos con nuestro pa-
dre, que bajaba a buscamos. Me buscaba, dijo, para que le
echara una mano con los sacos.

Lo seguimos hasta el cubiculo mas grande. Tom tenia
miedo de nuestro padre y avanzaba detras de mi. Julie me
habia dicho hacia poco que papéa estaba ya medio invélido
y que tendria que competir con Tom para disputarse la
atencion de mama. Era una brillante ocurrencia, y reflexioné
sobre ella durante bastante tiempo. Tan sencillo, tan fantés-
tico, un chico y un adulto compitiendo. Después pregunté
a Julie quién ganaria y ella me contesto sin vacilar:

—Tom, por supuesto, y papa se vengara de él.

El caso es que papé era muy estricto con Tom, siempre
se metia con él como para provocarle. Utilizaba a mama
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contra Tom mucho mas de lo que utilizaba la pipa contra
ella. «No hables asi a tu madre», o «Ponte derecho cuando
tu madre te habla». Ella lo aceptaba todo en silencio. Si pa-
péa salia entonces de la habitacién, ella dirigia una breve
sonrisa a Tom o le revolvia el pelo con la mano. Tom se ha-
bia apartado de la puerta y observaba cémo entre los dos
arrastrabamos de uno en uno los sacos, que ibamos colo-
cando en dos pulcras hileras junto a la pared; por lo del
ataque al corazén, a mi padre le habian prohibido aquella
clase de esfuerzos, pero yo me aseguraba de que cargase
tanto peso como yo.

Cuando nos agachdbamos y cada uno asia un extremo
del saco, me daba cuenta de que él se retrasaba, en espera
de que yo hiciese todo el esfuerzo. Pero yo decia: «Uno,
dos, tres...», y tiraba sélo cuando le veia los brazos en ten-
sion. Si iba a llevar yo la peor parte, queria que lo recono-
ciese en voz alta.

Cuando terminamos, retrocedimos unos pasos, como
hacen los trabajadores, para contemplar la faena. Mi padre
apoyd una mano en la pared, resollando con fatiga. Inten-
cionadamente, yo respiraba con el mayor silencio, por la
nariz, aunque estuve a punto de desmayarme. Puse los bra-
zos en jarras, con indiferencia.

—¢ Para qué quieres todo esto? —me parecié que ya te-
nia derecho a preguntar.

Mi padre perseguia las palabras entre resuellos.

—Para... el jardin.

Esperaba que me diera més informacién, pero al poco
se dio la vuelta para marcharse. En la puerta agarré a Tom
por el brazo.

—Mira como tienes las manos —le rifd, sin percatarse
del estropicio que su propia mano hacia en la camisa de
Tom—. Vamos, arrea para arriba.

Yo me quedé un momento en el sétano y después em-
pecé a apagar las luces. Al oir los chasquidos, o eso me pa-
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recié, mi padre se detuvo al pie de la escalera y me recordd
con severidad que apagara todas las luces antes de subir.

—Ya estoy apagandolas —dije con irritacién. Pero él ya
subia los peldafios entre ruidosas toses.

Més que cultivado, papé habia construido el jardin, se-
gun los planos que a veces extendia sobre la mesa de la
cocina, al anochecer, mientras nosotros mirdbamos por en-
cima de su hombro. Habia senderos de losas estrechas que
trazaban curvas complicadas para ver canteros de flores, se-
parados apenas por unos metros. Una vereda daba vueltas
alrededor de un parterre con vegetacion de estilo alpestre,
imitando un puerto de montafia. Se quedd estupefacto la
vez en que vio a Tom recorrer en linea recta el lateral del
parterre, sirviéndose de la vereda que subia en espiral co-
mo de un corto tramo de peldafios.

—Anda como es debido —le grité desde la ventana de
la cocina.

A medio metro del suelo, sobre un lecho de piedras, ha-
bia un cuadrado de césped del tamafio de una mesa para
jugar a las cartas. Alrededor del césped quedaba el espacio
justo para una fila de caléndulas. Sélo él llamaba a aquello
jardin colgante. En el centro exacto del jardin colgante se
alzaba una estatua de yeso que representaba a Pan bailan-
do. Esparcidos por todo el jardin habia cortos tramos de
escalones que bajaban bruscamente vy, acto seguido, su-
bian. Habia un estanque con el fondo de plastico azul. Cier-
to dia trajo dos carpas doradas en una bolsa de plastico.
Los péjaros se las comieron antes de ponerse el sol. Las ve-
redas eran tan estrechas que uno podia perder el equilibrio
y caerse en los canteros de flores. Seleccionaba las flores
pensando en la limpieza y la simetria del jardin. Le gusta-
ban sobre todo los tulipanes, y los cultivaba aparte. No le
gustaban los arbustos, la hiedra ni las rosas. Nunca habria
tenido ninguna planta trepadora. A ambos lados de nuestra
casa, las viviendas habian desaparecido y en verano los so-
lares se llenaban de malas hierbas con sus flores silvestres.
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Antes de sufrir el primer ataque cardiaco, habia querido le-
vantar un muro que rodease su mundo particular.

En la familia habia unas cuantas bromas que mi padre
habia iniciado y que se encargaba de que no cayeran en el
olvido. Sobre Sue, porque casi no se le veian las cejas y las
pestafias; sobre Julie, porque queria ser una deportista cé-
lebre; sobre Tom, porque a veces se meaba en la cama; so-
bre mama, porque estaba pez en aritmética, y sobre mi,
porque por entonces empezaban a salirme granos. Una
vez, mientras cenabamos, le pasé una bandeja de comida 'y
él comentd que no le gustaba que su comida estuviese de-
masiado cerca de mi cara. Las carcajadas fueron inmediatas
y rituales. Dado que estos chistecitos los orquestaba pap3,
ninguno valia contra él. Aquella noche, Julie y yo nos ence-
rramos en el cuarto de ésta y llenamos paginas de bromas
tan violentas como forzadas. Todo cuanto pensdbamos nos
parecia gracioso. Y, por la risa, nos caiamos al suelo, suje-
tandonos la barriga, retorciéndonos de placer. Fuera, Tomy
Sue golpeaban la puerta pidiendo que les dejaramos en-
trar. Nuestras mejores bromas eran, segiin pensabamos, las
de preguntas y respuestas. Algunas aludian al estrefiimien-
to de papa. Pero conociamos el blanco verdadero. Selec-
cionamos las mejores, las pulimos y las ensayamos un poco;
luego, esperamos un par de dias. Estdbamos cenando y dio
la casualidad de que nos salié con otra cuchufleta a propo-
sito de mis granujos. Aguardamos a que Tom y Sue termi-
naran de reir. El corazén me latia tan fuerte que era dificil
que nuestra interpretacién pareciera incidental y esponté-
nea.

—Hoy —dije— he visto una cosa en el jardin que me ha
causado una gran impresion.

—iOh! —dijo Julie—. ;Qué era?

—Una flor.

Al parecer, nadie nos oyé. Tom hablaba consigo mismo,
mama se servia un poco de leche en la taza y papa seguia
untando mantequilla, con mucha atencién, en la rebanada

10
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de pan que tenia ante si. Alli donde la mantequilla rebasa-
ba el borde, la hacia retroceder con un répido y deslizante
movimiento del cuchillo. Pensé que quizd debiamos repetir
la broma en voz més alta y observé a Julie. Pero no me de-
volvié la mirada. Papa apuré el pan y salié de la habitacion.

—Ha sido mas bien innecesario —dijo mama.

—El qué? —pregunté, pero no me dijo nada mas.

Sobre papa no se hacian chistes porque no eran diverti-
dos. Se ponia de mal humor. Me senti culpable, cuando lo
que queria era pasarmelo bien. Traté de convencer a Julie
de nuestra victoria para que ella, a su vez, me convenciera
a mi. Hicimos que Sue subiera aquella noche y se echara
entre nosotros, pero el juego no nos deparé diversién algu-
na. Sue acabd por aburrirse y se fue. Julie queria disculpar-
se, arreglarlo como fuera. Yo no podia ni pensar en ello,
pero cuando, dos dias después, mi padre me dirigio la pa-
labra por primera vez, me senti muy aliviado. El jardin dejé
de mencionarse durante un buen tiempo y, cuando cubria
la mesa de la cocina con sus planos, estaba él solo para mi-
rarlos. Después del primer ataque al corazén, dejé de tra-
bajar en el jardin. Las malas hierbas se abrieron paso entre
las ranuras de las piedras, un trozo del parterre alpino se
vino abajo y el pequefio estanque se secé. El Pan danzarin
se cay6 de lado, se rompid en dos y nadie dijo nada. La po-
sibilidad de que Julie y yo fuéramos responsables de aque-
lla catéstrofe me llenaba de terror y de placer.

Poco después del cemento, llegé la arena. Un montén
amarillo claro llenaba un rincén del jardin delantero. Se hizo
patente, por mediaciéon de mi madre, que el plan consistia
en rodear la casa, por delante y por detras, con una expla-
nada uniforme de cemento. Mi padre lo confirmé una tar-
de.

—Sera mas limpio —dijo—. Ya no soy capaz de cuidar el
jardin —se dio en la parte izquierda del pecho con la pipa
— y ya no habrd mas porqueria en los suelos impecables
de vuestra madre.

11
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Estaba tan convencido de lo sensato de sus ocurrencias
que, mas por confusién que por miedo, nadie se opuso al
plan. En realidad, me seducia la idea de que una gran cal-
zada de cemento rodeara la casa. Se podria jugar al fatbol.
Ya veia aterrizar helicdpteros alli. Sobre todo, la idea de
preparar el cemento y extenderlo por el jardin me fascina-
ba. Mi emocién aumenté cuando mi padre hablé de alqui-
lar una hormigonera.

Mi madre debié de decirle algo al respecto, porque, un
sdbado de junio por la mafiana, nos pusimos a trabajar con
un par de palas. Abrimos uno de los sacos del sétano vy lle-
namos un cubo de zinc con polvo fino y grisdceo. Luego mi
padre sali6 para recoger el cubo, que yo le alargué por la
trampilla del carbon. Cuando se inclind hacia delante, que-
dé perfilado sobre el cielo blanquecino e impersonal que
habia tras él. Vacié el cubo en el sendero y me lo devolvié
para que volviera a llenarlo. Cuando tuvimos bastante, traji-
mos una carretilla de arena de la parte delantera y la afadi-
mos al montén. Su plan consistia en hacer un camino resis-
tente alrededor de la casa para trasladar facilmente la arena
a la parte de atras. Salvo sus ocasionales y escuetas instruc-
ciones, no nos dirigiamos la palabra. Me encantaba que su-
piéramos con tal precisiéon lo que haciamos y lo que el otro
crefa no tener que decir. Por una vez me senti a gusto con
él. Mientras yo iba a buscar agua con el cubo, él preparaba
un montén de cemento y arena con un hoyo en el centro.
Luego yo mezclaba y él afiadia agua. Me ensefid a hacer
mas fuerza con la corva y el antebrazo. Yo fingi saberlo ya.
Cuando la argamasa estuvo uniforme, la extendimos por el
suelo. Entonces mi padre se arrodillé y alisé la superficie
con la cara plana de una tabla. Yo estaba a sus espaldas,
apoyado en la pala. Se incorpord, se recostd contra la valla
y cerré los ojos. Cuando los abrié, parpadeé como sorpren-
dido de encontrarse alli, y dijo:

—Bueno, en marcha otra vez. —Repetimos la opera-
cion, los cubos por la trampilla del carbdn, la carretilla, el

12
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agua, la mezcla, la extension y la alisadura.

A la cuarta vez, un rotundo aburrimiento y ciertos de-
seos ya conocidos empezaron a entorpecer mis movimien-
tos.

Bostezaba con frecuencia y sentia flojera en las corvas.
En el sétano, me eché mano al calzoncillo. Me pregunté
doénde estarian mis hermanas. ;Por qué no ayudaban? Pasé
a mi padre un cubo y entonces, dirigiéndome a su silueta,
le dije que tenia que ir al lavabo. Suspiré y al mismo tiempo
hizo un ruido con la lengua contra el cielo de la boca. Una
vez arriba, consciente de su impaciencia, me la casqué a to-
da velocidad. Como de costumbre, la imagen representada
fue la de la mano de Julie entre las piernas de Sue. De aba-
jo me llegaban los golpes chirriantes de la pala. Mi padre
mezclaba solo el cemento. Entonces ocurrié; me aparecié
de pronto en el dorso de la mufieca y, aunque sabia algo
de eso por chistes y libros de biologia del colegio, y lo
aguardaba desde hacia muchos meses con la esperanza de
no ser diferente de los demés, en ese momento me quedé
aténito y turbado. En el borde de una mancha gris de ce-
mento, relucia una pequena perla de liquido, no lechosa,
como habia creido, sino incolora. La rocé con la lengua y
no me supo a nada. La observé durante un buen rato y muy
de cerca, buscando seres diminutos de rabo largo y vibratil.
Mientras miraba, se secd hasta volverse una costra brillante,
apenas visible, que se resquebrajé cuando doblé la mure-
ca. Decidi no lavarmela.

Recordé que mi padre esperaba y bajé a toda prisa. Mi
madre, Julie y Sue hablaban en la cocina cuando la crucé.
Al parecer no se fijaron en mi. Mi padre estaba tendido bo-
ca abajo en el suelo, con la cabeza apoyada en el cemento
recién extendido. Tenia en la mano la tabla de alisar. Me
acerqué despacio, sabiendo que debia correr en busca de
ayuda. No pude moverme durante unos segundos. Miraba
con asombro, como habia hecho minutos antes. Una ligera
brisa azotd una punta suelta de su camisa. Inmediatamente
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después, todo bullia de actividad y ruido. Llegdé una ambu-
lancia y mi madre se fue en ella con mi padre, tendido en
una camilla y cubierto con una manta roja. Sue lloraba en la
sala de estar y Julie la tranquilizaba. La radio sonaba en la
cocina. Cuando se fue la ambulancia, volvi al exterior para
mirar nuestra calzada. Cuando agarré la tabla y me puse a
alisar con cuidado la huella de mi padre en el cemento
blando y fresco, mi impresion se habia desvanecido.
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