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7 relatos inéditos de lo mejor del terror contemporéneo:
Stephen King, el “gran maestro” de lo macabro, Dan Sim-
mons, galardonado con los premios World Fantasy y Rod
Sterling Memorial, y George R. R. Martin, ganador de un
premio Nebula, tres Hugo y un Fantasy Award por la novela
corta incluida en este volumen, nos ofrecen nuevas historias
de horror, escritas y seleccionadas especialmente para esta
antologia.
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Introduccion

2 horror adj.; calculado para inspirar sentimientos de miedo
u horror: QUE HIELA LA SANGRE [un relato].

Nuevo Diccionario Universitario Webster

En el principio era la palabra.

Las historias no se escribian. Eran habladas, cantadas,
narradas, representadas mediante el movimiento y la dan-
za, reproducidas mediante toscas esculturas, esbozadas en
la arena o pintadas en las paredes de las cavernas. Su tema
era notablemente consistente: «En cada estudio del indivi-
duo humano y la sociedad humana —escribe el antropélo-
go Yi-Tu Fuan—, el miedo es un tema basico». El miedo,
siempre el miedo..., a la oscuridad, a la sequia, a la enfer-
medad, al desastre, a la muerte..., y a los demonios, reales
o imaginarios, que acechan en el exterior y en el interior.
Los relatos eran utilizados para exorcisar esos miedos y pa-
ra advertir a los demas del peligro que representaban... y, a
veces, simplemente para producir miedo.

La llegada de la palabra escrita —hecho que ocurrié en
la época del Gilgamesh, harad unos cuatro mil ahos—, le tra-
jo una nueva dimensién al concepto del relato: por primera
vez el relato podia tener una existencia independiente de
su narrador, siendo capaz de sobrevivir intacto a grandes
distancias... y al tiempo. Los siglos siguientes presenciaron
una impresionante acumulacion de relatos de terror: en los
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poemas épicos, las sagas y leyendas, el Viejo y el Nuevo
Testamento, los ciclos de canciones, el drama isabelino y ja-
cobino, el romance en prosa..., pero sélo los métodos de
contar habian cambiado, no el tema bésico en que se cen-
traban.

Etiquetar los relatos de terror como una variedad de la
literatura de ficcidn es algo para lo que no hay demasiados
precedentes histéricos hasta el siglo diecisiete. Ese fue el
momento en que aparecié la novela moderna, que se con-
virtié en popular gracias a lo que la historia de la literatura
llama «la novela gotica». Ahora sélo recordamos a un pufia-
do de sus primeras voces: Beckford, Lewis, Maturin, Radcli-
ffe, Walpole..., pero la novela gética fue el primer entrete-
nimiento escrito para la clase media y, por ello, la primera
forma auténtica de literatura popular. Desde entonces su
legado ha hecho que los académicos y eruditos se devanen
los sesos en un esfuerzo por explicar y legitimar una litera-
tura cuya intencién —y, a decir verdad, su muy singular fun-
ciéon moral— era provocar la inquietud.

La llama de la novela gética ardié con brillantez hasta
los comienzos del siglo diecinueve. Los grandes romanticos
—Blake, Byron, Coleridge, Keats, los Shelley— cayeron ba-
jo su influencia y, a su vez, acabaron influenciando el futuro
de la literatura de terror a través de un triunvirato de perso-
najes simbdlicos: el vampiro, el hombre errante y el busca-
dor de conocimientos prohibidos.

Al otro lado del Atlantico, Charles Brockden Brown en-
gendré la literatura norteamericana atreviéndose a escribir
relatos de terror en una época donde escribir con fines de
«mero» entretenimiento era considerado inmoral. Sus here-
deros, mas conocidos que él —Hawthorne, Melville y Poe
—, crearon la narrativa mas memorable de mediados del si-
glo dieciocho, entretejiendo el misterio y la imaginacion en
un tapiz manchado por el escarlata de la culpa puritana. Y
trabajaron no sélo escribiendo novelas, sino usando un
nuevo formato literario: el relato corto.
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En Estados Unidos fue Poe; en Inglaterra, Joseph Sheri-
dan Le Fanu. Escribieron sobre el miedo (;sobre qué si no?)
y crearon el relato moderno. A finales del siglo diecinueve
manos de tanto talento (y tanta inclinacion a lo sobrenatu-
ral) como las de Dickens, Hardy, James y Kipling habian
convertido el relato en una variedad literaria de primera im-
portancia, para deleite y alegria de una nueva y siempre
creciente clase obrera que empezaba a leer y cuya primera
exposicion a la narrativa se produjo con los «horrores de a
penique» y los «espantos de un chelin». Esos fueron gran-
des afos para la literatura basada en el miedo. Basta con
recordar los nombres de algunos escritores que produjeron
su obra hacia 1890 y posteriormente: Bierce, Blackwood,
los hermanos Benson, Conrad, Chambers, Doyle, Haggard,
Hodgson, Jacobs, Henry James, M. R. James, Machen, Ste-
venson, Stoker, Wells, Wilde...

No cabe duda de que la Gran Guerra disminuyé un po-
co el atractivo de lo sobrenatural; una vez hubo terminado,
sus efectos hicieron pensar que los fantasmas ya no cami-
naban sino que reposaban junto a los millones de muertos.
La literatura de terror casi desaparecio, dejando aparte al
dilettante ocasional como Walter de la Mare; cuando volvié
en tromba gracias a las «historias extrafas» de Lovecraft y
su generacion ofrecié una vision del universo no como algo
meramente maligno, sino indiferente. Con la llegada del ci-
ne la palabra sucumbié a la imagen y durante décadas tuvo
que sobrevivir confinada en las paginas de las revistas bara-
tas llamadas pulps.

Estudios de cine como la Universal, la RKO, la Toho y la
Hammer impusieron al «monstruo» como el icono reinante
en el relato de terror durante las décadas centrales del si-
glo veinte. Y una nueva clase de monstruo emergié de la
segunda guerra mundial: escritores como Barden, Bloch y
Thompson —asi como la legendaria E. C. Cémics— unieron
la estética de la literatura policiaca con la de lo sobrenatu-
ral, creando el cuento basado en la locura o el «horror psi-
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colégicon». Las criaturas de la noche simbdlicas estaban
dandole paso a males mas literales y los afios sesenta vie-
ron cémo la sociedad abrazaba la realidad potencial de lo
oscuramente sobrenatural en formas que generaciones an-
teriores (y mas temerosas de Dios) no se habian permitido.
Los escritores empezaron a poner en duda las creencias y
sistemas religiosos tradicionales, creando una oleada de lo
que se llamo literatura «de lo oculto» que llevé a Ira Levin'y
William Peter Blatty hasta el nimero uno de las listas de
venta.

Después llegd Stephen King. Como Dickens cien afios
antes, King es un populista, el portavoz ideal para un arte
de la oscuridad democrético; su obra sirvi6 como punta de
lanza y cred un entusiasmo por leer y escribir literatura de
terror que carece de precedentes salvo que nos remonte-
mos a finales del siglo diecinueve. King se ha convertido en
el escritor de lengua inglesa més popular de la actualidad,
y a finales de esta década habra cien millones de libros su-
yos editados. Su éxito suele ser descrito como un «fend-
meno» y sus siempre crecientes cifras de ventas son repeti-
das con una especie de asombro boquiabierto que se apro-
xima a la incredulidad (y, ocasionalmente, a la irrisién), co-
mo si su obra fuera un capricho o una curiosidad, en vez de
ser, sencillamente, el capitulo mas reciente de una historia
literaria que ha sido moldeada y guiada por el relato de te-
rror.

Esta reaccién es particularmente sorprendente por
cuanto King es el primero en recordarle a sus lectores que
trabaja dentro de una tradicién tan larga como honorable.
Su primer relato de este libro, «Los reploides», sirve de
ejemplo. «Los reploides» es, virtualmente, un pastiche del
horror irénico tefido de ciencia ficcién tipico de los afios
cincuenta, un «reploide» de la clase de relato que a King le
encantaba leer en su juventud. Tanto su premisa como el
que esté ambientado en Hollywood indican que se trata de
un homenaje a Jack Finney, cuya obra —especialmente las
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novelas The Body Snatchers y The Woodrow Wilson Dime
— es una de las que mas ha influido sobre King.

«Playeras», que viene a continuacion, es mas inclasifica-
ble y mas tipica de King, una inquietante y, aun asi, nervio-
samente humoristica historia de fantasmas ambientada en
la industria discogréafica. En su corazén se encuentra nues-
tra instintiva (y, tal y como reconoce King, no cabe duda de
que homofébica) desconfianza hacia los lavabos publicos; y
es otro de los despreocupados ataques de King contra las
barreras del buen gusto y la educacién. (A decir verdad, es
posible que «Playeras» naciese de una conversacién sobre
mi antologia Prime Evil'l en la que me referi a la falta de
historias originales sobre casas encantadas. «;Oh, si? —re-
plicd King—. ;Qué pensarias de una historia sobre un caga-
dero encantado?».)

La ultima contribucién de King es la novela corta «Dedi-
catoria», que funde su inclinacién por lo irénico con sus
eternas ganas de ofender y provocar. Es una historia de
brujeria centrada en la extraia relacién que se establece
entre una doncella de hotel negra y el atormentado nove-
lista de raza blanca cuya suite limpia, y no fue bien recibida
por los editores. El lector queda advertido de antemano:
de entre todo lo que ha escrito Stephen King «Dedicatoria»
quizad sea lo mas dificil de tragar y es seguro que acabara
siendo considerada como una de sus historias mas contro-
vertidas.

Dan Simmons consiguié el Premio Mundial de Fantasia
del afio 1986 con su primera novela, The Song of Kali, un
tapiz de terrores reales e imaginarios ambientado en la Cal-
cuta contemporanea. Ese honor ayudé a establecer su posi-
cion entre el pufiado de grandes escritores de horror que
emergieron en la década de los ochenta. Como Clive Ba-
rker, con quien es inevitablemente comparado, empezé es-
cribiendo relatos... y lo primero que publicé fue un cuento
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que gand el concurso para relatos de la revista Twilight Zo-
ne. Los tres relatos de Simmons publicados en este libro
confirman la gran amplitud de sus ambiciones y su arte.

«Metéstasis» es un homenaje, igual que «Los reploides»
de King. Narra la historia de un hombre atormentado por
visiones y un impulso mesianico, y sobre el relato parece
flotar el espectro de Philip K. Dick. Pero aun asi, «Metésta-
sis» s6lo podria haber sido escrito por Dan Simmons: su im-
presionante argumento estd envuelto en un estilo narrativo
que sabe pasar con una impresionante facilidad del repor-
taje distanciado a una intensa subjetividad. Aqui, como en
The Song of Kali, el lector se ve atrapado por la audacia de
la prosa de Simmons y por su mirada obsesiva que nunca
parpadea y no vacila cuando llega el momento de mostrar
las cosas en el primer plano mas detallado.

Sin embargo, tal y como demuestra esa especie de res-
piro cémico que es su segundo relato, «Vanni Fucci esta vi-
vo, sano y en el infierno», Simmons puede ofrecer algo més
que iméagenes vividas. Esta sétira feroz va un paso mas alla
de esa seccién de la revista Mad llamada «Escenas que nos
gustaria ver» para ofrecer una fantasia oscura centrada en
lo que uno desearia le sucediese a los predicadores televi-
sivos como Jerry Falwell, Oral Roberts y demés charlatanes
que se hacen ricos utilizando la religién.

La novela corta con que termina su aportacion, «Los po-
zos de lverson», nos permite conocer otra faceta mas de
Dan Simmons: la del historiador. El relato estd ambientado
en uno de los campos de batalla mas empapados en san-
gre de toda la historia, Gettysburg, y abarca méas de cien
afios de vida norteamericana: en ella Simmons mezcla los
horrores reales de los campos de batalla de la guerra de se-
cesion con los horrores sobrenaturales de los muertos que
no fueron enterrados y no consiguen hallar el descanso
eterno. Esta novela corta nos recuerda que en el fondo de
su corazén todos los historiadores son narradores que repi-
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ten los relatos de terror, pues el pasado es un fantasma pre-
sente en las vidas cotidianas de todos nosotros.

George R. R. Martin cierra este volumen con una novela
corta, «Cambiando de piel». Aunque sus primeras obras
publicadas aparecieron en el campo de la fantasia y la cien-
cia-ficcién (campo en el que sigue publicando), Martin le es
conocido a los lectores de terror por sus novelas Fevre
Dream!?l'y The Armageddon Rag, y por algunos relatos co-
mo los recopilados en Songs the Dead Men Sing®l. Ha tra-
bajado como guionista en la breve nueva etapa de la serie
televisiva Twilight Zone y actualmente es consejero argu-
mental para la serie de la CBS Beauty and the Beast.

Quienes estén familiarizados con las raices de Martin en
la ciencia-ficcién no se sorprenderan ante el barniz raciona-
lista de sus incursiones en lo sobrenatural, ni ante su entu-
siasmo por lo extrafio y lo diferente; pero quiza les choque
su innegable impulso humanista. Los personajes de Martin
se hallan nerviosamente vivos y sus relatos estan llenos de
movimiento y de un sentido de la aventura que obliga a pa-
sar una pagina detrads de otra: su obra se cuenta entre las
menos introspectivas del horror contemporaneo, y también
estd entre las mas variadas. Martin es un infatigable cons-
tructor de mundos que sabe utlizar la historia para enrique-
cer sus relatos y posee un asombroso don para captar el
ambiente y el lugar donde transcurren.

Su contribucién a este libro, «Cambiando de piel», mez-
cla el relato policiaco protagonizado por detectives priva-
dos con el mito de la licantropia; y en él aparece uno de los
licdntropos més improbables y, aun asi, convincentes, que
se recuerdan en los Ultimos tiempos. En un paisaje digno
de Chandler o Hammett, con sus calles barridas por la lluvia
y sus ruinosos edificios de oficinas, restaurantes automati-
cos y mansiones gdticas, almacenes ensangrentados y bos-
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ques por donde acechan los cazadores, Martin nos narra un
juego del gato y el ratéon donde perder significa la muerte y
cuyos jugadores son licantropos, hombres... y otras criatu-
ras.

Tres escritores. Siete historias. Un solo tema.

Nuestro titulo las define como visiones nocturnas. Los
textos de la cubierta ofreceran un pufado de palabras lla-
mativas —cuentos de terror, fantasia oscura, horror sobre-
natural—, etiquetas disefiadas para el consumo de las ma-
sas, etiquetas tan autolimitadoras como «misterio», «novela
romantica» o «ciencia ficcién». En otra época y otro lugar
estos relatos podrian haber sido llamados géticos, schauer-
romantik, pulps estremecedores...

Pero Stephen King, Dan Simmons y George R. R. Martin
son, antes que nada, escritores; lo que escriben es un gé-
nero sélo porque los editores y los libreros asi nos lo dicen.
Quienes conocen la historia de nuestra literatura saben que
las historias que estos escritores nos cuentan han estado
con nosotros desde el comienzo... y estardn con nosotros
hasta el final. Como nos recuerda el ensayista F. Gonzalez-
Crussi: «S6lo hay dos temas sobre los que vale la pena leer
o escribir: el amor y la muerte, erosy thanatos. Y si las pre-
siones de nuestra época, pereza o inercia acaban forzando-
nos a los resimenes y compendios, podriamos arreglarnos-
las con un solo tema...».

En una palabra: horror.

DouaGLAas E. WINTER

Alexandria, Virginia,
febrero de 1988
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Los reploides

Nadie sabfa exactamente durante cuanto tiempo habia
estado ocurriendo. No mucho. Dos dias, dos semanas; no
podia haber sido mucho més que eso, razonaba Cheyney.
No es que importara, claro, pero permitié que la gente vie-
ra un poco mas del espectaculo disfrutando de la emocién
afiadida de saber que el espectaculo era real. Cuando los
Estados Unidos y el mundo entero se enteraron de la exis-
tencia de los reploides lo hicieron de una forma bastante
espectacular. Quiza fuese mejor asi. En estos tiempos si al-
go no resulta espectacular puede seguir y seguir eterna-
mente sin que nadie se entere. Ni se cree en ello ni se deja
de creer. Es, sencillamente, otra parte de ese extrafo man-
tra cuasi divino que forma el cada vez mas rapido flujo de
acontecimientos y experiencia de este siglo que se va apro-
ximando a su fin. Cada vez es més dificil atraer la atencién
de la gente. Necesitas ametralladoras en un aeropuerto
atestado o una granada arrojada por el pasillo de un auto-
bus cargado de monjas detenido en un bloqueo de carre-
tera de algun pais centroamericano donde hay demasiada
vegetacion y demasiadas armas. Los reploides pasaron a
ser noticia nacional —e internacional— la mafana del 30 de
noviembre de 1989, después de lo que ocurrié durante los
dos primeros y cadticos minutos del Show de la noche que
iba a ser grabado en Burbank, California, la noche anterior.

El encargado del estudio no apartaba los ojos de la se-
gundera roja que iba subiendo hacia las doce. El publico
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que llenaba el estudio observaba el reloj con tanta concen-
tracién como el encargado. Cuando la manecilla roja del
segundero alcanzara el doce serian las cinco y habria llega-
do el momento de empezar a grabar la enésima ediciéon del
Show de la noche.

La manecilla del segundero dejé atras el nimero ocho y
el publico se removié y empezé a murmurar sintiendo su
propia variedad especial del panico al escenario. Después
de todo, ellos representaban a la nacién americana, ;no?
iSi

—Un poco de silencio, por favor —dijo con amabilidad
el encargado del estudio, y el publico se callé como un ni-
fo obediente.

El bateria de Doc Severinsen ejecutd un veloz redoble
en su tambor y se quedd quieto sosteniendo despreocupa-
damente los palillos entre los pulgares y los indices, obser-
vando al encargado y no al reloj, tal y como siempre hacia
toda la gente del espectaculo. Para el equipo técnico y los
que iban a actuar en el programa el encargado era el reloj.
Cuando el segundero dejé atras el nimero diez el encarga-
do empezd su cuenta atrds en voz alta. «Cuatro», dijo, y
luego alzé tres dedos, dos dedos, un dedo... y acabd apre-
tando el pufio del que sobresalia un dedo que apuntaba
draméaticamente al publico. Un letrero de APLAUSOS se en-
cendié pero el publico del estudio ya estaba condicionado
para aplaudir; el letrero podria haber estado escrito en
sanscrito y ellos habrian aplaudido igual.

Todo empezd tal y como se suponia que debia empezar,
en el segundo preciso. Aquello no tenia nada de sorpren-
dente: si el equipo técnico del Show de la noche trabajara
en el departamento de policia de Los Angeles ya podrian
haberse jubilado con pensién completa y todos los hono-
res. El grupo de Doc Severinsen, una de las mejores bandas
de todo el mundo del espectéculo, empezé a interpretar el
familiar tema del programa Ta-da-da-Da-da..., y la potente
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