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7 re la tos iné di tos de lo me jor del te rror con tem po rá neo:
Ste phen King, el “gran ma es tro” de lo ma ca bro, Dan Si m- 
mons, ga lar do na do con los pre mios World Fan ta sy y Rod
Ster ling Me mo rial, y Geor ge R. R. Mar tin, ga na dor de un
pre mio Ne bu la, tres Hu go y un Fan ta sy Award por la no ve la
cor ta in clui da en es te vo lu men, nos ofre cen nue vas his to rias
de ho rror, es cri tas y se lec cio na das es pe cial men te pa ra es ta
an to lo gía.
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Agra de ci mien tos

Los edi to res de sean ex pre sar su gra ti tud a las si guien tes
per so nas: Dawn Aus tin, Ka thy Jo y Tony Ca ma cho, Stan y
Ph y llis Mikol, Wa y ne So m mers, Dr. Stan Gu mi ck, li cen cia do
en fi lo so fía, Kurt Scha rrer, Ber ta Curl, la gen te de Book cra- 
fters, Inc., Ken Mo rris, Greg Man che ss, Luis Tre vino, Ra y- 
mond, Te re sa y Ma rk Sta dal sky, Joe Lans da le, Ho ward
Morhaim, Kirby Mc Cau ley, F. Paul Wil son, Ca ro l yn Se drel,
She ri Te pper, Ray Gar ton, Tom y Li sa Pas, Jen ni fer Ko pp,
Tony Ho des, Mau reen Aus tin, Pa tri cia Bra ckus, Ken y Lin da
Fo tos y Ann Ca me ron Wi llia ms.

Y, na tu ral men te, nues tro agra de ci mien to es pe cial a las
per so nas de ma yor im por tan cia pa ra es te li bro. Sin ellas Vi- 

sio nes noc tur nas no exis ti ría: Ste phen King, Dan Si m mons,
Geor ge R. R. Mar tin, Dou glas E. Win ter, Ron Lin dahn y Val
Lakey Lin dahn.



Visiones nocturnas AA. VV.

3

Los edi to res de di can es te li bro

con gra ti tud y amor a

Stan, Ph y llis, Ray y Te re sa.
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In tro duc ción

2 ho rror adj.; cal cu la do pa ra ins pi rar sen ti mien tos de mie do
u ho rror: QUE HIE LA LA SAN GRE [un re la to].

Nue vo Dic cio na rio Uni ver si ta rio Webs ter

En el prin ci pio era la pa la bra.
Las his to rias no se es cri bían. Eran ha bla das, can ta das,

na rra das, re pre sen ta das me dian te el mo vi mien to y la dan- 
za, re pro du ci das me dian te tos cas es cul tu ras, es bo za das en
la are na o pin ta das en las pa re des de las ca ver nas. Su te ma
era no ta ble men te con sis ten te: «En ca da es tu dio del in di vi- 
duo hu ma no y la so cie dad hu ma na —es cri be el an tro pó lo- 
go Yi-Tu Fuan—, el mie do es un te ma bá si co». El mie do,
siem pre el mie do…, a la os cu ri dad, a la se quía, a la en fer- 
me dad, al de sas tre, a la muer te…, y a los de mo nios, rea les
o ima gi na rios, que ace chan en el ex te rior y en el in te rior.
Los re la tos eran uti li za dos pa ra exor ci sar esos mie dos y pa- 
ra ad ver tir a los de más del pe li gro que re pre sen ta ban… y, a
ve ces, sim ple men te pa ra pro du cir mie do.

La lle ga da de la pa la bra es cri ta —he cho que ocu rrió en
la épo ca del Gil ga mesh, ha rá unos cua tro mil años—, le tra- 
jo una nue va di men sión al con cep to del re la to: por pri me ra
vez el re la to po día te ner una exis ten cia in de pen dien te de
su na rra dor, sien do ca paz de so bre vi vir in tac to a gran des
dis tan cias… y al tiem po. Los si glos si guien tes pre sen cia ron
una im pre sio nan te acu mu la ción de re la tos de te rror: en los
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poe mas épi cos, las sagas y le yen das, el Vie jo y el Nue vo
Tes ta men to, los ci clos de can cio nes, el dra ma is abe lino y ja- 
co bino, el ro man ce en pro sa…, pe ro só lo los mé to dos de
con tar ha bían cam bia do, no el te ma bá si co en que se cen- 
tra ban.

Eti que tar los re la tos de te rror co mo una va rie dad de la
li te ra tu ra de fic ción es al go pa ra lo que no hay de ma sia dos
pre ce den tes his tó ri cos has ta el si glo die ci sie te. Ése fue el
mo men to en que apa re ció la no ve la mo der na, que se con- 
vir tió en po pu lar gra cias a lo que la his to ria de la li te ra tu ra
lla ma «la no ve la gó ti ca». Aho ra só lo re cor da mos a un pu ña- 
do de sus pri me ras vo ces: Be ck ford, Lewis, Ma tu rin, Ra dcli- 
ffe, Wal po le…, pe ro la no ve la gó ti ca fue el pri mer en tre te- 
ni mien to es cri to pa ra la cla se me dia y, por ello, la pri me ra
for ma au tén ti ca de li te ra tu ra po pu lar. Des de en ton ces su
le ga do ha he cho que los aca dé mi cos y eru di tos se de va nen
los se sos en un es fuer zo por ex pli car y le gi ti mar una li te ra- 
tu ra cu ya in ten ción —y, a de cir ver dad, su muy sin gu lar fun- 
ción mo ral— era pro vo car la in quie tud.

La lla ma de la no ve la gó ti ca ar dió con bri llan tez has ta
los co mien zos del si glo die ci nue ve. Los gran des ro mánti cos
—Blake, By ron, Co le ri dge, Kea ts, los She lley— ca ye ron ba- 
jo su in fluen cia y, a su vez, aca ba ron in fluen cian do el fu tu ro
de la li te ra tu ra de te rror a tra vés de un triun vi ra to de per so- 
na jes sim bó li cos: el vam pi ro, el hom bre erran te y el bus ca- 
dor de co no ci mien tos prohi bi dos.

Al otro la do del Atlánti co, Char les Bro ck den Bro wn en- 
gen dró la li te ra tu ra nor tea me ri ca na atre vién do se a es cri bir
re la tos de te rror en una épo ca don de es cri bir con fi nes de
«me ro» en tre te ni mien to era con si de ra do in mo ral. Sus he re- 
de ros, más co no ci dos que él —Haw thor ne, Mel vi lle y Poe
—, crea ron la na rra ti va más me mo ra ble de me dia dos del si- 
glo die cio cho, en tre te jien do el mis te rio y la ima gi na ción en
un ta piz man cha do por el es car la ta de la cul pa pu ri ta na. Y
tra ba ja ron no só lo es cri bien do no ve las, sino usan do un
nue vo for ma to li te ra rio: el re la to cor to.
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En Es ta dos Uni dos fue Poe; en In gla te rra, Jo se ph She ri- 
dan Le Fa nu. Es cri bie ron so bre el mie do (¿so bre qué si no?)
y crea ron el re la to mo derno. A fi na les del si glo die ci nue ve
ma nos de tan to ta len to (y tan ta in cli na ción a lo so bre na tu- 
ral) co mo las de Di ckens, Hardy, Ja mes y Ki pling ha bían
con ver ti do el re la to en una va rie dad li te ra ria de pri me ra im- 
por tan cia, pa ra de lei te y ale g ría de una nue va y siem pre
cre cien te cla se obre ra que em pe za ba a leer y cu ya pri me ra
ex po si ción a la na rra ti va se pro du jo con los «ho rro res de a
pe ni que» y los «es pan tos de un che lín». Ésos fue ron gran- 
des años pa ra la li te ra tu ra ba sa da en el mie do. Bas ta con
re cor dar los nom bres de al gu nos es cri to res que pro du je ron
su obra ha cia 1890 y pos te rior men te: Bier ce, Bla ckwood,
los her ma nos Ben son, Con rad, Cham bers, Do y le, Ha ggard,
Ho dgson, Ja cobs, Hen ry Ja mes, M. R. Ja mes, Ma chen, Ste- 
ven son, Sto ker, We lls, Wil de…

No ca be du da de que la Gran Gue rra dis mi nu yó un po- 
co el atrac ti vo de lo so bre na tu ral; una vez hu bo ter mi na do,
sus efec tos hi cie ron pen sar que los fan tas mas ya no ca mi- 
na ban sino que re po sa ban jun to a los mi llo nes de muer tos.
La li te ra tu ra de te rror ca si des apa re ció, de jan do apar te al
di le ttan te oca sio nal co mo Wal ter de la Ma re; cuan do vol vió
en trom ba gra cias a las «his to rias ex tra ñas» de Lo ve cra ft y
su ge ne ra ción ofre ció una vi sión del uni ver so no co mo al go
me ra men te ma lig no, sino in di fe ren te. Con la lle ga da del ci- 
ne la pa la bra su cum bió a la ima gen y du ran te dé ca das tu vo
que so bre vi vir con fi na da en las pá gi nas de las re vis tas ba ra- 
tas lla ma das pulps.

Es tu dios de ci ne co mo la Uni ver sal, la RKO, la Toho y la
Ha m mer im pu sie ron al «mons truo» co mo el icono rei nan te
en el re la to de te rror du ran te las dé ca das cen tra les del si- 
glo vein te. Y una nue va cla se de mons truo emer gió de la
se gun da gue rra mun dial: es cri to res co mo Bar den, Blo ch y
Thomp son —así co mo la le gen da ria E. C. Có mi cs— unie ron
la es té ti ca de la li te ra tu ra po li cía ca con la de lo so bre na tu- 
ral, crean do el cuen to ba sa do en la lo cu ra o el «ho rror psi- 
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co ló gi co». Las cria tu ras de la no che sim bó li cas es ta ban
dán do le pa so a ma les más li te ra les y los años se s en ta vie- 
ron có mo la so cie dad abra za ba la rea li dad po ten cial de lo
os cu ra men te so bre na tu ral en for mas que ge ne ra cio nes an- 
te rio res (y más te me ro sas de Dios) no se ha bían per mi ti do.
Los es cri to res em pe za ron a po ner en du da las creen cias y
sis te mas re li gio sos tra di cio na les, crean do una olea da de lo
que se lla mó li te ra tu ra «de lo ocul to» que lle vó a Ira Le vin y
Wi lliam Pe ter Bla tty has ta el nú me ro uno de las lis tas de
ven ta.

Des pués lle gó Ste phen King. Co mo Di ckens cien años
an tes, King es un po pu lis ta, el por ta voz ideal pa ra un ar te
de la os cu ri dad de mo crá ti co; su obra sir vió co mo pun ta de
lan za y creó un en tu sias mo por leer y es cri bir li te ra tu ra de
te rror que ca re ce de pre ce den tes sal vo que nos re mon te- 
mos a fi na les del si glo die ci nue ve. King se ha con ver ti do en
el es cri tor de len gua in gle sa más po pu lar de la ac tua li dad,
y a fi na les de es ta dé ca da ha brá cien mi llo nes de li bros su- 
yos edi ta dos. Su éxi to sue le ser des cri to co mo un «fe nó- 
meno» y sus siem pre cre cien tes ci fras de ven tas son re pe ti- 
das con una es pe cie de asom bro bo quia bier to que se apro- 
xi ma a la in cre du li dad (y, oca sio nal men te, a la irri sión), co- 
mo si su obra fue ra un ca pri cho o una cu rio si dad, en vez de
ser, sen ci lla men te, el ca pí tu lo más re cien te de una his to ria
li te ra ria que ha si do mol dea da y guia da por el re la to de te- 
rror.

Es ta reac ción es par ti cu lar men te sor pren den te por
cuan to King es el pri me ro en re cor dar le a sus lec to res que
tra ba ja den tro de una tra di ción tan lar ga co mo ho no ra ble.
Su pri mer re la to de es te li bro, «Los re ploi des», sir ve de
ejem plo. «Los re ploi des» es, vir tual men te, un pas ti che del
ho rror iró ni co te ñi do de cien cia fic ción tí pi co de los años
cin cuen ta, un «re ploi de» de la cla se de re la to que a King le
en can ta ba leer en su ju ven tud. Tan to su pre mi sa co mo el
que es té am bien ta do en Ho ll ywood in di can que se tra ta de
un ho me na je a Ja ck Fin ney, cu ya obra —es pe cial men te las
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no ve las The Body Sna tchers y The Woodrow Wil son Di me
— es una de las que más ha in flui do so bre King.

«Pla ye ras», que vie ne a con ti nua ción, es más in cla si fi ca- 
ble y más tí pi ca de King, una in quie tan te y, aun así, ner vio- 
sa men te hu mo rís ti ca his to ria de fan tas mas am bien ta da en
la in dus tria dis co grá fi ca. En su co ra zón se en cuen tra nues- 
tra ins tin ti va (y, tal y co mo re co no ce King, no ca be du da de
que ho mo fó bi ca) des con fian za ha cia los la va bos pú bli cos; y
es otro de los des preo cu pa dos ata ques de King contra las
ba rre ras del buen gus to y la edu ca ción. (A de cir ver dad, es
po si ble que «Pla ye ras» na cie se de una con ver sación so bre
mi an to lo gía Pri me Evil[1] en la que me re fe rí a la fal ta de
his to rias ori gi na les so bre ca sas en can ta das. «¿Oh, sí? —re- 
pli có King—. ¿Qué pen sa rías de una his to ria so bre un ca ga- 
de ro en can ta do?».)

La úl ti ma con tri bu ción de King es la no ve la cor ta «De di- 
ca to ria», que fun de su in cli na ción por lo iró ni co con sus
eter nas ga nas de ofen der y pro vo car. Es una his to ria de
bru je ría cen tra da en la ex tra ña re la ción que se es ta ble ce
en tre una don ce lla de ho tel ne gra y el ator men ta do no ve- 
lis ta de ra za blan ca cu ya sui te lim pia, y no fue bien re ci bi da
por los edi to res. El lec tor que da ad ver ti do de ante ma no:
de en tre to do lo que ha es cri to Ste phen King «De di ca to ria»
qui zá sea lo más di fí cil de tra gar y es se gu ro que aca ba rá
sien do con si de ra da co mo una de sus his to rias más con tro- 
ver ti das.

Dan Si m mons con si guió el Pre mio Mun dial de Fan ta sía
del año 1986 con su pri me ra no ve la, The Song of Ka li, un
ta piz de te rro res rea les e ima gi na rios am bien ta do en la Cal- 
cu ta con tem po rá nea. Ese ho nor ayu dó a es ta ble cer su po si- 
ción en tre el pu ña do de gran des es cri to res de ho rror que
emer gie ron en la dé ca da de los ochen ta. Co mo Cli ve Ba- 
rker, con quien es ine vi ta ble men te com pa ra do, em pe zó es- 
cri bien do re la tos… y lo pri me ro que pu bli có fue un cuen to



Visiones nocturnas AA. VV.

9

que ga nó el con cur so pa ra re la tos de la re vis ta Twi li ght Zo- 
ne. Los tres re la tos de Si m mons pu bli ca dos en es te li bro
con fir man la gran am pli tud de sus am bi cio nes y su ar te.

«Me tás ta sis» es un ho me na je, igual que «Los re ploi des»
de King. Na rra la his to ria de un hom bre ator men ta do por
vi sio nes y un im pul so me siá ni co, y so bre el re la to pa re ce
flo tar el es pec tro de Phi lip K. Di ck. Pe ro aun así, «Me tás ta- 
sis» só lo po dría ha ber si do es cri to por Dan Si m mons: su im- 
pre sio nan te ar gu men to es tá en vuel to en un es ti lo na rra ti vo
que sa be pa sar con una im pre sio nan te fa ci li dad del re por- 
ta je dis tan cia do a una in ten sa sub je ti vi dad. Aquí, co mo en
The Song of Ka li, el lec tor se ve atra pa do por la au da cia de
la pro sa de Si m mons y por su mi ra da ob se si va que nun ca
par pa dea y no va ci la cuan do lle ga el mo men to de mos trar
las co sas en el pri mer pla no más de ta lla do.

Sin em bar go, tal y co mo de mues tra esa es pe cie de res- 
pi ro có mi co que es su se gun do re la to, «Van ni Fuc ci es tá vi- 
vo, sano y en el in fierno», Si m mons pue de ofre cer al go más
que imá ge nes vi vi das. Es ta sáti ra fe roz va un pa so más allá
de esa sec ción de la re vis ta Mad lla ma da «Es ce nas que nos
gus ta ría ver» pa ra ofre cer una fan ta sía os cu ra cen tra da en
lo que uno de sea ría le su ce die se a los pre di ca do res te le vi- 
si vos co mo Je rry Fa lwe ll, Oral Ro ber ts y de más char la ta nes
que se ha cen ri cos uti li zan do la re li gión.

La no ve la cor ta con que ter mi na su apor ta ción, «Los po- 
zos de Iver son», nos per mi te co no cer otra fa ce ta más de
Dan Si m mons: la del his to ria dor. El re la to es tá am bien ta do
en uno de los cam pos de ba ta lla más em pa pa dos en san- 
gre de to da la his to ria, Ge ttys burg, y abar ca más de cien
años de vi da nor tea me ri ca na: en ella Si m mons mez cla los
ho rro res rea les de los cam pos de ba ta lla de la gue rra de se- 
ce sión con los ho rro res so bre na tu ra les de los muer tos que
no fue ron en te rra dos y no con si guen ha llar el des can so
eterno. Es ta no ve la cor ta nos re cuer da que en el fon do de
su co ra zón to dos los his to ria do res son na rra do res que re pi- 
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ten los re la tos de te rror, pues el pa sa do es un fan tas ma pre- 
sen te en las vi das co ti dia nas de to dos no so tros.

Geor ge R. R. Mar tin cie rra es te vo lu men con una no ve la
cor ta, «Cam bian do de piel». Aun que sus pri me ras obras
pu bli ca das apa re cie ron en el cam po de la fan ta sía y la cien- 
cia-fic ción (cam po en el que si gue pu bli can do), Mar tin le es
co no ci do a los lec to res de te rror por sus no ve las Fe v re

Dream[2] y The Ar ma ge d don Rag, y por al gu nos re la tos co- 
mo los re co pi la dos en Songs the Dead Men Sing[3]. Ha tra- 
ba ja do co mo guio nis ta en la bre ve nue va eta pa de la se rie
te le vi si va Twi li ght Zo ne y ac tual men te es con se je ro ar gu- 
men tal pa ra la se rie de la CBS Beau ty and the Beast.

Quie nes es tén fa mi lia ri za dos con las raíces de Mar tin en
la cien cia-fic ción no se sor pren de rán an te el bar niz ra cio na- 
lis ta de sus in cur sio nes en lo so bre na tu ral, ni an te su en tu- 
sias mo por lo ex tra ño y lo di fe ren te; pe ro qui zá les cho que
su in ne ga ble im pul so hu ma nis ta. Los per so na jes de Mar tin
se ha llan ner vio sa men te vi vos y sus re la tos es tán lle nos de
mo vi mien to y de un sen ti do de la aven tu ra que obli ga a pa- 
sar una pá gi na de trás de otra: su obra se cuen ta en tre las
me nos in tros pec ti vas del ho rror con tem po rá neo, y tam bién
es tá en tre las más va ria das. Mar tin es un in fa ti ga ble cons- 
truc tor de mun dos que sa be utli zar la his to ria pa ra en ri que- 
cer sus re la tos y po see un asom bro so don pa ra cap tar el
am bien te y el lu gar don de trans cu rren.

Su con tri bu ción a es te li bro, «Cam bian do de piel», mez- 
cla el re la to po li cía co pro ta go ni za do por de tec ti ves pri va- 
dos con el mi to de la li can tro pía; y en él apa re ce uno de los
li cán tro pos más im pro ba bles y, aun así, con vin cen tes, que
se re cuer dan en los úl ti mos tiem pos. En un pai sa je dig no
de Chand ler o Ha m me tt, con sus ca lles ba rri das por la llu via
y sus rui no sos edi fi cios de ofi ci nas, res tau ran tes au to má ti- 
cos y man sio nes gó ti cas, al ma ce nes en san gren ta dos y bos- 
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ques por don de ace chan los ca za do res, Mar tin nos na rra un
jue go del ga to y el ra tón don de per der sig ni fi ca la muer te y
cu yos ju ga do res son li cán tro pos, hom bres… y otras cria tu- 
ras.

Tres es cri to res. Sie te his to rias. Un so lo te ma.
Nues tro tí tu lo las de fi ne co mo vi sio nes noc tur nas. Los

tex tos de la cu bier ta ofre ce rán un pu ña do de pa la bras lla- 
ma ti vas —cuen tos de te rror, fan ta sía os cu ra, ho rror so bre- 
na tu ral—, eti que tas di se ña das pa ra el con su mo de las ma- 
sas, eti que tas tan au to li mi ta do ras co mo «mis te rio», «no ve la
ro mán ti ca» o «cien cia fic ción». En otra épo ca y otro lu gar
es tos re la tos po drían ha ber si do lla ma dos gó ti cos, schauer-
ro man tik, pulps es tre me ce do res…

Pe ro Ste phen King, Dan Si m mons y Geor ge R. R. Mar tin
son, an tes que na da, es cri to res; lo que es cri ben es un gé- 
ne ro só lo por que los edi to res y los li bre ros así nos lo di cen.
Quie nes co no cen la his to ria de nues tra li te ra tu ra sa ben que
las his to rias que es tos es cri to res nos cuen tan han es ta do
con no so tros des de el co mien zo… y es ta rán con no so tros
has ta el fi nal. Co mo nos re cuer da el en sa yis ta F. Gon zá lez-
Crus si: «Só lo hay dos te mas so bre los que va le la pe na leer
o es cri bir: el amor y la muer te, eros y tha na tos. Y si las pre- 
sio nes de nues tra épo ca, pe re za o iner cia aca ban for zán do- 
nos a los resú me nes y com pen dios, po dría mos arre glár nos- 
las con un so lo te ma…».

En una pa la bra: ho rror.

DOU GLAS E. WIN TER

Ale xan dria, Vir gi nia,
fe bre ro de 1988
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Ste phen King
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Los re ploi des

Na die sa bía exac ta men te du ran te cuán to tiem po ha bía
es ta do ocu rrien do. No mu cho. Dos días, dos se ma nas; no
po día ha ber si do mu cho más que eso, ra zo na ba Che y ney.
No es que im por ta ra, cla ro, pe ro per mi tió que la gen te vie- 
ra un po co más del es pec tá cu lo dis fru tan do de la emo ción
aña di da de sa ber que el es pec tá cu lo era real. Cuan do los
Es ta dos Uni dos y el mun do en te ro se en te ra ron de la exis- 
ten cia de los re ploi des lo hi cie ron de una for ma bas tan te
es pec ta cu lar. Qui zá fue se me jor así. En es tos tiem pos si al- 
go no re sul ta es pec ta cu lar pue de se guir y se guir eter na- 
men te sin que na die se en te re. Ni se cree en ello ni se de ja
de creer. Es, sen ci lla men te, otra par te de ese ex tra ño man- 
tra cua si di vino que for ma el ca da vez más rá pi do flu jo de
acon te ci mien tos y ex pe rien cia de es te si glo que se va apro- 
xi man do a su fin. Ca da vez es más di fí cil atraer la aten ción
de la gen te. Ne ce si tas ame tra lla do ras en un aero puer to
ates ta do o una gra na da arro ja da por el pa si llo de un au to- 
bús car ga do de mon jas de te ni do en un blo queo de ca rre- 
te ra de al gún país cen troa me ri cano don de hay de ma sia da
ve ge ta ción y de ma sia das ar mas. Los re ploi des pa sa ron a
ser no ti cia na cio nal —e in ter na cio nal— la ma ña na del 30 de
no viem bre de 1989, des pués de lo que ocu rrió du ran te los
dos pri me ros y ca ó ti cos mi nu tos del Show de la no che que
iba a ser gra ba do en Bur bank, Ca li for nia, la no che an te rior.

El en car ga do del es tu dio no apar ta ba los ojos de la se- 
gun de ra ro ja que iba su bien do ha cia las do ce. El pú bli co
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que lle na ba el es tu dio ob ser va ba el re loj con tan ta con cen- 
tra ción co mo el en car ga do. Cuan do la ma ne ci lla ro ja del
se gun de ro al can za ra el do ce se rían las cin co y ha bría lle ga- 
do el mo men to de em pe zar a gra bar la ené si ma edi ción del
Show de la no che.

La ma ne ci lla del se gun de ro de jó atrás el nú me ro ocho y
el pú bli co se re mo vió y em pe zó a mur mu rar sin tien do su
pro pia va rie dad es pe cial del pá ni co al es ce na rio. Des pués
de to do, ellos re pre sen ta ban a la na ción ame ri ca na, ¿no?
¡Sí!

—Un po co de si len cio, por fa vor —di jo con ama bi li dad
el en car ga do del es tu dio, y el pú bli co se ca lló co mo un ni- 
ño obe dien te.

El ba te ría de Doc Se ve rin sen eje cu tó un ve loz re do ble
en su tam bor y se que dó quie to sos te nien do des preo cu pa- 
da men te los pa li llos en tre los pul ga res y los ín di ces, ob ser- 
van do al en car ga do y no al re loj, tal y co mo siem pre ha cía
to da la gen te del es pec tá cu lo. Pa ra el equi po téc ni co y los
que iban a ac tuar en el pro gra ma el en car ga do era el re loj.
Cuan do el se gun de ro de jó atrás el nú me ro diez el en car ga- 
do em pe zó su cuen ta atrás en voz al ta. «Cua tro», di jo, y
lue go al zó tres de dos, dos de dos, un de do… y aca bó apre- 
tan do el pu ño del que so bre salía un de do que apun ta ba
dra má ti ca men te al pú bli co. Un le tre ro de APLAU SOS se en- 
cen dió pe ro el pú bli co del es tu dio ya es ta ba con di cio na do
pa ra aplau dir; el le tre ro po dría ha ber es ta do es cri to en
sáns cri to y ellos ha brían aplau di do igual.

To do em pe zó tal y co mo se su po nía que de bía em pe zar,
en el se gun do pre ci so. Aque llo no te nía na da de sor pren- 
den te: si el equi po téc ni co del Show de la no che tra ba ja ra
en el de par ta men to de po li cía de Los Án ge les ya po drían
ha ber se ju bi la do con pen sión com ple ta y to dos los ho no- 
res. El gru po de Doc Se ve rin sen, una de las me jo res ban das
de to do el mun do del es pec tá cu lo, em pe zó a in ter pre tar el
fa mi liar te ma del pro gra ma Ta-da-da-Da-da…, y la po ten te


