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A ca ba llo en tre el re por ta je y la fic ción, Ga lín dez na rra un
su ce so his tó ri co: la des apa ri ción y ul te rior ase si na to del
abo ga do y com ba tien te vas co en la Gue rra Ci vil es pa ño la
Je sús de Ga lín dez. Nue va Yo rk, 1956: Je sús de Ga lín dez,
re pre sen tan te del PNV en Es ta dos Uni dos, tra ba ja en una te- 
sis doc to ral so bre las dic ta du ras la ti noa me ri ca nas cen tra da
en la fi gu ra de Tru ji llo y su san gui na rio ré gi men. Po co des- 
pués de pre sen tar su te sis, Ga lín dez es se cues tra do y con- 
du ci do a la Re pú bli ca Do mi ni ca na, don de se le pier de el
ras tro pa ra siem pre. A par tir de es te he cho, Ma nuel Vá z- 
quez Mon tal bán crea un re la to ima gi na rio: la in ves ti ga ción
que, trein ta y dos años más tar de, lle va a ca bo una uni ver si- 
ta ria ame ri ca na, Mu riel Col bert, a la que pon drán en pe li- 
gro las mis mas fuer zas os cu ras que aca ba ron con Ga lín dez.
So bre el mis te rio, las ver da des a me dias y las es pe cu la cio- 
nes se cons tru ye es ta no ve la apa sio nan te que en 1991 fue
ga lar do na da con el Pre mio Na cio nal de Na rra ti va.
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A Ro sa, en el quin cua gé si mo ani ver sa rio
de nues tro en cuen tro. In me mo riam.
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Pró lo go

Jor ge M. Re ver te

No sé si a Ma nuel Vá z quez Mon tal bán pue da gus tar le la ca- 
li fi ca ción, pe ro creo que és ta es su me jor no ve la. Un li bro
en el que, se gún se in ter na el lec tor, va apa re cien do el al- 
ma del na rra dor a tra vés de las al mas de los na rra dos, unos
de fic ción y otros tan rea les co mo la vi da y la muer te (por- 
que la muer te es es en cial pro ta go nis ta de es ta no ve la) mis- 
mas.

Pa ra mí es ta pri me ra con si de ra ción es fun da men tal, pues
no creo en la li te ra tu ra que no con ten ga pa sión, que no al- 
ber gue en su in te rior el há li to vi tal de quien la pro du ce.
Eso, sin em bar go, no sig ni fi ca que ha ya que bus car a Vá z- 
quez Mon tal bán en tre los ve ri cue tos de la his to ria, por que
a los es cri to res hay que de jar les tam bién que sean li bres
pa ra re crear se a sí mis mos, pa ra dis fra zar se de dis tin tos na- 
rra do res. Eso que da de ma ni fies to en la elec ción de la pro- 
ta go nis ta de la his to ria, de la mu jer a la que Vá z quez uti li za
pa ra con du cir el tron co de su in ves ti ga ción, una uni ver si ta- 
ria yan qui im pul sa da por la fas ci na ción que ejer ce so bre
ella un per so na je tan po lié dri co co mo Ga lín dez y cons cien- 
te, co mo só lo pue de ser lo una in ves ti ga do ra yan qui, de
que es li bre pa ra lle gar has ta don de pue da en bus ca de la
ver dad.

¿La ver dad? En es te li bro ésa es una cues tión cen tral. Y la
ver dad no tie ne el más in te re san te de sus as pec tos en co- 
no cer quié nes fue ron los pla ni fi ca do res y eje cu to res de la
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muer te de Je sús de Ga lín dez. Tru ji llo, el dic ta dor, la CIA, el
De par ta men to de Es ta do, los hom bres co rrup tos en el
Con gre so de los Es ta dos Uni dos, los hom bres co rrup tos y
asus ta dos (de ahí su in creí ble cruel dad) del en torno del dic- 
ta dor do mi ni cano. Eso es la tra ma. Pe ro hay otra ver dad,
otra es qui na de la ver dad que nos es cue ce de una for ma
es pe cí fi ca.

En es ta his to ria no ve les ca, el pro ta go nis ta pa si vo tie ne la
obli ga ción de bus car la com pli ci dad del lec tor, su iden ti fi- 
ca ción con el su frien te. Y se nos pre sen ta a Ga lín dez co mo
un hom bre lleno de contra dic cio nes que to ma va rias de ci- 
sio nes a lo lar go de su es tan cia en Nue va Yo rk que le con- 
du cen a la muer te. La pri me ra, la de co la bo rar con la CIA

pa ra ob te ner el apo yo del De par ta men to de Es ta do al sue- 
ño de una in su rrec ción na cio na lis ta vas ca contra el fran quis- 
mo. La se gun da, la de ha cer lo en un mo men to da do a cam- 
bio de pro por cio nar in for ma ción so bre los co mu nis tas (tér- 
mino que en Es ta dos Uni dos en 1956 te nía un sig ni fi ca do
muy am plio). La ter ce ra, la de in da gar y de nun ciar la cruel- 
dad del ré gi men tru ji llis ta. Las dos pri me ras le con du cen al
cen tro de las tor men tas. La ter ce ra, a la muer te.

Ga lín dez es un hé roe po co he roi co. Su ac ti tud de la to ra
contra com pa ñe ros de exi lio le con vier ten en un per so na je
cu yas vir tu des se em bo rro nan, al go que coin ci de de ma ne- 
ra al go más que ca sual con la pro pia his to ria del na cio na lis- 
mo vas co, que ya ha bía de ja do a sus alia dos re pu bli ca nos
en la es ta ca da cuan do se rin dió uni la te ral men te a los fas cis- 
tas en San to ña. Pe ro hay un mo men to de re den ción en su
vi da, en la de Ga lín dez, un mo men to epi fá ni co en el sen ti- 
do de Jo y ce, que le lle va a em pe ci nar se en una ta rea que
le cos ta rá la vi da. Re den ción y sa cri fi cio. Pe ro eso no es su- 
fi cien te. Por ello, el per so na je que to ma las rien das de
nues tra iden ti fi ca ción co mo lec to res es Mu riel, la in ves ti ga- 
do ra que se su bro ga en cap tar to da la aten ción po si ti va de
nues tro áni mo. So bre Mu riel no re cae nin gu na sos pe cha, es
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in ge nua, lim pia, y es tá ob se sio na da por bus car la ver dad
de la tra ma. La otra ver dad, la de los im pul sos hu ma nos,
nos la pres ta a tra vés de la bio gra fía cris ta li na de una mu jer
que aban do na el fa na tis mo de su cír cu lo fa mi liar pe ro con- 
ser va el im pe ra ti vo de ser fiel a sí mis ma.

En torno a ella, a Mu riel, se van des ho jan do las mo ti va cio- 
nes de per so na jes his tó ri cos (mu chos de ellos de his to ria
pe que ña) en unos he chos que des bor da ban a ca si to dos
sus apa ren tes pro ta go nis tas. Los na cio na lis tas vas cos ju gan- 
do, a tra vés de su re pre sen tan te an te el De par ta men to de
Es ta do nor tea me ri cano, a la al ta po lí ti ca in ter na cio nal, los
exi lia dos que ten drían que ree xi liar se o caer en la mi se ria
mo ral de co la bo rar con el más co rrom pi do de los sátra pas,
los agen tes se cre tos que creen con tro lar a su tí te re ca ri be- 
ño… Una y otra vez, cuan do se co no cen las en tre si jos de
las his to rias que cam bian la His to ria, des de el ase si na to de
Ken nedy has ta el gol pe contra Allen de, siem pre el mis mo
olor a mier da, a in com pe ten cia y a con fu sión: los in te re ses
a los que sir ven quie nes se en car gan de las gue rras su cias
no son só lo los «ob je ti vos», que di ría un buen ma r xis ta,
sino que se crean nue vos, co mo si fue ran cán ce res con au- 
to no mía de ac ción.

Vá z quez Mon tal bán da vi da en Ga lín dez a un gru po de ac- 
to res a los que les une la im pos ta ción del na rra dor. Unos vi- 
vos otros muer tos, unos cier tos, otros fic ti cios, to dos ellos
reen car na dos en diá lo gos y pe ri pe cias que, por in ven ta das,
se con vier ten en rea les a tra vés de la co he ren cia na rra ti va
que con du ce, al fi nal, a un des en la ce ple na men te, tam bién,
co he ren te. Años des pués, Ma rio Var gas Llo sa nos com ple- 
ta ría otra par te de es ta mis ma his to ria en su li bro La fies ta

del Chi vo.

¿Son lí ci tos esos ar ti fi cios de la im pos ta ción? Sí, de for ma
ro tun da, siem pre que eso nos con duz ca a co no cer una ver- 
dad o, me jor di cho, una de las ver da des po si bles. Y la ver- 
dad so bre Je sús de Ga lín dez es tá lle na de es qui nas, co mo
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su pro pia bio gra fía. Vá z quez Mon tal bán nos con du ce a su
ver dad so bre Ga lín dez, a la que a él le apa sio nó al de ci dir- 
se a es cri bir una no ve la re ple ta de am bi cio nes es ti lís ti cas e
in ves ti ga do ras. Y eso es te rreno de la li te ra tu ra, de la no ve- 
la, que es don de se de be co lo car es te li bro.
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«En la co li na me es pe ra… en la co li na me es pe ra…». El ver- 
so te da vuel tas por la ca be za, co mo si fue ra un sur co ra ya- 
do de un vie jo dis co de pie dra. «En la co li na me es pe ra…
en la co li na me es pe ra…». «Y vol ve ré… vol ve ré o me lle va- 
rán ya muer to… a re fun dir me en la tie rra…». Ni si quie ra
eso fue po si ble, Je sús, mu si tas y te pa re ce ha blar con ese
ex tra ño com pa ñe ro en quis ta do que des de ha ce años lle vas
den tro de ti. El vien to lim pia el va lle de Amu rrio y te le van- 
ta las fal das so bre es ta co li na de La rra beo de, la co li na es- 
co gi da co mo si fue ra la co li na, exac ta men te, la co li na que
es pe ra ba a Je sús de Ga lín dez. Tie nes frío y los hue sos
agua dos por el vien to que pu le el pe que ño mo nu men to fu- 
ne ra rio de di ca do a Je sús Ga lín dez y por la hu me dad re te ni- 
da en el de pó si to que se cier ne so bre el va lle con su ame- 
na za, pro me sa de agua. La es te la de pie dra pa re ce ri dícu la
y ame dren ta da por el co lo salis mo del de pó si to, po co más
que un pre tex to pa ra no per der del to do la me mo ria, una
me mo ria, un ho me na je re si dual y pro ba ble men te in có mo- 
do. «No du da mos de que su pue blo na tal que rrá su mar se
gus to so al mis mo y con tal fin acom pa ña mos a es te es cri to
una re la ción de ac tos a ce le brar pa ra co no ci mien to y apro- 
ba ción del ayun ta mien to de su dig na pre si den cia, al mis mo
tiem po que so li ci ta mos la con ce sión del per mi so ne ce sa rio
pa ra uti li zar una pe que ña par ce la de te rreno (de 15a 20 m2)
de pro pie dad mu ni ci pal, en la men cio na da co li na de La rra- 
beo de, a fin de po der ins ta lar en di cho lu gar un mo n oli to
de pie dra y sir va pa ra la de li mi ta ción del en torno en que
que de en cla va do». Plie gas una vez más la fo to co pia de la
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car ta del Sr. Fé lix Mar tín La to rre, di pu ta do fo ral de Cul tu ra,
di ri gi da al ilus trí si mo Sr. al cal de, pre si den te del Ayun ta- 
mien to de Amu rrio. Ha ce un año que so bre es tas co li nas se
ce le bró el ri tual de des cu brir el mo n oli to y tam bién, tam- 
bién con ser vas el re cor te don de se da no ti cia del acon te ci- 
mien to en el dia rio más vas quis ta de la tie rra, el más ra di- 
cal men te vas quis ta de la tie rra. Y sin em bar go, en él, la no- 
ti cia de la inau gu ra ción es ca si tan es ca sa co mo el mis mo
mo nu men to.

—Mu riel, ten go frío. Ha ce frío.

Cin co me tros más aba jo, Ri car do re cla ma. Te ha con ce- 
di do cin co mi nu tos pa ra la ne cro ló gi ca o la ne cro fi lia, ¿no
es lo mis mo? Es tá has ta los hue sos del frío, de la hu me dad,
de nie bla que ame na za sus ti tuir el vien to y de tu pe re gri na- 
je tras la som bra va cia da de Je sús de Ga lín dez, des apa re ci- 
do en Nue va Yo rk, en la mis mí si ma Quin ta Ave ni da, el 12
de mar zo de 1956 y trein ta años des pués no hay otra pre- 
sen cia de él que es te pe drus co que pa re ce una ga lle ta de
pie dra. «Mrs. Mu riel Col bert. De par ta men to de His to ria
Con tem po rá nea, Uni ver si dad de Ya le. En mi con di ción de
con ce jal de Cul tu ra del Ayun ta mien to de Amu rrio, ten go a
bien co mu ni car le que es toy a su dis po si ción pa ra fa ci li tar le
cuan ta in for ma ción pre ci se so bre la vin cu la ción de Je sús de
Ga lín dez con el pue blo de sus ante pa sa dos, Amu rrio. Pre ci- 
sa men te ha ce es ca sos me ses fue inau gu ra do un mo n oli to
de di ca do a la me mo ria del ilus tre már tir de la pa tria vas ca y
es pe ra mos pue da com pro bar di rec ta men te el res pe to y la
me mo ria que nues tro pue blo si gue de di can do a uno de sus
hi jos más ilus tres y sa cri fi ca dos».

—Mu riel, ¿no te da lo mis mo se guir llo ran do en un tas- 
co rro, an te un ca fe li to bien ca lien te o un chi qui to? Te veo
las pier nas y el cu lo, y se te han pues to mo ra das has ta las
pe cas.
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El vien to po dría lle var se esos hue sos es bel tos de Ri car- 
do, arro pa dos por un an chí si mo abri go co lor de ra ta gris,
se gún se lo des cri bes cuan do quie res ex ci tar le el amor pro- 
pio de yu ppie ves ti do en las tien das prét a por ter de Adol- 
fo Do mín guez.

—A los yan quis os en tu sias man los tra jes de cua dros
prín ci pe de Ga les de co lor ama ri llo, com bi na dos con los za- 
pa tos de co lor na ran ja.

Aho ra te en vía una sú pli ca ca si to tal, con el cuer po en- 
co gi do, las ma nos uni das pa ra un re zo al dios de tus de ci- 
sio nes y la del ga da ca ra aún más afi la da por el frío. Tra tas
de con cen trar te en la pie dra, de con vo car la me mo ria de
Ga lín dez, su es píri tu, pe ro no acu de, si gue sien do una pie- 
dra pre tex to pa ra que nun ca pue da de cir se que Ga lín dez
no fue re cu pe ra do por el pue blo vas co li be ra do del fran- 
quis mo. Si te emo cio nas y se te lle nan los ojos de lá gri mas
es por lo que lle vas den tro de ti, por lo que sa bes y lo que
ima gi nas, no por es te es ce na rio mez cla de la va bo y ce men- 
te rio, en el que el de pó si to de agua tie ne más im por tan cia
que Ga lín dez, ni por el pa no ra ma de un Amu rrio que na da
tie ne que ver con el pe que ño pue blo idea li za do por Je sús
de Ga lín dez des de su in fan cia, ca si des de el mis mo mo- 
men to de su na ci mien to en Ma drid, hi jo y nie to de vas cos,
de vas cos de Amu rrio, Amu rrio ta rra fue el seu dó ni mo que
uti li zó pa ra fir mar mu chos de sus tex tos du ran te el exi lio.
En la bio gra fía que le cons tru yó Pe dro de Ba sal dua, vein ti- 
cin co años des pués de su des apa ri ción, aún le con ce de na- 
cer aquí, en Amu rrio, un 12 de oc tu bre de 1915, pe ro en
rea li dad na ció en Ma drid, don de vi vían y tra ba ja ban sus pa- 
dres. Es cier to que pe río dos en te ros de su in fan cia los pa só
en la fin ca de su abue lo pa terno, en La rra beo de… «si tua da
en un al to zano, a cien me tros de un his tó ri co re cin to don de
des de si glos atrás jun to al ár bol del Cam po de Sa rao be,
hoy des apa re ci do, se reu nían las jun tas de la tie rra de Aya- 
la. Des de la fin ca a don de lle gan por igual el re pi que teo de
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las cam pa nas de Amu rrio y Res pal di za, se di vi san los pi ca- 
chos ver des de las mon ta ñas. Más de una vez en su ado les- 
cen cia, abier to su es píri tu a la ima gi na ción y los sue ños, ha
lle ga do en bre ve pa seo a Que ja na, has ta la igle sia de Tues- 
ta, jo ya de los pri me ros años del si glo XI II y se ha con mo vi- 
do an te el se pul cro de pie dra del gran can ci ller Pe dro Ló- 
pez de Aya la, per so na je de sin gu lar pres ti gio y se ñor de es- 
tas tie rras que ha bían de de jar pro fun da hue lla y de fi ni ti va
en su al ma. Fa lle ci da su ma dre, cuan do Je sús era una cria- 
tu ra…».

—Mu riel. Por úl ti ma vez. Yo me voy.

—Ya ba jo.

«Fa lle ci da su ma dre, cuan do Je sús era una cria tu ra…».
La fra se de Ba sal dua la re tu vis te es pe cial men te, en ton ces,
cuan do leís te por pri me ra vez el li bro ba jo el con se jo de
Nor man, en Nue va Yo rk, en 1981. «Fa lle ci da su ma dre,
cuan do Je sús era una cria tu ra…». Y aún mu si tas la fra se
cuan do te re ci ben los bra zos de Ri car do, un abra zo fu gaz
de agra de ci mien to y lue go su ma no fría co ge una de las tu- 
yas y ti ra de ti pa ra brin car por el sen de ro y lle gar cuan to
an tes al co che que os aguar da con su pro me sa de pe que ño
ca lor y via je al ca se río de los Mi gue loa, pro pie dad de un tío
ma terno de Ri car do.

—Tar dé en dar me cuen ta de que mi se gun do ape lli do
era vas co. An tes de que ETA em pe za ra a ma tar es pa ño les
te ner un ape lli do vas co era un mo ti vo de or gu llo. Era co mo
ser al go di fe ren te, fuer te, mis te rio so. Aun que los ni ños lo
aso ciá ba mos al Ath lé tic de Bil bao. Un club vir tuo so, co mo
esos crí ti cos de la po lí ti ca que siem pre son un mo de lo que
na die es tá dis pues to a se guir. El tío Chus se va a emo cio nar
cuan do vea que su so brino ma dri le ño le lle va na da me nos
que una in ves ti ga do ra nor tea me ri ca na de vas con ga de ces.

Te pro vo ca pe ro no le se cun das. Tal vez por que es tás
plá ci da men te can sa da de lo que él lla ma pro vo ca cio nes es- 
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pa ño lis tas, co mo si asu mien do el pe ca do ori gi nal ablan da ra
la agre sión del pe ca do. O por que ha me ti do la ma no ba jo
tus fal das y te aca ri cia los mus los fríos y te di ce otra vez,
una vez más, que la piel de las pe li rro jas li ma las ma nos, co- 
mo un sua ve pa pel de li ja.

—¿Qué tal el mo nu men to?

—Ri dícu lo.

—Ya te di je que aquí na die sa bía quién era ese Ga lín- 
dez. A mí co mo si me ha bla ras de Tu tanka món.

—Pa ra ti la prehis to ria ter mi nó ha ce diez años.

—Más o me nos. Y es toy tran qui lo sin me mo ria o con
muy po ca me mo ria his tó ri ca. La ver dad es que no en tien do
por qué tú vas por la vi da fis gan do en las me mo rias his tó ri- 
cas aje nas. Ni si quie ra vi ves bien de eso. Te han da do una
be ca mi se ra ble.

Atar de ce, pe ro la nie bla aún fil tra cla ri da des que re ve lan
to dos los co lo res del ver de, ba jo esa luz del nor te que de- 
gus ta los ma ti ces. Ri car do con du ce aho ra con man s e dum- 
bre, ya no es el pi lo to ka mika ze que te ha traí do des de Ma- 
drid con el co che di si mu lan do sus ja deos con las bra va tas
del tu bo de es ca pe do ble. Abres la mo no gra fía so bre Amu- 
rrio que te han da do en el ayun ta mien to y te sor pren de
que ha ya si do es cri ta en 1932 en olor a sa cris tía, pro lo ga da
por el obis po de Vi to ria y a él de di ca da por el au tor, el pá- 
rro co de Amu rrio Jo sé Me di na bei tia… no, no di ga mos to- 
dos, pe ro sí la ma yor par te de va lo res es pi ri tua les y ma te- 
ria les que su po ne y en cie rra Amu rrio… el mag ní fi co tem plo
pa rro quial con su ma ra vi llo so al tar ma yor, las de vo tí si mas
er mi tas de la vi lla, las an ti guas y ac tua les co fra días y her- 
man da des de per fec ta or ga ni za ción… la his to ria del San to
Hos pi tal, Ca sa de la Ca ri dad, ca sa y ho tel de Dios, las ca sas
so la res de Aya la, me jor di cho, de Amu rrio, ver da de ras cu- 
nas de he re di ta ria y ori gi na ria no ble za… el bri llo de sus li- 
na jes, las ca sas ar me ras, los ape lli dos pa tro ní mi cos y to po- 
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ní mi cos, ges tas glo rio sas de sus va ro nes egre gios y ecle- 
siás ti cos, ci vi les y mi li ta res, or de nan zas for mi da bles que de- 
fen dían y ga ran ti za ban una só li da paz cris tia na, en vi dia ble
li ber tad y con vi ven cia fra ter nal, flo re cien te in dus tria en el
pre sen te… y muy, muy acer ta da men te de di ca el au tor va- 
rias pá gi nas al Re for ma to rio de ni ños más que de lin cuen tes
mal edu ca dos o des gra cia dos…

—¿Quién ha es cri to es tas gan sa das?

—Un cu ra.

—¿De aho ra?

—No. De 1932.

—En es ta tie rra to do lo han fra gua do los cu ras. Tan to el
tra di cio na lis mo car lis ta o na cio na lis ta co mo el ma r xis mo
len i nis mo de los eta rras de hoy. Es un pue blo de cu ras y
ma dres. Siem pre me lo ha di cho mi pa dre que no pue de
tra gar a los cu ras y sos pe cho que no so por ta a mi ma dre.

«Fa lle ci da su ma dre, cuan do Je sús era una cria tu ra…».
Ha bías dis cu ti do mil ve ces con Nor man so bre la re la ción
en tre la ma dre per di da y la tie rra vas ca usur pa da, vol ver a
la tie rra, vol ver a la ma dre, con la vio len cia de un vas co que
ca si nun ca ha po di do vi vir en el País Vas co, un país de me- 
mo ria y de seo, un país li ga do a la ima gen del abue lo, ex al- 
cal de de Amu rrio, que le ha en se ña do a ca mi nar por sen- 
de ros en tre he le chos gi gan tes, ser pen tean tes por la de ras
em pi na das has ta la ver ti ca li dad. Ni si quie ra su pa dre, vas- 
co, ha bía en ten di do ja más la que ren cia vas quis ta de Je sús,
un hi jo que le ha bía na ci do sol da do de una pa tria, so ña da
o ima gi na da. «A mí me ad mi ra —pro cla mó Xa bier Ar za llus,
pre si den te del Eu zka di Bu ru Ba tzar— que sean tan po cos
los que se acuer den hoy de Je sús de Ga lín dez. Y no es que
fue ra del PNV, ya que lu chó mu cho más allá de lo que es la
lu cha por Eu zka di. Lu chó co mo pue de ha ber gen te que
com ba te hoy por Ni ca ra gua…».
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—A ver. Creo oír mal. Ten drá hue vos es te tío, aho ra re- 
sul ta que es san di nis ta… Vuel ve a leer…

«Lu chó co mo pue de ha ber gen te que com ba te hoy por
Ni ca ra gua. Es tu vo contra la ti ra nía por tie rras y gen tes que
no eran su yas…».

—Es te Ar za llus es un ca ma león. Tal co mo lo di ce igual
pue de re fe rir se a los san di nis tas o a la contra. Los dos di- 
cen lu char por Ni ca ra gua.

—¿Y se gún tú, quién lu cha real men te por Ni ca ra gua?

—No creas que lo ten go tan cla ro co mo tú. Lu char por
la de mo cra cia sig ni fi ca ins tau rar la me dian te ins ti tu cio nes
de mo crá ti cas. No creo en los me sia nis mos san di nis tas ni en
la contra rre vo lu ción que di ri ge Rea gan.

—Tú crees en la De mo cra cia.

—Eso es.

—¿La sui za?, ¿la nor tea me ri ca na?

—¿Por qué no?, ¿hay otra?

—¿Y eso lo pre gun tas tú, un so cia lis ta?

—Te lo pre gun to a ti, que tie nes la suer te de vi vir en
una de mo cra cia des de que na cis te.

—Cuan do yo era ni ña vi có mo la po li cía de mo crá ti ca ca- 
za ba bla ck pan thers por la ca lle.

—Bla ck pan thers, ¿qué es eso?

—Eres de ma sia do jo ven, dé ja lo co rrer.

—Sí, ma má.

Te gus ta ría te ner al gu na vez un hi jo tan her mo so co mo
Ri car do, tan del ga do, tan fle xi ble, tan mo reno, con la do ble
ele gan cia de ser hi jo de fa mi lia ilus tra da y fun cio na rio de
un Mi nis te rio de Cul tu ra so cia lis ta, la ele gan cia de cu na y la
ele gan cia de un mo de ra dor de la his to ria. «Ga lín dez es al- 
go así co mo el ár bol de Guer nika. Er nán eta za bal za zu1[1].
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Él lle vó la li ber tad y la jus ti cia lu chan do por ella a tra vés de
to do el mun do y eso es ad mi ra ble. No se dan de ma sia dos
ejem plos en es te mun do de gen te que arries ga su vi da y la
pier de de una for ma cruel por de fen der la li ber tad y la jus ti- 
cia». Pe ro Ri car do ya só lo atien de a la ca rre te ra que se ha
es tre cha do, co mo afi lan do su pun te ría en bus ca del ca se río
re cón di to de los Mi gue loa. Es tá can sa do de Ga lín dez y de
Ar za llus y me ro dea un pac to so bre dis cu sio nes po lí ti cas.

—Oye, bo ni ta. No me en zar ces en una dis cu sión po lí ti- 
ca con mi tío, que es un vas co de no te me nees. Y ade más
es tá mi pri mo que ha si do eta rra y aho ra se de di ca a la es- 
cul tu ra y a la pin tu ra, en plan un po co ma ja ra, por que na die
que no es té un po co ma ja ra se de di ca a eso del te rro ris mo.
Yo te pre sen to co mo una in ves ti ga do ra de la cues tión vas- 
ca, de Ga lín dez si quie res, da mos car na za a la fie ra, lue go
co me mos unas alu bias que mi tía ha ce de pu ta ma dre y nos
va mos a dor mir y ma ña na a Ma drid, que es to es Al ba nia. Y
cui da do que el país me ti ra, me gus ta y vi nien do de la es te- 
pa co mo ven go, to dos es tos ár bo les y es tos pra dos me im- 
pre sio nan. Aun que no se pa ni el nom bre de esos ár bo les.

—Ro bles.

—¿Y aqué llos de allí?

—Cas ta ños… y al la do las ha yas y jun to al ca mino es tá
lleno de ave lla nos, mez cla dos con los en dri nos, los es ca ra- 
mu jos, los ene bros y los ace bos.

Ri car do fre na sua ve men te el co che y te pe lliz ca un mus- 
lo.

—Oye, bo ni ta, tú te es tás que dan do con mi go.

Te da ri sa que tu eru di ción le ha ya pro vo ca do una in dig- 
na ción có mi ca, no el pe lliz co que con ser vas co mo una
agre sión que ca re ce de sen ti do, in clu so que ca re ce de ca ri- 
ño.

—Y esos ar bus tos tan ver des, pa re cen pes ta ñas…


