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Galindez Manuel Vazquez Montalbén

A caballo entre el reportaje y la ficcién, Galindez narra un
suceso histérico: la desaparicién y ulterior asesinato del
abogado y combatiente vasco en la Guerra Civil espafiola
JesuUs de Galindez. Nueva York, 1956: Jesis de Galindez,
representante del PNV en Estados Unidos, trabaja en una te-
sis doctoral sobre las dictaduras latinoamericanas centrada
en la figura de Trujillo y su sanguinario régimen. Poco des-
pués de presentar su tesis, Galindez es secuestrado y con-
ducido a la Republica Dominicana, donde se le pierde el
rastro para siempre. A partir de este hecho, Manuel Vaz-
quez Montalban crea un relato imaginario: la investigacion
que, treinta y dos aflos mas tarde, lleva a cabo una universi-
taria americana, Muriel Colbert, a la que pondran en peli-
gro las mismas fuerzas oscuras que acabaron con Galindez.
Sobre el misterio, las verdades a medias y las especulacio-
nes se construye esta novela apasionante que en 1991 fue
galardonada con el Premio Nacional de Narrativa.
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A Rosa, en el quincuagésimo aniversario
de nuestro encuentro. In memoriam.
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Prélogo

Jorge M. Reverte

No sé si a Manuel Vazquez Montalban pueda gustarle la ca-
lificacion, pero creo que ésta es su mejor novela. Un libro
en el que, segln se interna el lector, va apareciendo el al-
ma del narrador a través de las almas de los narrados, unos
de ficcion y otros tan reales como la vida y la muerte (por-
que la muerte es esencial protagonista de esta novela) mis-
mas.

Para mi esta primera consideraciéon es fundamental, pues
no creo en la literatura que no contenga pasion, que no al-
bergue en su interior el hélito vital de quien la produce.
Eso, sin embargo, no significa que haya que buscar a Vaz-
quez Montalbéan entre los vericuetos de la historia, porque
a los escritores hay que dejarles también que sean libres
para recrearse a si mismos, para disfrazarse de distintos na-
rradores. Eso queda de manifiesto en la eleccién de la pro-
tagonista de la historia, de la mujer a la que Vézquez utiliza
para conducir el tronco de su investigacién, una universita-
ria yanqui impulsada por la fascinacion que ejerce sobre
ella un personaje tan poliédrico como Galindez y conscien-
te, como sélo puede serlo una investigadora yanqui, de
que es libre para llegar hasta donde pueda en busca de la
verdad.

iLa verdad? En este libro ésa es una cuestién central. Y la
verdad no tiene el més interesante de sus aspectos en co-
nocer quiénes fueron los planificadores y ejecutores de la
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muerte de Jesus de Galindez. Trujillo, el dictador, la CIA, el
Departamento de Estado, los hombres corruptos en el
Congreso de los Estados Unidos, los hombres corruptos y
asustados (de ahi su increible crueldad) del entorno del dic-
tador dominicano. Eso es la trama. Pero hay otra verdad,
otra esquina de la verdad que nos escuece de una forma
especifica.

En esta historia novelesca, el protagonista pasivo tiene la
obligacién de buscar la complicidad del lector, su identifi-
caciéon con el sufriente. Y se nos presenta a Galindez como
un hombre lleno de contradicciones que toma varias deci-
siones a lo largo de su estancia en Nueva York que le con-
ducen a la muerte. La primera, la de colaborar con la CIA
para obtener el apoyo del Departamento de Estado al sue-
fio de una insurreccién nacionalista vasca contra el franquis-
mo. La segunda, la de hacerlo en un momento dado a cam-
bio de proporcionar informacién sobre los comunistas (tér-
mino que en Estados Unidos en 1956 tenia un significado
muy amplio). La tercera, la de indagar y denunciar la cruel-
dad del régimen trujillista. Las dos primeras le conducen al
centro de las tormentas. La tercera, a la muerte.

Galindez es un héroe poco heroico. Su actitud delatora
contra compafieros de exilio le convierten en un personaje
cuyas virtudes se emborronan, algo que coincide de mane-
ra algo més que casual con la propia historia del nacionalis-
mo vasco, que ya habia dejado a sus aliados republicanos
en la estacada cuando se rindi6 unilateralmente a los fascis-
tas en Santofa. Pero hay un momento de redencién en su
vida, en la de Galindez, un momento epifanico en el senti-
do de Joyce, que le lleva a empecinarse en una tarea que
le costara la vida. Redencioén y sacrificio. Pero eso no es su-
ficiente. Por ello, el personaje que toma las riendas de
nuestra identificacién como lectores es Muriel, la investiga-
dora que se subroga en captar toda la atencién positiva de
nuestro dnimo. Sobre Muriel no recae ninguna sospecha, es
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ingenua, limpia, y estd obsesionada por buscar la verdad
de la trama. La otra verdad, la de los impulsos humanos,
nos la presta a través de la biografia cristalina de una mujer
que abandona el fanatismo de su circulo familiar pero con-
serva el imperativo de ser fiel a si misma.

En torno a ella, a Muriel, se van deshojando las motivacio-
nes de personajes histéricos (muchos de ellos de historia
pequefia) en unos hechos que desbordaban a casi todos
sus aparentes protagonistas. Los nacionalistas vascos jugan-
do, a través de su representante ante el Departamento de
Estado norteamericano, a la alta politica internacional, los
exiliados que tendrian que reexiliarse o caer en la miseria
moral de colaborar con el mas corrompido de los satrapas,
los agentes secretos que creen controlar a su titere caribe-
fo... Una y otra vez, cuando se conocen las entresijos de
las historias que cambian la Historia, desde el asesinato de
Kennedy hasta el golpe contra Allende, siempre el mismo
olor a mierda, a incompetencia y a confusién: los intereses
a los que sirven quienes se encargan de las guerras sucias
no son soélo los «objetivos», que diria un buen marxista,
sino que se crean nuevos, como si fueran canceres con au-
tonomia de accion.

Vézquez Montalban da vida en Galindez a un grupo de ac-
tores a los que les une la impostacién del narrador. Unos vi-
vOs otros muertos, unos ciertos, otros ficticios, todos ellos
reencarnados en didlogos y peripecias que, por inventadas,
se convierten en reales a través de la coherencia narrativa
que conduce, al final, a un desenlace plenamente, también,
coherente. Afos después, Mario Vargas Llosa nos comple-
taria otra parte de esta misma historia en su libro La fiesta
del Chivo.

iSon licitos esos artificios de la impostacion? Si, de forma
rotunda, siempre que eso nos conduzca a conocer una ver-
dad o, mejor dicho, una de las verdades posibles. Y la ver-
dad sobre Jesls de Galindez estd llena de esquinas, como
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su propia biografia. Vazquez Montalban nos conduce a su
verdad sobre Galindez, a la que a él le apasiond al decidir-
se a escribir una novela repleta de ambiciones estilisticas e
investigadoras. Y eso es terreno de la literatura, de la nove-
la, que es donde se debe colocar este libro.
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«En la colina me espera... en la colina me espera...». El ver-
so te da vueltas por la cabeza, como si fuera un surco raya-
do de un viejo disco de piedra. «En la colina me espera...
en la colina me espera...». «Y volveré... volveré o me lleva-
ran ya muerto... a refundirme en la tierra...». Ni siquiera
eso fue posible, Jesus, musitas y te parece hablar con ese
extrafio compafero enquistado que desde hace anos llevas
dentro de ti. El viento limpia el valle de Amurrio y te levan-
ta las faldas sobre esta colina de Larrabeode, la colina es-
cogida como si fuera la colina, exactamente, la colina que
esperaba a JesUs de Galindez. Tienes frio y los huesos
aguados por el viento que pule el pequefio monumento fu-
nerario dedicado a Jesus Galindez y por la humedad reteni-
da en el depdsito que se cierne sobre el valle con su ame-
naza, promesa de agua. La estela de piedra parece ridicula
y amedrentada por el colosalismo del depdsito, poco més
que un pretexto para no perder del todo la memoria, una
memoria, un homenaje residual y probablemente incémo-
do. «No dudamos de que su pueblo natal querrd sumarse
gustoso al mismo y con tal fin acompafamos a este escrito
una relacion de actos a celebrar para conocimiento y apro-
bacion del ayuntamiento de su digna presidencia, al mismo
tiempo que solicitamos la concesion del permiso necesario
para utilizar una pequefia parcela de terreno (de 15a 20 m?)
de propiedad municipal, en la mencionada colina de Larra-
beode, a fin de poder instalar en dicho lugar un monolito
de piedra y sirva para la delimitacion del entorno en que
quede enclavado». Pliegas una vez mas la fotocopia de la
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carta del Sr. Félix Martin Latorre, diputado foral de Cultura,
dirigida al ilustrisimo Sr. alcalde, presidente del Ayunta-
miento de Amurrio. Hace un ano que sobre estas colinas se
celebré el ritual de descubrir el monolito y también, tam-
bién conservas el recorte donde se da noticia del aconteci-
miento en el diario mas vasquista de la tierra, el méas radi-
calmente vasquista de la tierra. Y sin embargo, en él, la no-
ticia de la inauguracion es casi tan escasa como el mismo
monumento.

—Muriel, tengo frio. Hace frio.

Cinco metros mas abajo, Ricardo reclama. Te ha conce-
dido cinco minutos para la necrolégica o la necrofilia, sno
es lo mismo? Esta hasta los huesos del frio, de la humedad,
de niebla que amenaza sustituir el viento y de tu peregrina-
je tras la sombra vaciada de Jesus de Galindez, desapareci-
do en Nueva York, en la mismisima Quinta Avenida, el 12
de marzo de 1956 y treinta afios después no hay otra pre-
sencia de él que este pedrusco que parece una galleta de
piedra. «Mrs. Muriel Colbert. Departamento de Historia
Contemporénea, Universidad de Yale. En mi condicién de
concejal de Cultura del Ayuntamiento de Amurrio, tengo a
bien comunicarle que estoy a su disposicién para facilitarle
cuanta informacién precise sobre la vinculacion de Jesus de
Galindez con el pueblo de sus antepasados, Amurrio. Preci-
samente hace escasos meses fue inaugurado un monolito
dedicado a la memoria del ilustre martir de la patria vasca y
esperamos pueda comprobar directamente el respeto y la
memoria que nuestro pueblo sigue dedicando a uno de sus
hijos mas ilustres y sacrificados».

—Muriel, ;no te da lo mismo seguir llorando en un tas-
corro, ante un cafelito bien caliente o un chiquito? Te veo
las piernas y el culo, y se te han puesto moradas hasta las
pecas.
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El viento podria llevarse esos huesos esbeltos de Ricar-
do, arropados por un anchisimo abrigo color de rata gris,
segun se lo describes cuando quieres excitarle el amor pro-
pio de yuppie vestido en las tiendas prét a porter de Adol-
fo Dominguez.

—A los yanquis os entusiasman los trajes de cuadros
principe de Gales de color amarillo, combinados con los za-
patos de color naranja.

Ahora te envia una suplica casi total, con el cuerpo en-
cogido, las manos unidas para un rezo al dios de tus deci-
siones y la delgada cara aun mas afilada por el frio. Tratas
de concentrarte en la piedra, de convocar la memoria de
Galindez, su espiritu, pero no acude, sigue siendo una pie-
dra pretexto para que nunca pueda decirse que Galindez
no fue recuperado por el pueblo vasco liberado del fran-
quismo. Si te emocionas y se te llenan los ojos de lagrimas
es por lo que llevas dentro de ti, por lo que sabes y lo que
imaginas, no por este escenario mezcla de lavabo y cemen-
terio, en el que el depdsito de agua tiene més importancia
que Galindez, ni por el panorama de un Amurrio que nada
tiene que ver con el pequefo pueblo idealizado por Jesus
de Galindez desde su infancia, casi desde el mismo mo-
mento de su nacimiento en Madrid, hijo y nieto de vascos,
de vascos de Amurrio, Amurriotarra fue el seudénimo que
utilizé para firmar muchos de sus textos durante el exilio.
En la biografia que le construyé Pedro de Basaldua, veinti-
cinco afos después de su desaparicion, aun le concede na-
cer aqui, en Amurrio, un 12 de octubre de 1915, pero en
realidad nacié en Madrid, donde vivian y trabajaban sus pa-
dres. Es cierto que periodos enteros de su infancia los pasé
en la finca de su abuelo paterno, en Larrabeode... «situada
en un altozano, a cien metros de un histérico recinto donde
desde siglos atras junto al arbol del Campo de Saraobe,
hoy desaparecido, se reunian las juntas de la tierra de Aya-
la. Desde la finca a donde llegan por igual el repiqueteo de
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las campanas de Amurrio y Respaldiza, se divisan los pica-
chos verdes de las montafias. Mas de una vez en su adoles-
cencia, abierto su espiritu a la imaginacién y los suefos, ha
llegado en breve paseo a Quejana, hasta la iglesia de Tues-
ta, joya de los primeros afnos del siglo Xill y se ha conmovi-
do ante el sepulcro de piedra del gran canciller Pedro Lo-
pez de Ayala, personaje de singular prestigio y sefior de es-
tas tierras que habian de dejar profunda huella y definitiva
en su alma. Fallecida su madre, cuando JesuUs era una cria-
tura...».

—NMuriel. Por dltima vez. Yo me voy.
—Ya bajo.

«Fallecida su madre, cuando Jesus era una criatura...».
La frase de Basaldua la retuviste especialmente, entonces,
cuando leiste por primera vez el libro bajo el consejo de
Norman, en Nueva York, en 1981. «Fallecida su madre,
cuando JesUs era una criatura...». Y adn musitas la frase
cuando te reciben los brazos de Ricardo, un abrazo fugaz
de agradecimiento y luego su mano fria coge una de las tu-
yas y tira de ti para brincar por el sendero y llegar cuanto
antes al coche que os aguarda con su promesa de pequefio
calor y viaje al caserio de los Migueloa, propiedad de un tio
materno de Ricardo.

—Tardé en darme cuenta de que mi segundo apellido
era vasco. Antes de que ETA empezara a matar espafoles
tener un apellido vasco era un motivo de orgullo. Era como
ser algo diferente, fuerte, misterioso. Aunque los nifios lo
asocidbamos al Athlétic de Bilbao. Un club virtuoso, como
esos criticos de la politica que siempre son un modelo que
nadie estd dispuesto a seguir. El tio Chus se va a emocionar
cuando vea que su sobrino madrilefio le lleva nada menos
gue una investigadora norteamericana de vascongadeces.

Te provoca pero no le secundas. Tal vez porque estas
placidamente cansada de lo que él llama provocaciones es-
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pafiolistas, como si asumiendo el pecado original ablandara
la agresion del pecado. O porque ha metido la mano bajo
tus faldas y te acaricia los muslos frios y te dice otra vez,
una vez mas, que la piel de las pelirrojas lima las manos, co-
mo un suave papel de lija.

—;Qué tal el monumento?
—Ridiculo.

—Ya te dije que aqui nadie sabia quién era ese Galin-
dez. A mi como si me hablaras de Tutankamon.

—Para ti la prehistoria terminé hace diez anos.

—Mas o menos. Y estoy tranquilo sin memoria o con
muy poca memoria histérica. La verdad es que no entiendo
por qué tu vas por la vida fisgando en las memorias histéri-
cas ajenas. Ni siquiera vives bien de eso. Te han dado una
beca miserable.

Atardece, pero la niebla aun filtra claridades que revelan
todos los colores del verde, bajo esa luz del norte que de-
gusta los matices. Ricardo conduce ahora con mansedum-
bre, ya no es el piloto kamikaze que te ha traido desde Ma-
drid con el coche disimulando sus jadeos con las bravatas
del tubo de escape doble. Abres la monografia sobre Amu-
rrio que te han dado en el ayuntamiento y te sorprende
que haya sido escrita en 1932 en olor a sacristia, prologada
por el obispo de Vitoria y a él dedicada por el autor, el pa-
rroco de Amurrio José Medinabeitia... no, no digamos to-
dos, pero si la mayor parte de valores espirituales y mate-
riales que supone y encierra Amurrio... el magnifico templo
parroquial con su maravilloso altar mayor, las devotisimas
ermitas de la villa, las antiguas y actuales cofradias y her-
mandades de perfecta organizacioén... la historia del Santo
Hospital, Casa de la Caridad, casa y hotel de Dios, las casas
solares de Ayala, mejor dicho, de Amurrio, verdaderas cu-
nas de hereditaria y originaria nobleza... el brillo de sus li-
najes, las casas armeras, los apellidos patronimicos y topo-
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nimicos, gestas gloriosas de sus varones egregios y ecle-
sidsticos, civiles y militares, ordenanzas formidables que de-
fendian y garantizaban una sdlida paz cristiana, envidiable
libertad y convivencia fraternal, floreciente industria en el
presente... y muy, muy acertadamente dedica el autor va-
rias paginas al Reformatorio de nifios méas que delincuentes
mal educados o desgraciados...

—;Quién ha escrito estas gansadas?
—Un cura.

—;De ahora?

—No. De 1932.

—En esta tierra todo lo han fraguado los curas. Tanto el
tradicionalismo carlista o nacionalista como el marxismo
leninismo de los etarras de hoy. Es un pueblo de curas y
madres. Siempre me lo ha dicho mi padre que no puede
tragar a los curas y sospecho que no soporta a mi madre.

«Fallecida su madre, cuando JesUs era una criatura...».
Habias discutido mil veces con Norman sobre la relacién
entre la madre perdida y la tierra vasca usurpada, volver a
la tierra, volver a la madre, con la violencia de un vasco que
casi nunca ha podido vivir en el Pais Vasco, un pais de me-
moria y deseo, un pais ligado a la imagen del abuelo, ex al-
calde de Amurrio, que le ha ensefiado a caminar por sen-
deros entre helechos gigantes, serpenteantes por laderas
empinadas hasta la verticalidad. Ni siquiera su padre, vas-
co, habia entendido jamas la querencia vasquista de Jesus,
un hijo que le habia nacido soldado de una patria, sofiada
o imaginada. «A mi me admira —proclamé Xabier Arzallus,
presidente del Euzkadi Buru Batzar— que sean tan pocos
los que se acuerden hoy de Jesus de Galindez. Y no es que
fuera del PNV, ya que luché mucho mas alld de lo que es la
lucha por Euzkadi. Luché como puede haber gente que
combate hoy por Nicaragua...».
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—A ver. Creo oir mal. Tendrd huevos este tio, ahora re-
sulta que es sandinista... Vuelve a leer...

«Luchd como puede haber gente que combate hoy por
Nicaragua. Estuvo contra la tirania por tierras y gentes que
no eran suyas...».

—Este Arzallus es un camaledn. Tal como lo dice igual
puede referirse a los sandinistas o a la contra. Los dos di-
cen luchar por Nicaragua.

—:Y segln td, quién lucha realmente por Nicaragua?

—No creas que lo tengo tan claro como ta. Luchar por
la democracia significa instaurarla mediante instituciones
democraticas. No creo en los mesianismos sandinistas ni en
la contrarrevolucion que dirige Reagan.

—TU crees en la Democracia.

—Eso es.

—La suiza?, ;la norteamericana?
—Por qué no?, ;hay otra?

—:Y eso lo preguntas tu, un socialista?

—Te lo pregunto a ti, que tienes la suerte de vivir en
una democracia desde que naciste.

—Cuando yo era nifia vi cémo la policia democratica ca-
zaba black panthers por la calle.

—Black panthers, ;qué es eso?

—Eres demasiado joven, déjalo correr.

—Si, mama.

Te gustaria tener alguna vez un hijo tan hermoso como
Ricardo, tan delgado, tan flexible, tan moreno, con la doble
elegancia de ser hijo de familia ilustrada y funcionario de

un Ministerio de Cultura socialista, la elegancia de cuna y la
elegancia de un moderador de la historia. «Galindez es al-

go asi como el arbol de Guernika. Ernén eta zabalzazu1!l,
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El llevé la libertad y la justicia luchando por ella a través de
todo el mundo y eso es admirable. No se dan demasiados
ejemplos en este mundo de gente que arriesga su vida y la
pierde de una forma cruel por defender la libertad y la justi-
cia». Pero Ricardo ya sélo atiende a la carretera que se ha
estrechado, como afilando su punteria en busca del caserio
recondito de los Migueloa. Estd cansado de Galindez y de
Arzallus y merodea un pacto sobre discusiones politicas.

—Oye, bonita. No me enzarces en una discusién politi-
ca con mi tio, que es un vasco de no te menees. Y ademés
estd mi primo que ha sido etarra y ahora se dedica a la es-
cultura y a la pintura, en plan un poco majara, porque nadie
que no esté un poco majara se dedica a eso del terrorismo.
Yo te presento como una investigadora de la cuestion vas-
ca, de Galindez si quieres, damos carnaza a la fiera, luego
comemos unas alubias que mi tia hace de puta madre y nos
vamos a dormir y mafiana a Madrid, que esto es Albania. Y
cuidado que el pais me tira, me gusta y viniendo de la este-
pa como vengo, todos estos arboles y estos prados me im-
presionan. Aunque no sepa ni el nombre de esos arboles.

—Robles.
—:Y aquéllos de alli?

—Castafios... y al lado las hayas y junto al camino esta
lleno de avellanos, mezclados con los endrinos, los escara-
mujos, los enebros y los acebos.

Ricardo frena suavemente el coche y te pellizca un mus-
lo.

—Oye, bonita, tu te estds quedando conmigo.

Te da risa que tu erudicién le haya provocado una indig-
nacién cémica, no el pellizco que conservas como una
agresiéon que carece de sentido, incluso que carece de cari-
no.

—Y esos arbustos tan verdes, parecen pestafas...
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