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Una luz extrafia Nancy Kress

El enfrentamiento galactico entre ged y humanos ha llega-
do a Qom, un planeta donde una perdida colonia terrestre
ha olvidado sus origenes y ha vuelto a una sociedad prein-
dustrial. Los ged, una especie galéctica cuya conducta se
basa en el sentimiento de lo colectivo, quieren utilizar Qom
como experimento para intentar comprender a esa curiosa
especie humana capaz de ejercer violencia con otros miem-
bros de la propia especie. Con los ged, los humanos de
Qom aprenderan los secretos de la ciencia y la tecnologia,
mientras los ged, por su parte, esperan comprender el fun-
cionamiento de la mente humana al observar su proceso de
aprendizaje.
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PRESENTACION

En el seno de la ciencia ficcién se ha planteado a veces
una disyuntiva bastante absurda: aquella que pretende que
hay libros interesantes por sus ideas y otros interesantes
por su estilo literario. En realidad cualquier obra literaria,
dentro o fuera de la ciencia ficcién, deberia ser capaz de
ofrecer ambos elementos: ideas y estilo. Aunque, desgra-
ciadamente, no siempre sea asi.

De ahi que acabe siendo natural que los lectores con
mentalidad conceptista resulten mas proclives a valorar el
fondo (las ideas) que la forma. Por ello suelen aceptar una
novela de ideas aunque esté pobremente realizada desde
un punto de vista del estilo literario, lo que, desgraciada-
mente, suele ser el caso més frecuente en la ciencia ficcién,
cuando menos en el periodo clasico.

Por otra parte, los culteranos tienden a valorar la forma
y el estilo literarios con independencia de la riqueza e inte-
rés de las ideas que soporten la narracién. Estilistas como
Delibes, Borges o Cortazar nos pueden deleitar con narra-
ciones que apreciamos por su estilo formal y el dominio del
lenguaje, casi con total independencia de aquello que nos
cuentan. Digamos de paso que la mayor atencion a los te-
mas estilisticos en la mds moderna ciencia ficcién se ha
prestado, a menudo, en detrimento de la riqueza de ideas,
que habia sido la caracteristica del género en sus afios do-
rados.

Aunque hay brillantes excepciones (y UNA LUZ EXTRANA
es una de ellas), no siempre los dos elementos, ideas y esti-
lo, se dan cita en una novela de ciencia ficcién. Y de ambos
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elementos, el conceptista de las ideas es el que suele que-
dar mejor trasladado a las versiones en castellano de que
dispone el lector espanol. Desgraciadamente no hay mu-
chos Delibes, Borges o Cortézar realizando traducciones de
ciencia ficcién, y por ello es habitual que la obra de este
género que puede leerse en traducciones al castellano ha-
ya perdido quizd mucho del encanto que el estilo y la cali-
dad literaria del original inglés pueda haber tenido.

Viene todo ello a cuento porque UNA LUZ EXTRANA, de
Nancy Kress, es una novela con sugerentes ideas y especu-
laciones servida en un envoltorio estilistico y linglistico de
lujo. Uno de esos casos excepcionales en los que resulta
evidente que la traduccién al castellano puede mantener la
riqueza de ideas pero, indefectiblemente, va a perder parte
de la gran calidad literaria del original inglés, el cual consti-
tuye una verdadera maravilla estilistica y de dominio del
lenguaje.

Siempre me ha parecido acertado el dicho popular que
afirma que cualquier traduccién es, en cierta forma, una
traicién al original, idea que encuentra tal vez su expresién
mas sencilla y directa en la forma italiana: «traduttore, tradi-
tore». Inevitablemente habré algo de traicién en la presente
version castellana de UNA LUZ EXTRANA, simplemente por-
que ni su traductor al castellano, ni la correctora de estilo,
ni yo mismo estamos dotados de la gran habilidad literaria
de Nancy Kress. Pero el que este hecho puede darse tam-
bién en muchos otros casos de la edicién de ciencia ficcién
en castellano no me parece razén suficiente para silenciar-
lo. En cualquier caso, estoy convencido de que aqui pre-
sentamos una buena version de UNA LUZ EXTRANA al caste-
llano, pero ello no es ébice, cortapisa ni valladar para reco-
nocer que algo (espero que no mucho) de la riqueza estilis-
tica del original inglés se ha perdido irremisiblemente co-
mo, de hecho, suele perderse en la mayoria de traduccio-
nes.
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Sirva la anterior digresién para recalcar el interés del as-
pecto literario y estilistico de una novela extrafa que es,
también, una fuente de sugerencias y especulaciones fran-
camente inagotable. Tal y como dice Marta Randall, escrito-
ra de ciencia ficcién. «UNA LUZ EXTRANA es un libro sorpren-
dentemente bueno: imaginativo, con una trama sélida y re-
pleto de personajes fascinantes.»

En lo tematico, la novela se permite una profunda inves-
tigacion sobre el sentido de lo humano a través de intere-
santes personajes sometidos a un curioso experimento por
parte de unos alienigenas.

Los geds son una especia galdctica cuya conducta se
basa en el sentimiento de lo colectivo. En su deambular
por la galaxia han encontrado finalmente a los humanos,
con quienes los enfrenta una guerra decisiva. Pero los es-
quemas mentales de los geds, basados en la empatia y la
colaboracién mutua intraespecie, son incapaces de com-
prender a los humanos con su sorprendente individualidad.
Ademas, segun todo lo conocido en la galaxia, el hecho de
que los humanos hayan llegado a dominar la propulsién es-
telar parece refiido con la sorprendente capacidad de los
humanos para ejercer la violencia con otros miembros de la
propia especie. Para proseguir la guerra, los geds deberan
antes comprender a los humanos.

Por ello acuden a Qom, un planeta en el que una perdi-
da colonia terrestre ha olvidado sus origenes y ha vuelto a
una sociedad preindustrial. Los humanos de Qom estan es-
cindidos en dos ciudades: Delysia, la ciudad de los merca-
deres, y Jela, la ciudad de los guerreros. Se trata de dos co-
munidades enemistadas y en permanente pugna. Sin em-
bargo, los geds construyeron una gran ciudad amurallada y
prometen riquezas y nuevas armas a todos aquellos que se
comprometan a residir por un afno en la ciudad de los geds.
La oferta atrae a varios marginados y aventureros, tanto de
Jela como de Delysia.
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En el interior del Muro, los humanos aprenderan los se-
cretos de la ciencia y la tecnologia, mientras los geds espe-
ran comprender el funcionamiento de la mente humana
mediante la observacién de su proceso de aprendizaje. Pe-
ro los geds, en su ignorancia de lo que configura las princi-
pales caracteristicas de la humanidad, son incapaces de
adivinar que la estancia en el interior del Muro hara que al-
gunos de los humanos logren romper las barreras ancestra-
les que enfrentan a jelitas y delysianos, para deducir mucho
mdas de lo que los geds les quieren ensefar tanto sobre la
naturaleza del universo como sobre el sentido de la propia
humanidad.

Los geds disponen, como el lector, de todos los ele-
mentos para la comprensién de eso tan complejo que lla-
mamos humanidad, aunque en verdad es el lector quien
estd realmente capacitado para seguir el discurso eminen-
temente humano de Kress y sus personajes. Porque la no-
vela es, en realidad, una investigacion sobre el sentido de
lo humano, y asi lo ha comprendido la mayoria de comen-
taristas y criticos. Veamos algunos ejemplos:

En el microcosmos de ese experimento nos ve-
mos a nosotros mismos: hombre, mujer, curador,
guerrero, héroe, bruto. Y, en el seno y mas allad de
ese espectro de diferencias, descansa la respuesta
central y Unica a la paradoja de lo que somos. Kress
da a todo ello el papel central en la novela, un asun-
to de gran amenidad. Esa bldsqueda de la compren-
sion incluye mas atractivos que la més excitante ba-
talla espacial.

EAREN MILLER en Locus

Nancy Kress ha escrito una novela que disecciona
graficamente las raices de la violencia humana,
mientras afirma la invencibilidad del espiritu huma-
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no. UNA LUZ EXTRANA es a la vez provocativa y perspi-
caz.
JULIAN MAY

El planteamiento es precisamente de los mas tipicos en
la ciencia ficcién clésica: construir una situacion nueva y
averiguar como se desenvuelven en ella los protagonistas.
Junto al interés del contenido tematico de la novela, desta-
ca en UNA LUZ EXTRANA, como en toda la obra de Nancy
Kress, la cuidada atencién al desarrollo psicolégico de los
personajes, a su evolucién y maduracién personal. Es una
combinacién que hace cierta la afirmacién de Jane Yolen
respecto a que la ciencia ficcién, a menudo caracterizada
como una «literatura de ideas» es, en el fondo, una «litera-
tura de personajes y de ideas». Aqui encontramos a los
personajes creibles y bien disefados que hacen buena
cualquier novela.

También este aspecto de buen hacer simplemente lite-
rario y linglistico ha sido destacado por comentaristas y cri-
ticos:

[Kress] es un bicho raro: una narradora nata que
elige las palabras con el cuidado de un poeta. Kress
me ha hecho pensar y me ha hecho sentir, con tal
habilidad que sélo al terminar el libro me acordé de
sentirme profesionalmente envidioso.

SPIDER ROBINSON

Nancy Kress tiene el don del verdadero narrador:
la habilidad de hacer que sus personajes y aquello
que les ocurre sea tan vital que el corazén del lector
sufra.

STEPHEN R. DONALDSON
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Y nada mas, tan sdlo recordar que, ademas de contar
con una situacién sorprendente y unos personajes franca-
mente creibles y entranables, la novela deberia ser vista co-
mo una interesada exploracion de la infinita capacidad de
la humanidad para cambiar. Nada mas y nada menos.

MIGUEL BARCELO
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Nancy Kress

A Jeff Duntemann,

que me trajo al siglo veinte,
y

a Mary Stanton,

escritora, jefa, amiga.
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LA PARADOJA CENTRAL

Todas las ciudades estan cimen-
tadas en el temor.

JOHN ANTHONY
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—Uno —dijo el ged—. Desde la tercera puerta.

—;Qué hace?

—Golpea la pared para escapar.

—Ya —dijo el segundo ged, en las configuraciones gra-
maticales de un hecho observado. Los dos contemplaron la
pantalla mural, que mostraba una habitacién gris y peque-
Aa, sin ventanas, bien iluminada, con un humano golpean-
do la pared. El ged cerré los ojos salvo el central, ubicado
tan alto en su frente que el campo de su visién se extendia
hasta el cénit, contra la hiriente brillantez. Sus feromonas
tomaron un leve tinte de malestar, y el primer ged se apro-
ximé a él, con sus feromonas oliendo a simpatia.

—; Cuéntos han entrado hasta ahora en el perimetro?

—Quinientos setenta. Admitiremos sélo treinta mas —
dijo el segundo ged aunque por supuesto el otro ya lo sa-
bia; ése era el porqué de su pregunta. Las dos voces eran
bajas, vagamente refunfuiantes, casi sin modulacién. Por
un momento el primer ged dejé que sus feromonas olieran
a fatiga, y el olor de simpatia del otro se volvié mas fuerte.

—;Este?

—Probablemente no. Si vence este temor violento y
vuelve a entrar en razén, quizé. Pero ni siquiera ha cogido
la gema. Su verdadero deseo parece estar dominado por
su violencia.

El humano, que vestia el tebl pardo de un ciudadano je-
lita, cayd al suelo, enroscandose en una sdélida y temblorosa
pelota. Los ged observaban, ambos reprimian las potentes
feromonas de disgusto por cortesia hacia el otro. La habita-
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cion en la que estaban, dentro del doble perimetro del mu-
ro que incluia la «ciudad» vacia y expectante, estaba ilumi-
nada por el resplandor borroso y anaranjado del sol ged;
olia al buen aire con base de metano, de Ged; era una tem-
peratura adecuada para la seriedad de este proyecto de los
ged. Pero no era Ged, y ambos estaban tristes. Habrian
preferido estar en Ged, o con la Flota, si no fueran necesa-
rios aqui. Cada uno de ellos olia la tristeza del otro, pero no
hablaban de ello. No era necesario. Los dieciocho ged den-
tro del perimetro olian igual.

El primer ged puso en blanco la pantalla mural, volvien-
do la habitacién a su luz normal, y ambos abrieron el alto
ojo central. Aunque habia sido desarrollado para avistar los
formidables predadores dominantes —extintos desde mile-
nios— y ahora era en su mayor parte inutil, habia ain un
sentimiento de malestar cuando el ojo central estaba cerra-
do. Los rostros geds —simétricos, lampifios, humanoides,
excepto por los tres ojos y una falta de musculo subcuta-
neo— no mostraban expresion. Esa habia sido una de las
cosas mas dificiles de entender durante el aflo que habian
pasado observando a los humanos fuera del muro del peri-
metro: que las grotescas distorsiones de los musculos facia-
les humanos portaban informacién. Habia sido dificil inclu-
so para la Biblioteca-Mente, a la que le habia llevado mu-
cho mas tiempo encontrar ese modelo que los modelos del
lenguaje. Los ged no esperaban la sofisticacién de los fero-
monas, pero tampoco esperaban espasmos musculares.
Ninguna otra especie inteligente, en ningin otro lugar,
transmitia informacién por medio de espasmos musculares.

Una diferencia mas que los dejaba perplejos.

—Datos significativos —grufifa muy suavemente la Bi-
blioteca-Mente. Los dos geds se prepararon para escuchar
—. Datos significativos. Nivel Tres. Biologia confirma que
todos los humanos son realmente de la misma especie. La
Paradoja Central no esta resuelta por la explicacién de la
multiespecie. —La Biblioteca-Mente ofrecié las dos ultimas
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palabras en las configuraciones de una explicacién de la
cual se descubrié que era contraria a los hechos.

El primer ged susurraba entre dientes con exasperacion.
El otro palmed cortésmente a su companero en la espalda
y en las piernas, emitiendo feromonas de consuelo.

—iPor lo menos habria explicado la violencia de uno
con el otro! —dijo el primer ged.

—Si, que Armonia cante con nosotros.

—Que Armonia cante con nosotros.

—~Que cante siempre.

—Siempre cantard. No estamos mas cerca de una res-
puesta de lo que estdbamos, Grax.

—No. Quizé cuando los humanos entren.

El primer ged eché un vistazo a la oscurecida pantalla
del muro. El otro hizo lo mismo. En ambas mentes corrian
los mismos pensamientos, no porque compartieran la men-
te, como hacian algunas especies, sino porque los pensa-
mientos eran los que todos los ged, genéticamente simila-
res y tan capaces de una civilizacién inteligente, tendrian en
esta situacion. Olieron mutuamente sus feromonas y pensa-
ron en Ged, en defender sus hogares, en la Flota, en la im-
portancia de resolver la Paradoja Central. Pensaron en el
tiempo que se agotaba.

2

El rio estaba creciendo entre sus orillas; una oscura co-
rriente de agua se movia en dos direcciones a la vez. Una
brisa de Primeranoche llevé el perfume del agua de monta-
fia a Ayrys, inmovil junto a su fuego. Encendido sobre una
ancha y desnuda plataforma de roca entre el rio y la tierra
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alta, el fuego podia ser divisado facilmente desde las coli-
nas de alrededor; un faro en la profunda tiniebla. Un fuego
semejante para un viajero solitario e inepto era una estupi-
dez, o un desafio, o ambas cosas. A Ayrys ya no le importa-
ba.

En la roca, junto a ella, al lado de una botella de vidrio
azul, habia un cuchillo que ella no sabia como usar. La Pe-
quefia Luna se habia elevado, cubriendo la sabana de una
fria luz blanca. La sabana se agitaba mientras comenzaba
nochetrés, esa noche que sélo unas pocas horas antes la
habia hecho correr con los ojos desorbitados en busca de
la seguridad del arido borde de roca. Las vastas agitaciones
de la sabana parecian haber terminado finalmente. ;Y aho-
ra qué? Criada en la ciudad, ella no lo sabia. El crepisculo
habia sido bastante extrafio.

Exactamente detrds del borde de roca, una enorme
planta kemburi, que se habia tendido tranquilamente, ab-
sorbiendo la luz del sol todo el diatrés, habia deslizado vas-
tos zarcillos esponjosos formando una densa bola contra el
frio que se acercaba. Un zarcillo se habia arrollado alrede-
dor de un pequefio animal de &speras orejas que Ayrys no
podia identificar, era como una pequefia bolsa de calor en
movimiento. El zarcillo lo habia llevado hacia el interior del
kemburi; el animal habia gritado una sola vez.

Detrés del kemburi, unos arbustos espinosos habian dis-
parado sUbitamente sobre la hierba agudas puas que trans-
portaban esporas. Pequefias flores silvestres, que habian
crecido febrilmente en el resplandor desde Primeramafiana
hasta Ultimaluz, doblaban, en forma igualmente répida, bri-
llantes pétalos bajo las espinosas hojas exteriores. Una cosa
invisible habia esparcido un picante aroma en el viento y
otra cosa también invisible habia respondido con un rapido
crepitar de ramitas. Toda la sabana se habia plegado sobre
si misma contra la noche; una espinosa piel verde, opaca,
se arrastraba abajo, sobre la roca, y cuando habia comenza-
do la irrupcién vegetal ningln animal aullaba ni se movia.
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Ahora se estaban moviendo de nuevo.

Ayrys se trasladé fatigosamente desde el fuego hasta la
orilla del rio, se arrodillé y hundié sus manos para tantear
las bolas de arcilla que habia pegado bajo el colgante de
roca. Las bolas ain estaban alli; asi pues, el rio no estaba
creciendo tan rapidamente como habia temido. No se des-
bordaria —por lo menos en este tramo— hasta que hubiera
pasado la nochetrés. Podia esperar aqui, si queria, hasta
Primeramanana.

iPor qué deberia esperar? En pocas horas mas, Gran
Luna se elevaria, facilitando luz suficiente para caminar. No
habia razén para esperar. No habia razén para no esperar.

Embry...

Con los ojos fuertemente cerrados y la mano adn hen-
diendo el agua fria, Ayrys esperé este nuevo golpe de do-
lor. Pasaria; eso lo habia aprendido ya en sus tres dias de
exilio. Siempre pasaba. Hundié las ufias de una mano en la
mufeca de la otra y aguard?.

El fuego habia disminuido. Ayrys lo reavivé, alimentan-
dolo habilmente con ramitas y hierba, aprovechando al ma-
ximo cada trozo. Habia una pila de lefia vieja junto a otra
de hierba alta, como puntas de tenedor, que inexplicable-
mente crecia en algunos lugares de la sabana y no en otros.
Un buen encendedor de fuego, pensé burlonamente; to-
dos los sopladores de vidrio eran buenos encendedores de
fuego. Era la primera cosa que habia hecho bien en su exi-
lio de Delysia, lleno de traspiés.

Cuando el fuego llamed otra vez, Ayrys se sentd en cu-
clillas y se quedd contemplandolo. La luz del fuego se des-
lizaba sobre las curvas de la botella azul. En la tierra oscura
susurraba la hierba; olia a zarza y algun olor penetrante que
Ayrys no podia identificar. Detras de la sabana se extendia
mas sabana, siempre en pendiente hacia abajo, hasta que
en alguna parte tres dias detras de ella yacia el amplio valle
que se deslizaba hacia el mar. Y Delysia. Y Jela. Y delante,
mas alto en las montafas...
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