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El en fren ta mien to ga lác ti co en tre ged y hu ma nos ha lle ga- 
do a Qom, un pla ne ta don de una per di da co lo nia te rres tre
ha ol vi da do sus orí genes y ha vuel to a una so cie dad prein- 
dus trial. Los ged, una es pe cie ga lác ti ca cu ya con duc ta se
ba sa en el sen ti mien to de lo co lec ti vo, quie ren uti li zar Qom
co mo ex pe ri men to pa ra in ten tar com pren der a esa cu rio sa
es pe cie hu ma na ca paz de ejer cer vio len cia con otros miem- 
bros de la pro pia es pe cie. Con los ged, los hu ma nos de
Qom apren de rán los se cre tos de la cien cia y la tec no lo gía,
mien tras los ged, por su par te, es pe ran com pren der el fun- 
cio na mien to de la men te hu ma na al ob ser var su pro ce so de
apren di za je.
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PRE SEN TA CIÓN

En el seno de la cien cia fic ción se ha plan tea do a ve ces
una dis yun ti va bas tan te ab sur da: aque lla que pre ten de que
hay li bros in te re san tes por sus ideas y otros in te re san tes
por su es ti lo li te ra rio. En rea li dad cual quier obra li te ra ria,
den tro o fue ra de la cien cia fic ción, de be ría ser ca paz de
ofre cer am bos ele men tos: ideas y es ti lo. Aun que, des gra- 
cia da men te, no siem pre sea así.

De ahí que aca be sien do na tu ral que los lec to res con
men ta li dad con cep tis ta re sul ten más pro c li ves a va lo rar el
fon do (las ideas) que la for ma. Por ello sue len acep tar una
no ve la de ideas aun que es té po bre men te rea li za da des de
un pun to de vis ta del es ti lo li te ra rio, lo que, des gra cia da- 
men te, sue le ser el ca so más fre cuen te en la cien cia fic ción,
cuan do me nos en el pe río do clá si co.

Por otra par te, los cul te ra nos tien den a va lo rar la for ma
y el es ti lo li te ra rios con in de pen den cia de la ri que za e in te- 
rés de las ideas que so por ten la na rra ción. Es ti lis tas co mo
De li bes, Bor ges o Cor tá zar nos pue den de lei tar con na rra- 
cio nes que apre cia mos por su es ti lo for mal y el do mi nio del
len gua je, ca si con to tal in de pen den cia de aque llo que nos
cuen tan. Di ga mos de pa so que la ma yor aten ción a los te- 
mas es ti lís ti cos en la más mo der na cien cia fic ción se ha
pres ta do, a me nu do, en de tri men to de la ri que za de ideas,
que ha bía si do la ca rac te rís ti ca del gé ne ro en sus años do- 
ra dos.

Aun que hay bri llan tes ex cep cio nes (y UNA LUZ EX TRA ÑA

es una de ellas), no siem pre los dos ele men tos, ideas y es ti- 
lo, se dan ci ta en una no ve la de cien cia fic ción. Y de am bos
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ele men tos, el con cep tis ta de las ideas es el que sue le que- 
dar me jor tras la da do a las ver sio nes en cas te llano de que
dis po ne el lec tor es pa ñol. Des gra cia da men te no hay mu- 
chos De li bes, Bor ges o Cor tá zar rea li zan do tra duc cio nes de
cien cia fic ción, y por ello es ha bi tual que la obra de es te
gé ne ro que pue de leer se en tra duc cio nes al cas te llano ha- 
ya per di do qui zá mu cho del en can to que el es ti lo y la ca li- 
dad li te ra ria del ori gi nal in glés pue da ha ber te ni do.

Vie ne to do ello a cuen to por que UNA LUZ EX TRA ÑA, de
Nan cy Kress, es una no ve la con su ge ren tes ideas y es pe cu- 
la cio nes ser vi da en un en vol to rio es ti lís ti co y lin güís ti co de
lu jo. Uno de esos ca sos ex cep cio na les en los que re sul ta
evi den te que la tra duc ción al cas te llano pue de man te ner la
ri que za de ideas pe ro, in de fec ti ble men te, va a per der par te
de la gran ca li dad li te ra ria del ori gi nal in glés, el cual cons ti- 
tu ye una ver da de ra ma ra vi lla es ti lís ti ca y de do mi nio del
len gua je.

Siem pre me ha pa re ci do acer ta do el di cho po pu lar que
afir ma que cual quier tra duc ción es, en cier ta for ma, una
trai ción al ori gi nal, idea que en cuen tra tal vez su ex pre sión
más sen ci lla y di rec ta en la for ma ita lia na: «tra du tto re, tra di- 
to re». Ine vi ta ble men te ha brá al go de trai ción en la pre sen te
ver sión cas te lla na de UNA LUZ EX TRA ÑA, sim ple men te por- 
que ni su tra duc tor al cas te llano, ni la co rrec to ra de es ti lo,
ni yo mis mo es ta mos do ta dos de la gran ha bi li dad li te ra ria
de Nan cy Kress. Pe ro el que es te he cho pue de dar se tam- 
bién en mu chos otros ca sos de la edi ción de cien cia fic ción
en cas te llano no me pa re ce ra zón su fi cien te pa ra si len ciar- 
lo. En cual quier ca so, es toy con ven ci do de que aquí pre- 
sen ta mos una bue na ver sión de UNA LUZ EX TRA ÑA al cas te- 
llano, pe ro ello no es óbi ce, cor ta pi sa ni va lla dar pa ra re co- 
no cer que al go (es pe ro que no mu cho) de la ri que za es ti lís- 
ti ca del ori gi nal in glés se ha per di do irre mi si ble men te co- 
mo, de he cho, sue le per der se en la ma yo ría de tra duc cio- 
nes.
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Sir va la an te rior di gre sión pa ra re cal car el in te rés del as- 
pec to li te ra rio y es ti lís ti co de una no ve la ex tra ña que es,
tam bién, una fuen te de su ge ren cias y es pe cu la cio nes fran- 
ca men te ina go ta ble. Tal y co mo di ce Mar ta Ran da ll, es cri to- 
ra de cien cia fic ción. «UNA LUZ EX TRA ÑA es un li bro sor pren- 
den te men te bue no: ima gi na ti vo, con una tra ma só li da y re- 
ple to de per so na jes fas ci nan tes.»

En lo te má ti co, la no ve la se per mi te una pro fun da in ves- 
ti ga ción so bre el sen ti do de lo hu ma no a tra vés de in te re- 
san tes per so na jes so me ti dos a un cu rio so ex pe ri men to por
par te de unos alie ní genas.

Los ge ds son una es pe cia ga lác ti ca cu ya con duc ta se
ba sa en el sen ti mien to de lo co lec ti vo. En su deam bu lar
por la ga la xia han en contra do fi nal men te a los hu ma nos,
con quie nes los en fren ta una gue rra de ci si va. Pe ro los es- 
que mas men ta les de los ge ds, ba sa dos en la em pa tía y la
co la bo ra ción mu tua in tra es pe cie, son in ca pa ces de com- 
pren der a los hu ma nos con su sor pren den te in di vi dua li dad.
Ade más, se gún to do lo co no ci do en la ga la xia, el he cho de
que los hu ma nos ha yan lle ga do a do mi nar la pro pul sión es- 
te lar pa re ce re ñi do con la sor pren den te ca pa ci dad de los
hu ma nos pa ra ejer cer la vio len cia con otros miem bros de la
pro pia es pe cie. Pa ra pro se guir la gue rra, los ge ds de be rán
an tes com pren der a los hu ma nos.

Por ello acu den a Qom, un pla ne ta en el que una per di- 
da co lo nia te rres tre ha ol vi da do sus orí genes y ha vuel to a
una so cie dad prein dus trial. Los hu ma nos de Qom es tán es- 
cin di dos en dos ciu da des: De l y sia, la ciu dad de los mer ca- 
de res, y Je la, la ciu dad de los gue rre ros. Se tra ta de dos co- 
mu ni da des ene mis ta das y en per ma nen te pug na. Sin em- 
bar go, los ge ds cons tru ye ron una gran ciu dad amu ra lla da y
pro me ten ri que zas y nue vas ar mas a to dos aque llos que se
com pro me tan a re si dir por un año en la ciu dad de los ge ds.
La ofer ta atrae a va rios mar gi na dos y aven tu re ros, tan to de
Je la co mo de De l y sia.
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En el in te rior del Mu ro, los hu ma nos apren de rán los se- 
cre tos de la cien cia y la tec no lo gía, mien tras los ge ds es pe- 
ran com pren der el fun cio na mien to de la men te hu ma na
me dian te la ob ser va ción de su pro ce so de apren di za je. Pe- 
ro los ge ds, en su ig no ran cia de lo que con fi gu ra las prin ci- 
pa les ca rac te rís ti cas de la hu ma ni dad, son in ca pa ces de
adi vi nar que la es tan cia en el in te rior del Mu ro ha rá que al- 
gu nos de los hu ma nos lo gren rom per las ba rre ras an ces tra- 
les que en fren tan a je li tas y de l y sia nos, pa ra de du cir mu cho
más de lo que los ge ds les quie ren en se ñar tan to so bre la
na tu ra le za del uni ver so co mo so bre el sen ti do de la pro pia
hu ma ni dad.

Los ge ds dis po nen, co mo el lec tor, de to dos los ele- 
men tos pa ra la com pren sión de eso tan com ple jo que lla- 
ma mos hu ma ni dad, aun que en ver dad es el lec tor quien
es tá real men te ca pa ci ta do pa ra se guir el dis cur so emi nen- 
te men te hu ma no de Kress y sus per so na jes. Por que la no- 
ve la es, en rea li dad, una in ves ti ga ción so bre el sen ti do de
lo hu ma no, y así lo ha com pren di do la ma yo ría de co men- 
ta ris tas y crí ti cos. Vea mos al gu nos ejem plos:

En el mi cro cos mos de ese ex pe ri men to nos ve- 
mos a no so tros mis mos: hom bre, mu jer, cu ra dor,
gue rre ro, hé roe, bru to. Y, en el seno y más allá de
ese es pec tro de di fe ren cias, des can sa la res pues ta
cen tral y úni ca a la pa ra do ja de lo que so mos. Kress
da a to do ello el pa pel cen tral en la no ve la, un asun- 
to de gran ame ni dad. Esa bús que da de la com pren- 
sión in clu ye más atrac ti vos que la más ex ci tan te ba- 
ta lla es pa cial.

EAREN MILLER en Lo cus

Nan cy Kress ha es cri to una no ve la que di sec cio na
grá fi ca men te las raíces de la vio len cia hu ma na,
mien tras afir ma la in ven ci bi li dad del es píri tu hu ma- 
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no. UNA LUZ EX TRA ÑA es a la vez pro vo ca ti va y perspi- 
caz.

JULIAN MAY

El plan tea mien to es pre ci sa men te de los más tí pi cos en
la cien cia fic ción clá si ca: cons truir una si tua ción nue va y
ave ri guar có mo se des en vuel ven en ella los pro ta go nis tas.
Jun to al in te rés del con te ni do te má ti co de la no ve la, des ta- 
ca en UNA LUZ EX TRA ÑA, co mo en to da la obra de Nan cy
Kress, la cui da da aten ción al de sa rro llo psi co ló gi co de los
per so na jes, a su evo lu ción y ma du ra ción per so nal. Es una
com bi na ción que ha ce cier ta la afir ma ción de Ja ne Yo len
res pec to a que la cien cia fic ción, a me nu do ca rac te ri za da
co mo una «li te ra tu ra de ideas» es, en el fon do, una «li te ra- 
tu ra de per so na jes y de ideas». Aquí en contra mos a los
per so na jes creí bles y bien di se ña dos que ha cen bue na
cual quier no ve la.

Tam bién es te as pec to de buen ha cer sim ple men te li te- 
ra rio y lin güís ti co ha si do des ta ca do por co men ta ris tas y crí- 
ti cos:

[Kress] es un bi cho ra ro: una na rra do ra na ta que
eli ge las pa la bras con el cui da do de un poe ta. Kress
me ha he cho pen sar y me ha he cho sen tir, con tal
ha bi li dad que só lo al ter mi nar el li bro me acor dé de
sen tir me pro fe sio nal men te en vi dio so.

SPI DER ROBIN SON

Nan cy Kress tie ne el don del ver da de ro na rra dor:
la ha bi li dad de ha cer que sus per so na jes y aque llo
que les ocu rre sea tan vi tal que el co ra zón del lec tor
su fra.

STE PHEN R. DONAL D SON
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Y na da más, tan só lo re cor dar que, ade más de con tar
con una si tua ción sor pren den te y unos per so na jes fran ca- 
men te creí bles y en tra ña bles, la no ve la de be ría ser vis ta co- 
mo una in te re sa da ex plo ra ción de la in fi ni ta ca pa ci dad de
la hu ma ni dad pa ra cam biar. Na da más y na da me nos.

MIGUEL BAR CE LÓ
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A Je ff Dunte mann,
que me tra jo al si glo vein te,

y
a Ma ry Stan ton,

es cri to ra, je fa, ami ga.
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I

LA PA RA DO JA CEN TRAL

To das las ciu da des es tán ci men- 

ta das en el te mor.

JOHN ANTHONY
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1

—Uno —di jo el ged—. Des de la ter ce ra puer ta.
—¿Qué ha ce?
—Gol pea la pa red pa ra es ca par.
—Ya —di jo el se gun do ged, en las con fi gu ra cio nes gra- 

ma ti ca les de un he cho ob ser va do. Los dos con tem pla ron la
pan ta lla mu ral, que mos tra ba una ha bi ta ción gris y pe que- 
ña, sin ven ta nas, bien ilu mi na da, con un hu ma no gol pean- 
do la pa red. El ged ce rró los ojos sal vo el cen tral, ubi ca do
tan al to en su fren te que el cam po de su vi sión se ex ten día
has ta el cé nit, contra la hi rien te bri llan tez. Sus fe ro mo nas
to ma ron un le ve tin te de ma les tar, y el pri mer ged se apro- 
xi mó a él, con sus fe ro mo nas olien do a sim pa tía.

—¿Cuán tos han en tra do has ta aho ra en el pe rí me tro?
—Qui nien tos se ten ta. Ad mi ti re mos só lo trein ta más —

di jo el se gun do ged aun que por su pues to el otro ya lo sa- 
bía; ése era el por qué de su pre gun ta. Las dos vo ces eran
ba jas, va ga men te re fun fu ñan tes, ca si sin mo du la ción. Por
un mo men to el pri mer ged de jó que sus fe ro mo nas olie ran
a fa ti ga, y el olor de sim pa tía del otro se vol vió más fuer te.

—¿És te?
—Pro ba ble men te no. Si ven ce es te te mor vio len to y

vuel ve a en trar en ra zón, qui zá. Pe ro ni si quie ra ha co gi do
la ge ma. Su ver da de ro de seo pa re ce es tar do mi na do por
su vio len cia.

El hu ma no, que ves tía el te bl par do de un ciu da dano je- 
li ta, ca yó al sue lo, en ros cán do se en una só li da y tem blo ro sa
pe lo ta. Los ged ob ser va ban, am bos re pri mían las po ten tes
fe ro mo nas de dis gus to por cor tesía ha cia el otro. La ha bi ta- 
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ción en la que es ta ban, den tro del do ble pe rí me tro del mu- 
ro que in cluía la «ciu dad» va cía y ex pec tan te, es ta ba ilu mi- 
na da por el res plan dor bo rro so y ana ran ja do del sol ged;
olía al buen ai re con ba se de me tano, de Ged; era una tem- 
pe ra tu ra ade cua da pa ra la se rie dad de es te pro yec to de los
ged. Pe ro no era Ged, y am bos es ta ban tris tes. Ha brían
pre fe ri do es tar en Ged, o con la Flo ta, si no fue ran ne ce sa- 
rios aquí. Ca da uno de ellos olía la tris te za del otro, pe ro no
ha bla ban de ello. No era ne ce sa rio. Los die cio cho ged den- 
tro del pe rí me tro olían igual.

El pri mer ged pu so en blan co la pan ta lla mu ral, vol vien- 
do la ha bi ta ción a su luz nor mal, y am bos abrie ron el al to
ojo cen tral. Aun que ha bía si do de sa rro lla do pa ra avis tar los
for mi da bles pre da do res do mi nan tes —ex tin tos des de mi le- 
nios— y aho ra era en su ma yor par te inú til, ha bía aún un
sen ti mien to de ma les tar cuan do el ojo cen tral es ta ba ce rra- 
do. Los ros tros ge ds —si mé tri cos, lam pi ños, hu ma noi des,
ex cep to por los tres ojos y una fal ta de mús cu lo su b cu tá- 
neo— no mos tra ban ex pre sión. Ésa ha bía si do una de las
co sas más di fí ci les de en ten der du ran te el año que ha bían
pa sa do ob ser van do a los hu ma nos fue ra del mu ro del pe rí- 
me tro: que las gro tes cas dis tor sio nes de los mús cu los fa cia- 
les hu ma nos por ta ban in for ma ción. Ha bía si do di fí cil in clu- 
so pa ra la Bi blio te ca-Men te, a la que le ha bía lle va do mu- 
cho más tiem po en con trar ese mo de lo que los mo de los del
len gua je. Los ged no es pe ra ban la so fis ti ca ción de los fe ro- 
mo nas, pe ro tam po co es pe ra ban es pas mos mus cu la res.
Nin gu na otra es pe cie in te li gen te, en nin gún otro lu gar,
trans mi tía in for ma ción por me dio de es pas mos mus cu la res.

Una di fe ren cia más que los de ja ba per ple jos.
—Da tos sig ni fi ca ti vos —gru ñía muy sua ve men te la Bi- 

blio te ca-Men te. Los dos ge ds se pre pa ra ron pa ra es cu char
—. Da tos sig ni fi ca ti vos. Ni vel Tres. Bio lo gía con fir ma que
to dos los hu ma nos son real men te de la mis ma es pe cie. La
Pa ra do ja Cen tral no es tá re suel ta por la ex pli ca ción de la
mul ti es pe cie. —La Bi blio te ca-Men te ofre ció las dos úl ti mas
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pa la bras en las con fi gu ra cio nes de una ex pli ca ción de la
cual se des cu brió que era con tra ria a los he chos.

El pri mer ged su su rra ba en tre dien tes con exas pe ra ción.
El otro pal meó cor tés men te a su com pa ñe ro en la es pal da
y en las pier nas, emi tien do fe ro mo nas de con sue lo.

—¡Por lo me nos ha bría ex pli ca do la vio len cia de uno
con el otro! —di jo el pri mer ged.

—Sí, que Ar mo nía can te con no so tros.
—Que Ar mo nía can te con no so tros.
—Que can te siem pre.
—Siem pre can ta rá. No es ta mos más cer ca de una res- 

pues ta de lo que es tá ba mos, Grax.
—No. Qui zá cuan do los hu ma nos en tren.
El pri mer ged echó un vis ta zo a la os cu re ci da pan ta lla

del mu ro. El otro hi zo lo mis mo. En am bas men tes co rrían
los mis mos pen sa mien tos, no por que com par tie ran la men- 
te, co mo ha cían al gu nas es pe cies, sino por que los pen sa- 
mien tos eran los que to dos los ged, ge né ti ca men te si mi la- 
res y tan ca pa ces de una ci vi li za ción in te li gen te, ten drían en
es ta si tua ción. Olie ron mu tua men te sus fe ro mo nas y pen sa- 
ron en Ged, en de fen der sus ho ga res, en la Flo ta, en la im- 
por tan cia de re sol ver la Pa ra do ja Cen tral. Pen sa ron en el
tiem po que se ago ta ba.

2

El río es ta ba cre cien do en tre sus ori llas; una os cu ra co- 
rrien te de agua se mo vía en dos di rec cio nes a la vez. Una
bri sa de Pri me rano che lle vó el per fu me del agua de mon ta- 
ña a Ay r ys, in mó vil jun to a su fue go. En cen di do so bre una
an cha y des nu da pla ta for ma de ro ca en tre el río y la tie rra
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al ta, el fue go po día ser di vi sa do fá cil men te des de las co li- 
nas de al re de dor; un fa ro en la pro fun da ti nie bla. Un fue go
se me jan te pa ra un via je ro so li ta rio e inep to era una es tu pi- 
dez, o un de sa fío, o am bas co sas. A Ay r ys ya no le im por ta- 
ba.

En la ro ca, jun to a ella, al la do de una bo te lla de vi drio
azul, ha bía un cu chi llo que ella no sa bía có mo usar. La Pe- 
que ña Lu na se ha bía ele va do, cu brien do la sa ba na de una
fría luz blan ca. La sa ba na se agi ta ba mien tras co men za ba
no che trés, esa no che que só lo unas po cas ho ras an tes la
ha bía he cho co rrer con los ojos de sor bi ta dos en bus ca de
la se gu ri dad del ári do bor de de ro ca. Las vas tas agi ta cio nes
de la sa ba na pa re cían ha ber ter mi na do fi nal men te. ¿Y aho- 
ra qué? Cria da en la ciu dad, ella no lo sa bía. El cre pús cu lo
ha bía si do bas tan te ex tra ño.

Exac ta men te de trás del bor de de ro ca, una enor me
plan ta kem bu ri, que se ha bía ten di do tran qui la men te, ab- 
sor bien do la luz del sol to do el dia trés, ha bía des li za do vas- 
tos zar ci llos es pon jo sos for man do una den sa bo la contra el
frío que se acer ca ba. Un zar ci llo se ha bía arro lla do al re de- 
dor de un pe que ño ani mal de ás pe ras ore jas que Ay r ys no
po día iden ti fi car, era co mo una pe que ña bol sa de ca lor en
mo vi mien to. El zar ci llo lo ha bía lle va do ha cia el in te rior del
kem bu ri; el ani mal ha bía gri ta do una so la vez.

De trás del kem bu ri, unos ar bus tos es pi no sos ha bían dis- 
pa ra do sú bi ta men te so bre la hier ba agu das púas que trans- 
por ta ban es po ras. Pe que ñas flo res sil ves tres, que ha bían
cre ci do fe bril men te en el res plan dor des de Pri me ra ma ña na
has ta Ul ti ma luz, do bla ban, en for ma igual men te rá pi da, bri- 
llan tes pé ta los ba jo las es pi no sas ho jas ex te rio res. Una co sa
in vi si ble ha bía es par ci do un pi can te aro ma en el vien to y
otra co sa tam bién in vi si ble ha bía res pon di do con un rá pi do
cre pi tar de ra mi tas. To da la sa ba na se ha bía ple ga do so bre
sí mis ma contra la no che; una es pi no sa piel ver de, opa ca,
se arras tra ba aba jo, so bre la ro ca, y cuan do ha bía co men za- 
do la irrup ción ve ge tal nin gún ani mal au lla ba ni se mo vía.
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Aho ra se es ta ban mo vien do de nue vo.
Ay r ys se tras la dó fa ti go sa men te des de el fue go has ta la

ori lla del río, se arro di lló y hun dió sus ma nos pa ra tan tear
las bo las de ar ci lla que ha bía pe ga do ba jo el col gan te de
ro ca. Las bo las aún es ta ban allí; así pues, el río no es ta ba
cre cien do tan rá pi da men te co mo ha bía te mi do. No se des- 
bor da ría —por lo me nos en es te tra mo— has ta que hu bie ra
pa sa do la no che trés. Po día es pe rar aquí, si que ría, has ta
Pri me ra ma ña na.

¿Por qué de be ría es pe rar? En po cas ho ras más, Gran
Lu na se ele va ría, fa ci li tan do luz su fi cien te pa ra ca mi nar. No
ha bía ra zón pa ra es pe rar. No ha bía ra zón pa ra no es pe rar.

Em bry…
Con los ojos fuer te men te ce rra dos y la ma no aún hen- 

dien do el agua fría, Ay r ys es pe ró es te nue vo gol pe de do- 
lor. Pa sa ría; eso lo ha bía apren di do ya en sus tres días de
exi lio. Siem pre pa sa ba. Hun dió las uñas de una ma no en la
mu ñe ca de la otra y aguar dó.

El fue go ha bía dis mi nui do. Ay r ys lo rea vi vó, ali men tán- 
do lo há bil men te con ra mi tas y hier ba, apro ve chan do al má- 
xi mo ca da tro zo. Ha bía una pi la de le ña vie ja jun to a otra
de hier ba al ta, co mo pun tas de te ne dor, que inex pli ca ble- 
men te cre cía en al gu nos lu ga res de la sa ba na y no en otros.
Un buen en cen de dor de fue go, pen só bur lo na men te; to- 
dos los so pla do res de vi drio eran bue nos en cen de do res de
fue go. Era la pri me ra co sa que ha bía he cho bien en su exi- 
lio de De l y sia, lleno de tras piés.

Cuan do el fue go lla meó otra vez, Ay r ys se sen tó en cu- 
cli llas y se que dó con tem plán do lo. La luz del fue go se des- 
li za ba so bre las cur vas de la bo te lla azul. En la tie rra os cu ra
su su rra ba la hier ba; olía a zar za y al gún olor pe ne tran te que
Ay r ys no po día iden ti fi car. De trás de la sa ba na se ex ten día
más sa ba na, siem pre en pen dien te ha cia aba jo, has ta que
en al gu na par te tres días de trás de ella ya cía el am plio va lle
que se des li za ba ha cia el mar. Y De l y sia. Y Je la. Y de lan te,
más al to en las mon ta ñas…


