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Un ni ño pre sen cia el ase si na to a san gre fría de su pa dre en
los pri me ros días de la gue rra. Se ten ta años des pués re co- 
no ce de for ma for tui ta en una ca lle de León a uno de los
que par ti ci pó en aquel des mán, un em pre sa rio co no ci do
que se nie ga a con fe sar dón de lo en te rra ron. Tes ti go del
en cuen tro es el hi jo de es te, Jo sé Pes ta ña, pro fe sor uni ver- 
si ta rio y miem bro de una agru pa ción de la me mo ria his tó ri- 
ca; es te en fren ta mien to en tre víc ti ma y vic ti ma rio, y el de- 
seo de Pes ta ña de co no cer los he chos tan to co mo de que
se ha ga jus ti cia le en fren ta rá a su pa dre, pe ro tam bién a
quie nes tra tan de fal sear el pa sa do con tal de jus ti fi car sus
pro pios de seos de re van cha.
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Quien mal di ga a su pa dre o a su ma dre, mo ri rá.
Éxo do, 21, 15
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No te nía que ha ber me en contra do con mi pa dre en San to
Do min go. Des de que he vuel to es la pri me ra vez que yo
es ta ba allí a esa ho ra, por la ma ña na.

Lo de las sie te y me dia y lo que me re cor dó Li sa ha des- 
per ta do en mí sen ti mien tos en fren ta dos y en ga ño sos. Du- 
ran te mu chos años fue un po bre, pe que ño, psi có pa ta. Pe ro
di go: fue, y eso es ya co mo un: ca si no ha si do. Di go «po- 
bre», «pe que ño», y esas pa la bras, po bre, pe que ño, ya no
po drían ha cer nos da ño a nin guno de no so tros, aun que du- 
ran te tan to tiem po no fue se pre ci sa men te ni «po bre» ni
«pe que ño», sino to do lo con tra rio.

Me ha im pre sio na do la his to ria de sus ami gos muer tos,
me ha con mo vi do. Las co sas bue nas. Ya so lo quie ro ver sus
co sas bue nas. Me per sua do: es, ha si do, un buen hom bre,
no pu do ser de otra ma ne ra, tie ne un buen fon do, me di- 
go. Ha bla mos del fon do de las per so nas cuan do lo más vi- 
si ble de ellas es ate rra dor. Él y yo nos he mos re la cio na do
por la su per fi cie. Co mo los pe der na les. Y siem pre han sal- 
ta do chis pas.

Le vi de le jos, ca mi na ba echa do ha cia atrás, muy de re- 
cho, una ma no en el bas tón y otra en el bol si llo de la ga- 
bar di na. La ca be za, su ca be za de león, le van ta da, mi ran do
a uno y otro la do, co mo si re vis ta ra tro pas. El bas tón en su
ma no no pa re cía im pres cin di ble, sino más bien al go sun- 
tua rio, la va ra de un ma ris cal. Co mo uno de sus sol da dos
de plo mo. No di ría que ve nía fe liz. Creo que nun ca lo ha si- 
do. Pa re cía sa tis fe cho, eso sí, ha cien do os ten ta ción de una
fe li ci dad que nun ca ha co no ci do.



Ayer no más Andrés Trapiello

4

Mi pri me ra reac ción fue pue ril, co mo cuan do era ni ño,
le veía y si él no me ha bía des cu bier to, me da ba la vuel ta y
salía co rrien do, por si me re ñía, con ven ci do de que en con- 
tra ría al go re pro ba ble en mí, no he cho a su gus to. Así que
al avis tar lo en San to Do min go mi ré a to das par tes con di si- 
mu lo, tra tan do de en con trar el mo do, el ca mino, el quie bro
que me ale ja ra de él.

Cuan do qui se dar me cuen ta, lo te nía en ci ma, con la
bar bi lla le van ta da, mi rán do me, juz gán do me. Tan sor pren di- 
do co mo yo de ha ber se en contra do con mi go, co mo si yo
fue se tam bién pa ra él un ex tra ño que ha bía apa re ci do en
su ma ña na pa ra es tro peár se la. Pe ro el ex tra ño esa ma ña na
no fui yo, bien lo íba mos a sa ber unos mi nu tos des pués.
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Que ha ya vuel to pa ra es tar con no so tros es tos úl ti mos años
es… Ay, es que no lo pue do ex pre sar de lo con ten ta que
es toy, que me lo di cen to das mis ami gas: ¡Te ner un hi jo co- 
mo él! ¡Y te ner lo pa ra ti so la!

¡Pe ro có mo ha ve ni do de fla co! Aque lla mu jer no ha si- 
do bue na pa ra él. Me due le de cir lo. No hay más que ver
có mo ha traí do la ro pa, que se ve que ni le co sía los bo to- 
nes ni le plan cha ba los pan ta lo nes. Pe ro, en fin, aquí le va- 
mos a po ner otra vez co mo an tes. Oli y yo le he mos pre pa- 
ra do hoy una co mi da co mo le gus ta. Es ta ca sa ya no es la
mis ma des de que ha vuel to. ¡Cua ren ta años! ¡Có mo pa sa el
tiem po! Pa re ce que tar da. Qué ex tra ño que Ger mán no ha- 
ya pro tes ta do aún. Bas ta que Pe pe se re tra se cin co mi nu tos
pa ra que se pon ga mo ru go. Qué hom bre. Qué cruz. Qué
es ta rá ha cien do aho ra. No se le oye.

¡Ahí es tá! ¡Han lla ma do a la puer ta, Oli! ¡Sal a abrir!
Iré yo. La po bre es tá ca da día más sor da.
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En tré en el salón y vi a mi pa dre de es pal das, en la me si ta
de jue go. Es tá ba mos so los. Yo nun ca he vis to a mi pa dre
ha cer un so li ta rio.

Re par tía car tas.
En tra ba sol en trom ba por la cris ta le ra. Des de la ca sa de

mis pa dres se ven a un pa so el puen te, el río y, des ple ga da,
la fa cha da prin ci pal del Hos tal de San Mar cos y a lo le jos, si
ha ce bue no, las mon ta ñas, azu les y frá gi les, hia li nas. San
Mar cos, lo sa be to do el mun do, fue cuar tel y cár cel du ran te
la gue rra. Allí tam bién es tu vo con fi na do Que ve do. Hoy es
un ho tel de cin co es tre llas. Los que duer men allí duer men
so bre ca dá ve res. Muer tos de lu jo.

San Mar cos en la Gue rra Ci vil: mi pri mer tra ba jo aca dé- 
mi co. En León lo lle vé a la úni ca edi to rial que hu bie ra po di- 
do es tar in te re sa da. Me di sua die ron: «Es un te ma di fí cil».
Pro bé con la edi to rial de la Di pu ta ción, y el fun cio na rio que
la di ri gía, ami go de mi pa dre, se ofre ció a co rre gir lo, quie ro
de cir, a su pri mir los nom bres de me dia do ce na de leo ne ses
in sig nes. Pa sa do ese trá mi te, nin gún pro ble ma. Uno de los
ci ta dos ha bía si do su je fe du ran te vein te años. Lo com pren- 
dí. Al fi nal se pu bli có en Ma drid.

No hi ce rui do, me que dé de trás, don de un his to ria dor
no de be ría que dar se nun ca.

Los his to ria do res bus ca mos la dis tan cia jus ta, ni muy le- 
jos ni de ma sia do cer ca. De ma sia do le jos, y ape nas com- 
pren de mos; y si nos acer ca mos mu cho, po de mos des truir
los he chos que es tu dia mos. De cía Ro bert Ca pa que si una
fo to es ma la es por que no te has acer ca do lo su fi cien te. El
his to ria dor es un es pec ta dor que sa be que el mun do no es
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nin gún tea tro y ha de mi rar a la dis tan cia jus ta, de fren te y a
los ojos. La nu ca es so lo el lu gar de los ver du gos.

Ver a mi pa dre re par tien do car tas a na die me des aso se- 
gó aún más que ver le de es pal das.

Cuan do creí que ha cía un so li ta rio, la es ce na me pa re ció
de so la do ra. Lue go, al su po ner que si mu la ba una par ti da
con al guien, no sé lo que pen sé. Al go sin pen sa mien to. No
sé lo que pien so de mi pa dre, por que he pro cu ra do pen- 
sar lo sin pa la bras, pe ro es tas aca ban lle gan do de una for- 
ma aza ro sa con su ver dad ines pe ra da, co mo nai pes, bue- 
nos o ma los.

Ha cía lo me nos vein te, trein ta años que no le veía con
una ba ra ja en la ma no. Bas ta que ha ya si do la afi ción pre fe- 
ri da de mi ma dre pa ra que ha ya he cho ga la de su in di fe ren- 
cia por ellas: de tes tan do las car tas, se sien te aca so su pe rior
a ma má y a sus ami gas, con las que ella jue ga por las tar- 
des. Sá ba dos no y do min gos tam po co. Sá ba dos por que yo
al muer zo con ellos y do min gos por que tie nen a al mor zar a
al gu na de mis her ma nas con los chi cos. Nos tur na mos. Mi
pa dre fin ge que las car tas son un pa sa tiem po te dio so, im- 
pro duc ti vo, pe ro lo cier to es que le gus ta ban de jo ven y se- 
gui rían gus tán do le si no es tu vie se por me dio mi ma dre, de
mo do que cuan do ella re ci be a sus ami gas en su ca sa, él se
en cie rra o se en ce rra ba en su des pa cho y se sien ta o se
sen ta ba de trás de una lu pa del ta ma ño de un pla to a pin tar
sol da di tos de plo mo, su pa sión. Tie ne mi les. Los ha con ta- 
do. Siem pre me di ce la ci fra exac ta, que yo ol vi do. No me
ex tra ña ría na da que les hu bie se pues to un nom bre pro pio a
ca da uno. Yo creo que ha ce con ellos obras de tea tro del
ab sur do, les ha ce ha blar, les ha bla. Con mi pa dre tien do a
po ner me cáus ti co. Cuan do las ami gas de mi ma dre vie nen
a ca sa a ju gar su par ti da de ro mi, ni si quie ra se to ma la mo- 
les tia de di si mu lar con ellas. A so las, mi pa dre, con ai res de
su pe rio ri dad y su fi cien cia, de ja unas go tas de su amar gu ra
en la con ver sación: «Si gues sien do una ni ña de pa pá, una
se ño ri ta que no ha he cho otra co sa que per der el tiem po y
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pa sár se lo bien». A so las, sus ami gas la con sue lan: «¡Pa cien- 
cia!». Lo mis mo que se re pi te ella cuan do la có le ra irra cio- 
nal de mi pa dre rom pe vio len ta men te la cor te za de su mo- 
nó to na vi da co ti dia na co mo un vol cán.

Me he pa sa do la vi da pre gun tán do me si se han que ri do,
si al gu na vez se ama ron. Quie ro de cir, que de ni ño pen sa ba
que qui zás el amor fue se eso, na da más, te ner se, la fa ta li- 
dad de es tar jun tos. Y lla mar amor a eso me tran qui li za ba.
Aho ra ni si quie ra tie nen que fin gir, ape nas si se ha blan.
Pue den es tar ho ras jun tos sin di ri gir se la pa la bra, co mo
plan tas que vi ven una al la do de otra com par tien do la luz
del sol, el agua, los nu trien tes, ca da uno de ellos en su pro- 
pia ma ce ta.

Pen sar so bre mi pa dre me pa ra li za, por eso des de ha ce
años pro cu ro pen sar de él úni ca men te co sas bue nas, y con- 
ser var las en la me mo ria co mo la ho ja de un ár bol en tre las
pá gi nas de un li bro, aun que se pa que ese re cuer do lo en- 
con tra ré al gún día, al abrir el li bro de mi vi da, ro to, se co,
es pec tral co mo el ala de una mos ca.

Me fi jé en sus ma nos, enér gi cas, fuer tes, ni un tem blor.
Tam po co usa ga fas. Di ce, me di ce: ten go la vis ta per fec ta
por que no la he gas ta do le yen do li bros, ni es cri bién do los.
Li bros pa ra él es tam bién si nó ni mo de al go im pro duc ti vo,
in ne ce sa rio. «No he leí do nin guno, y tam po co me ha ido
tan mal», se jac ta. Yo he de en ca jar esas bro mas que no lo
son con una son ri sa, mien tras no to en la mi ra da de mi ma- 
dre el «¡Pa cien cia!» que re co ge de sus ami gas. Si le re pli cas
que él ha pin ta do mi les de sol da di tos de plo mo, ase gu ra
que no es lo mis mo y que ha si do lo bas tan te as tu to co mo
pa ra usar una lu pa. Fin ge de cir esas co sas en un tono jo vial,
pe ro es fá cil ad ver tir en ellas mor tí fe ras car gas de pro fun di- 
dad, nun ca ha te ni do sen ti do del hu mor. Al me nos, me di- 
go, no se ha aban do na do a la ve jez, se afei ta ca da ma ña na,
su ca mi sa im po lu ta, sus cor ba tas nue vas, la ra ya de su pan- 
ta lón más rec ta que la de una es pa da. Las co sas bue nas.
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Por fin mi pa dre des cu brió la pri me ra de las car tas, la
del ju ga dor que se su po nía es ta ba a su de re cha.

Caí en la cuen ta, no era un so li ta rio, sino las sie te y me- 

dia.
Es un jue go ram plón, es ti mu lan te, de trin che ra. Sin mu- 

chas com pli ca cio nes. En él in ter vie nen la in tui ción y el azar,
y a me di da que el ma zo de car tas dis mi nu ye y hay más des- 
cu bier tas so bre la me sa, son opor tu nas la me mo ria, la téc- 
ni ca es ta dís ti ca y la teo ría de pro ba bi li da des. Ca da car ta su
va lor y las fi gu ras, me dia. Un tres y un rey: tres y me dia. Ga- 
na quien al can za las sie te y me dia o se acer ca más a ese
nú me ro. Pier de el que se pa sa. El jue go pre fe ri do de mu- 
chos en la gue rra. Po día ju gar se a cual quier ho ra, en cual- 
quier lu gar, sin un nú me ro de ter mi na do de ju ga do res. Ca da
cual de pen dien do de sí mis mo, sin com pa ñe ros. Po dían
de te ner la mar cha, de una po si ción a otra, y bas ta ban unos
mi nu tos de des can so pa ra que los sol da dos mon ta ran una
chir la ta. Un día. For ma par te del re per to rio bé li co de mi pa- 
dre. Un ami go su yo le pro pu so una par ti da. Mi pa dre, en la- 
ce, die ci sie te o die cio cho años, le di jo, no pue do, ten go
que lle var el par te. El ami go in sis tió, te jue go el ser vi cio, si
pier do lo lle vo yo, si pier des, me de bes me dia bo te lla de
co ñac. El ami go per dió. Mi pa dre ha bía re ci bi do la vís pe ra
unas bo tas nue vas, de cue ro, de me dia ca ña, que le man- 
da ba la abue la. Has ta ese mo men to ha bía he cho la gue rra
en al par ga tas. Co mo la ma yo ría. El ami go le ro gó, por lo
me nos dé ja me las bo tas. Ha bía llo vi do. A ese ami go lo ma- 
tó en el ca mino una ba la per di da. Mi pa dre se que dó el
mis mo día sin bo tas y sin ami go. Lo arres ta ron por cam biar
el ser vi cio. Los com pa ñe ros tra ta ron de con so lar le: Ger- 
mán, esa ba la era pa ra él, pa ra él, no pa ra ti. Uno se la men- 
tó: peor es lo de las bo tas. Por que ha bían atra ve sa do me- 
dia Es pa ña. Es ta ban en Te ruel, a vein te gra dos ba jo ce ro y
con me dio me tro de nie ve.

La es tam pa de mi pa dre ju gan do so lo era tris te, abru- 
ma do ra. Pen sé: ¿Es lo que me es pe ra a mí tam bién? ¿La
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ve jez es es to?
Me acor dé de las tar des de los do min gos en las que él

con des cen día ex cep cio nal men te a mez clar se con no so tros
en ese jue go en el que era im ba ti ble, una fa mi lia uni da, fe- 
liz. ¿Lo fui mos? ¿Por qué, pues, es te re cuer do me lle nó de
ma les tar? Si pu die ra evi tar es tos al muer zos, qui zás los evi- 
ta ra. Sí. No. De bo es tar con ellos. He vuel to en par te a eso,
a es tar con ellos sus úl ti mos años. ¿Por qué ha bré vuel to a
León? Me fui a Te ne ri fe por que era el confín más ale ja do
de él. Me afi lié al Pce en la Uni ver si dad, en par te, por que
sa bía que era tam bién lo más opues to a él. Sé por qué de jé
el Pce ha ce años, pe ro na die sa be por qué he vuel to a
León. Yo creí que lo sa bía. Qui zá a apren der a ol vi dar y a
no de pen der siem pre del pa sa do.

Al fin mi pa dre se de ci dió a ju gar su ba za. Con que dar se
plan ta do ha bría ga na do. Un sie te es siem pre una bue na ju- 
ga da. Nin guno de sus in vi si bles com pa ñe ros de par ti da la
ha bía su pe ra do. Le vi ti tu bear.

Se oye ron unos pa sos. Apa re ció mi ma dre, co mo de
cos tum bre, di ná mi ca, efu si va, y de trás Olim pia, de la edad
de mi ma dre, pe ro grue sa y ren quean te co mo una oca vie- 
ja. Ha bien do na ci do en Vi lla cas trón, un pue blo de la So ba- 
rri ba, el su yo es un nom bre aún más po é ti co y bo ni to.
Olim pia nos crio a mis her ma nas y a mí.

El cli ma de aque lla es ce na que dó ro to por el pá rkin son
de Oli y el tin ti neo de los va sos. Se oían co mo las es qui las
de un re ba ño. Mi pa dre se so bre sal tó y vol vió la ca be za.

Los hom bres co mo mi pa dre se so bre sal tan y al bo ro tan
por cual quier co sa, oyen un rui do y se asus tan, y mi ran pa ra
ase gu rar se de que no son ellos los que se han caí do o los
que han ti ra do al go. In quie tos, des aso se ga dos. Al des cu- 
brir que yo es ta ba de trás de él, des ba ra tó con un ges to
ner vio so y de ci di do to da la par ti da. Que da ron los nai pes
so bre el ta pe te co mo el ma pa de un país des co no ci do.

—¿Ju ga bas so lo, pa dre?
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Pa re cía aba ti do. Su ex pre sión era mor te ci na y tris te.
Gran des bol sas ba jo los ojos, man dí bu la fuer te y, sí, ca be za
de león, pe ro al go acar to na da, co mo di se ca da. En su ju- 
ven tud de bió de ser atrac ti vo, en las fo tos se con fir ma; en
las fo tos, por có mo mi ra al fo tó gra fo, él tam bién cree sa- 
ber lo. Si gue sien do un hom bre apues to. Y la co je ra. La co- 
je ra de to dos mo dos no sa le en las fo tos. In clu so le ha ce
ca mi nar con el ai re mar cial de sus sol da dos de ju gue te.

Mi ma dre se ale gró de mos trár me lo, in clu so ella sa bía
que «aque llo» era al go ver da de ro, al go va lio so.

—Jue ga con sus ami gos.
Mi pa dre los fue se ña lan do. Pa re ció no dis gus tar le que

yo des cu brie ra esa pe que ña inti mi dad, sa ber que un hom- 
bre co mo él te nía inti mi dad, sen ti mien tos.

—Ese es Ci ria co, ese Ge ne ro so, ese Se nén y ese Ani ce- 
to.

Yo, que he pa sa do tan tos años fue ra de León, per ci bí en
es tos nom bres el es píri tu ás pe ro y ar cai co que ha te ni do
es ta tie rra al gu na vez. Ha ce años em pe cé a ha cer una lis ta
con aque llos que lla ma ban mi aten ción, no saca dos de los
li bros, sino de las lá pi das de los ce men te rios, de los con se- 
jos de gue rra, de los sin di ca tos y par ti dos, de las es que las
de los pe rió di cos: Ado nías, Ma tu ti na, Efrén, Abun dio, Odi- 
lio, Ata na sio, Odel mi ro, Crís pu lo, Quio nia, Ru de sin do, Prís- 
ci la, Ro lin des, Ho no rino, Re mi gia, Apo lo nia, Cri san to, Acra- 
cio, Ma gín, Ve ri ni lo, Se ra pio, Her me lin da, Eu ti quio, Sós te- 
nes, Ati lano, Pe tro ni la, Ca si mi ro, Ro bus tia no, Deo da to… En
to dos y ca da uno pa re ce co rrer la savia del cas te llano, la
mé du la de la len gua leo ne sa.

—Salie ron de Ce rral ba los cin co, pe ro so lo vol vió él —
ex pli có mi ma dre re co gien do la voz, co mo si no qui sie ra
mo les tar los en sus tum bas.

No hu bo más. No se ha bló más. Aque llo no era un jue- 
go, lo com pren dí bien, sino el ín ti mo ho me na je de un hom- 
bre vie jo a sus ami gos muer tos con los que cree que se reu- 
ni rá bien pron to.
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En ge ne ral esos al muer zos se ma na les se li mi tan a que
mi ma dre ha bla y mi pa dre y yo es cu cha mos, con to dos
esos ba ta llo nes y re gi mien tos ar ti llán do nos las es pal das.
Pue de ser opri men te. La aver sión que ten go a esa ca sa se
de be en par te a las vi tri nas de cris tal que hay en ca da ha bi- 
ta ción, en los pa si llos, en su des pa cho, en el salón. Re sul ta
so fo can te. Son co mo ur nas fu ne ra rias he chas a me di da. A
la me di da de su so lip sis mo. Cuan do la ca sa es tá en pe num- 
bra se re fle ja uno en los cris ta les, y pa re ce que es tá muer to.

—¿Qué edad te nían? —le pre gun té.
Creo que le gus tó que se lo pre gun ta se. Lo vi en su

sem blan te, al go así co mo un «al go mío te in te re sa. Sí, soy
una per so na, ten go sen ti mien tos».

—Die ci sie te. Éra mos los cin co del mis mo tiem po.
Y lue go pa sa mos a ha blar de otras co sas, de có mo va

mi nue vo apar ta men to. Por lle nar el tiem po.
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Me lla mó Pe pe. Qué ra ro es, pe ro me ha ce gra cia. Lle vo
que rien do pre sen tar le a dos ami gas mías, se pa ra das, des- 
de que lle gó, y él, que no, que no, que no. Siem pre con los
di cho sos li bros, pe ro yo lo voy a es pa bi lar. Soy la úni ca que
le pue de de cir las co sas, y a mí me lo con sien te. Soy la úni- 
ca que le ha go reír. Soy la úni ca a la que él no im pre sio na.
Su fa vo ri ta. Ca si me da apu ro; ten go que re cor dar le, quié- 
re le al go a Mar ga, tam bién es tu her ma na. Él so lo se lle va
bien, de ver dad, de ver dad, con mi go. Y, cla ro, con ma má.

Me lla mó pa ra con tar me que ha bía es ta do co mien do
con pa pá y ma má, y que ha bía vis to a pa pá ju gar su par ti- 
da, esa que jue ga con los ami gos muer tos.

—Va ya una co sa. ¿No lo sa bías?
No lo sa bía.
Cuan do le di je que si se hu bie se que da do en León, co- 

mo nos que da mos los de más, no lo ha bría ol vi da do, no me
res pon dió. ¿Va con se gun das?, fue lo pri me ro que di jo.

Es tá siem pre a la de fen si va.
Le con té que esa par ti da la lle va ju gan do des de que

ter mi nó la gue rra.
—Tie nes que acor dar te. No le des im por tan cia, es una

ma nía de las su yas —aña dí.
Me di jo que pa ra lle var re pi tién do la se s en ta años ya no

es una ma nía, sino «un he cho re le van te».
Lo que me ti ra pa ra atrás de pre sen tar le a mis ami gas es

que es un pe dan te re do ma do.
Tie ne que ser un tra go ver que a tus cua tro ami gos del

pue blo te los ma tan. Dan lás ti ma, tan jó ve nes. Has ta in clu- 
so eran más jó ve nes que mis hi jos. Me di cen que mis hi jos
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tie nen que mar char aho ra a la gue rra, y me da al go. En
cam bio Ci tín cree que ten drían que vol ver a po ner la mi li
obli ga to ria, que pa ra él los de las mi li cias fue ron los me jo- 
res me ses de su vi da.

Cuan do es tá ba mos ha blan do de lo tris te que es que te
ma ten con die ci sie te años en la gue rra, va y me suel ta:

—Li sa, te das cuen ta, es ta mos aquí de mi la gro, po drían
ha ber le ma ta do a él tam bién, so mos, co mo quien di ce, hi- 
jos de un muer to.

Es al úni co que le per mi to que me lla me Li sa y no Lui sa.
Me lo lla ma des de los do ce años, cuan do em pe zó a salir me
el pe cho. A Mar ga en cam bio ya no la lla ma Amar ga, co mo
cuan do éra mos ni ños.

Le di je de to do, ce ni zo, sie so, muer mo. Le gus ta que le
tra ten co mo a un ni ño. Yo creo que nun ca ha si do un ni ño.
Siem pre tan se rio, con un li bro en la ma no, pen san do co sas
ra ras. Me jor no le pre sen to a na die, por que a mis ami gas
les pa sa lo que a mí, que de li bros, po cos.

Pe pe y yo po de mos ti rar nos ha blan do por te lé fono ho- 
ras. Cuan do se lle va ba tan mal con Ma ri bel, me lla ma ba a
mí des de Ca na rias y me lo con ta ba. Siem pre por te lé fono,
pe ro aho ra que es tá en León, pre fie re tam bién el te lé fono,
no quie re ve nir a ca sa por que no so por ta a Ci tín, y me po- 
ne en un apu ro, por que Ci tín no de ja de ser mi ma ri do. Al
fi nal aca ba mos siem pre, no sé có mo, ha blan do de pa pá.
Es tá ob se sio na do con él, con él y con la gue rra. An da que
qué pe rra. De la gue rra po drás sa ber mu cho, le di je, pe ro
de pa pá, ni idea.

Lo de la par ti da lo ha te ni do que ver un mi llón de ve ces.
¡Lo he vis to yo, que soy me nor que él! So lo que no se ha- 
brá fi ja do. Lo mis mo que es to otro.

Pa pá leía el pe rió di co por la tar de, des pués de su bir de
la fá bri ca. A no so tros nos te nían prohi bi do to car lo has ta
que él no lo le ye se. No po día mos ni abrir lo pa ra ver la car- 
te le ra. Si lo ha cía al guien, lo no ta ba, se en fa da ba y em pe- 
za ba a dar vo ces. De cía que se le iba el apres to, co mo a los


