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Un nifio presencia el asesinato a sangre fria de su padre en
los primeros dias de la guerra. Setenta afios después reco-
noce de forma fortuita en una calle de Leén a uno de los
que participd en aquel desmén, un empresario conocido
que se niega a confesar dénde lo enterraron. Testigo del
encuentro es el hijo de este, José Pestafia, profesor univer-
sitario y miembro de una agrupacién de la memoria histéri-
ca; este enfrentamiento entre victima y victimario, y el de-
seo de Pestafia de conocer los hechos tanto como de que
se haga justicia le enfrentard a su padre, pero también a
quienes tratan de falsear el pasado con tal de justificar sus
propios deseos de revancha.
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Quien maldiga a su padre o a su madre, morira.
Exodo, 21, 15
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No tenia que haberme encontrado con mi padre en Santo
Domingo. Desde que he vuelto es la primera vez que yo
estaba alli a esa hora, por la mafiana.

Lo de las siete y mediay lo que me recordé Lisa ha des-
pertado en mi sentimientos enfrentados y engafosos. Du-
rante muchos afos fue un pobre, pequefio, psicdpata. Pero
digo: fue, y eso es ya como un: casi no ha sido. Digo «po-
bre», «pequefio», y esas palabras, pobre, pequefio, ya no
podrian hacernos dafo a ninguno de nosotros, aunque du-
rante tanto tiempo no fuese precisamente ni «pobrex» ni
«pequefio», sino todo lo contrario.

Me ha impresionado la historia de sus amigos muertos,
me ha conmovido. Las cosas buenas. Ya solo quiero ver sus
cosas buenas. Me persuado: es, ha sido, un buen hombre,
no pudo ser de otra manera, tiene un buen fondo, me di-
go. Hablamos del fondo de las personas cuando lo mas vi-
sible de ellas es aterrador. El y yo nos hemos relacionado
por la superficie. Como los pedernales. Y siempre han sal-
tado chispas.

Le vi de lejos, caminaba echado hacia atrads, muy dere-
cho, una mano en el baston y otra en el bolsillo de la ga-
bardina. La cabeza, su cabeza de ledn, levantada, mirando
a uno y otro lado, como si revistara tropas. El baston en su
mano no parecia imprescindible, sino mas bien algo sun-
tuario, la vara de un mariscal. Como uno de sus soldados
de plomo. No diria que venia feliz. Creo que nunca lo ha si-
do. Parecia satisfecho, eso si, haciendo ostentacidon de una
felicidad que nunca ha conocido.
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Mi primera reaccién fue pueril, como cuando era nifio,
le veia y si él no me habia descubierto, me daba la vuelta y
salia corriendo, por si me refiia, convencido de que encon-
traria algo reprobable en mi, no hecho a su gusto. Asi que
al avistarlo en Santo Domingo miré a todas partes con disi-
mulo, tratando de encontrar el modo, el camino, el quiebro
que me alejara de él.

Cuando quise darme cuenta, lo tenia encima, con la
barbilla levantada, mirandome, juzgandome. Tan sorprendi-
do como yo de haberse encontrado conmigo, como si yo
fuese también para él un extrafio que habia aparecido en
su mafnana para estropeérsela. Pero el extrafio esa mafiana
no fui yo, bien lo ibamos a saber unos minutos después.
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Que haya vuelto para estar con nosotros estos Ultimos afios
es... Ay, es que no lo puedo expresar de lo contenta que
estoy, que me lo dicen todas mis amigas: jTener un hijo co-
mo él! jY tenerlo para ti sola!

iPero cémo ha venido de flaco! Aquella mujer no ha si-
do buena para él. Me duele decirlo. No hay més que ver
cémo ha traido la ropa, que se ve que ni le cosia los boto-
nes ni le planchaba los pantalones. Pero, en fin, aqui le va-
mos a poner otra vez como antes. Oli y yo le hemos prepa-
rado hoy una comida como le gusta. Esta casa ya no es la
misma desde que ha vuelto. jCuarenta afios! {Como pasa el
tiempo! Parece que tarda. Qué extrafio que German no ha-
ya protestado aln. Basta que Pepe se retrase cinco minutos
para que se ponga morugo. Qué hombre. Qué cruz. Qué
estaréd haciendo ahora. No se le oye.

iAhi estd! jHan llamado a la puerta, Oli! {Sal a abrir!

Iré yo. La pobre esté cada dia mas sorda.
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Entré en el salén y vi a mi padre de espaldas, en la mesita
de juego. Estdbamos solos. Yo nunca he visto a mi padre
hacer un solitario.

Repartia cartas.

Entraba sol en tromba por la cristalera. Desde la casa de
mis padres se ven a un paso el puente, el rio y, desplegada,
la fachada principal del Hostal de San Marcos y a lo lejos, si
hace bueno, las montafnas, azules y fragiles, hialinas. San
Marcos, lo sabe todo el mundo, fue cuartel y cércel durante
la guerra. Alli también estuvo confinado Quevedo. Hoy es
un hotel de cinco estrellas. Los que duermen alli duermen
sobre cadaveres. Muertos de lujo.

San Marcos en la Guerra Civil: mi primer trabajo acadé-
mico. En Ledn lo llevé a la Unica editorial que hubiera podi-
do estar interesada. Me disuadieron: «Es un tema dificil».
Probé con la editorial de la Diputacion, y el funcionario que
la dirigia, amigo de mi padre, se ofrecié a corregirlo, quiero
decir, a suprimir los nombres de media docena de leoneses
insignes. Pasado ese trdmite, ningun problema. Uno de los
citados habia sido su jefe durante veinte afios. Lo compren-
di. Al final se publicé en Madrid.

No hice ruido, me quedé detras, donde un historiador
no deberia quedarse nunca.

Los historiadores buscamos la distancia justa, ni muy le-
jos ni demasiado cerca. Demasiado lejos, y apenas com-
prendemos; y si nos acercamos mucho, podemos destruir
los hechos que estudiamos. Decia Robert Capa que si una
foto es mala es porque no te has acercado lo suficiente. El
historiador es un espectador que sabe que el mundo no es
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ningun teatro y ha de mirar a la distancia justa, de frente y a
los ojos. La nuca es solo el lugar de los verdugos.

Ver a mi padre repartiendo cartas a nadie me desasose-
gd aln mas que verle de espaldas.

Cuando crei que hacia un solitario, la escena me parecié
desoladora. Luego, al suponer que simulaba una partida
con alguien, no sé lo que pensé. Algo sin pensamiento. No
sé lo que pienso de mi padre, porque he procurado pen-
sarlo sin palabras, pero estas acaban llegando de una for-
ma azarosa con su verdad inesperada, como naipes, bue-
nos o malos.

Hacia lo menos veinte, treinta afos que no le veia con
una baraja en la mano. Basta que haya sido la aficién prefe-
rida de mi madre para que haya hecho gala de su indiferen-
cia por ellas: detestando las cartas, se siente acaso superior
a mama y a sus amigas, con las que ella juega por las tar-
des. Sadbados no y domingos tampoco. Sadbados porque yo
almuerzo con ellos y domingos porque tienen a almorzar a
alguna de mis hermanas con los chicos. Nos turnamos. Mi
padre finge que las cartas son un pasatiempo tedioso, im-
productivo, pero lo cierto es que le gustaban de joven y se-
guirian gustandole si no estuviese por medio mi madre, de
modo que cuando ella recibe a sus amigas en su casa, él se
encierra o se encerraba en su despacho y se sienta o se
sentaba detrds de una lupa del tamafo de un plato a pintar
soldaditos de plomo, su pasién. Tiene miles. Los ha conta-
do. Siempre me dice la cifra exacta, que yo olvido. No me
extrafiaria nada que les hubiese puesto un nombre propio a
cada uno. Yo creo que hace con ellos obras de teatro del
absurdo, les hace hablar, les habla. Con mi padre tiendo a
ponerme caustico. Cuando las amigas de mi madre vienen
a casa a jugar su partida de romi, ni siquiera se toma la mo-
lestia de disimular con ellas. A solas, mi padre, con aires de
superioridad y suficiencia, deja unas gotas de su amargura
en la conversacion: «Sigues siendo una nifia de papa, una
sefiorita que no ha hecho otra cosa que perder el tiempo y
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pasarselo bien». A solas, sus amigas la consuelan: «jPacien-
cial». Lo mismo que se repite ella cuando la célera irracio-
nal de mi padre rompe violentamente la corteza de su mo-
nétona vida cotidiana como un volcén.

Me he pasado la vida preguntdndome si se han querido,
si alguna vez se amaron. Quiero decir, que de nifio pensaba
que quizas el amor fuese eso, nada mas, tenerse, la fatali-
dad de estar juntos. Y llamar amor a eso me tranquilizaba.
Ahora ni siquiera tienen que fingir, apenas si se hablan.
Pueden estar horas juntos sin dirigirse la palabra, como
plantas que viven una al lado de otra compartiendo la luz
del sol, el agua, los nutrientes, cada uno de ellos en su pro-
pia maceta.

Pensar sobre mi padre me paraliza, por eso desde hace
afios procuro pensar de él Gnicamente cosas buenas, y con-
servarlas en la memoria como la hoja de un arbol entre las
paginas de un libro, aunque sepa que ese recuerdo lo en-
contraré algun dia, al abrir el libro de mi vida, roto, seco,
espectral como el ala de una mosca.

Me fijé en sus manos, enérgicas, fuertes, ni un temblor.
Tampoco usa gafas. Dice, me dice: tengo la vista perfecta
porque no la he gastado leyendo libros, ni escribiéndolos.
Libros para él es también sinébnimo de algo improductivo,
innecesario. «No he leido ninguno, y tampoco me ha ido
tan mal», se jacta. Yo he de encajar esas bromas que no lo
son con una sonrisa, mientras noto en la mirada de mi ma-
dre el «jPaciencial» que recoge de sus amigas. Si le replicas
que él ha pintado miles de soldaditos de plomo, asegura
que no es lo mismo y que ha sido lo bastante astuto como
para usar una lupa. Finge decir esas cosas en un tono jovial,
pero es facil advertir en ellas mortiferas cargas de profundi-
dad, nunca ha tenido sentido del humor. Al menos, me di-
go, no se ha abandonado a la vejez, se afeita cada manana,
su camisa impoluta, sus corbatas nuevas, la raya de su pan-
talon més recta que la de una espada. Las cosas buenas.



Ayer no mas Andrés Trapiello

Por fin mi padre descubrié la primera de las cartas, la
del jugador que se suponia estaba a su derecha.

Cai en la cuenta, no era un solitario, sino las siete y me-
dia.

Es un juego ramplén, estimulante, de trinchera. Sin mu-
chas complicaciones. En él intervienen la intuicién y el azar,
y a medida que el mazo de cartas disminuye y hay mas des-
cubiertas sobre la mesa, son oportunas la memoria, la téc-
nica estadistica y la teorfa de probabilidades. Cada carta su
valor y las figuras, media. Un tres y un rey: tres y media. Ga-
na quien alcanza las siete y media o se acerca més a ese
nimero. Pierde el que se pasa. El juego preferido de mu-
chos en la guerra. Podia jugarse a cualquier hora, en cual-
quier lugar, sin un nimero determinado de jugadores. Cada
cual dependiendo de si mismo, sin compaferos. Podian
detener la marcha, de una posicién a otra, y bastaban unos
minutos de descanso para que los soldados montaran una
chirlata. Un dia. Forma parte del repertorio bélico de mi pa-
dre. Un amigo suyo le propuso una partida. Mi padre, enla-
ce, diecisiete o dieciocho afios, le dijo, no puedo, tengo
que llevar el parte. El amigo insistid, te juego el servicio, si
pierdo lo llevo yo, si pierdes, me debes media botella de
cofac. El amigo perdié. Mi padre habia recibido la vispera
unas botas nuevas, de cuero, de media cafia, que le man-
daba la abuela. Hasta ese momento habia hecho la guerra
en alpargatas. Como la mayoria. El amigo le rogd, por lo
menos déjame las botas. Habia llovido. A ese amigo lo ma-
té en el camino una bala perdida. Mi padre se quedé el
mismo dia sin botas y sin amigo. Lo arrestaron por cambiar
el servicio. Los compafieros trataron de consolarle: Ger-
man, esa bala era para él, para él, no para ti. Uno se lamen-
té: peor es lo de las botas. Porque habian atravesado me-
dia Espafia. Estaban en Teruel, a veinte grados bajo cero y
con medio metro de nieve.

La estampa de mi padre jugando solo era triste, abru-
madora. Pensé: ;Es lo que me espera a mi también? ;La
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vejez es esto?

Me acordé de las tardes de los domingos en las que él
condescendia excepcionalmente a mezclarse con nosotros
en ese juego en el que era imbatible, una familia unida, fe-
liz. ;Lo fuimos? ;Por qué, pues, este recuerdo me llené de
malestar? Si pudiera evitar estos almuerzos, quizas los evi-
tara. Si. No. Debo estar con ellos. He vuelto en parte a eso,
a estar con ellos sus Ultimos afos. jPor qué habré vuelto a
Ledn? Me fui a Tenerife porque era el confin mas alejado
de él. Me 4filié al Pce en la Universidad, en parte, porque
sabia que era también lo mas opuesto a él. Sé por qué dejé
el Pce hace afos, pero nadie sabe por qué he vuelto a
Ledn. Yo crei que lo sabia. Quizad a aprender a olvidar y a
no depender siempre del pasado.

Al fin mi padre se decidié a jugar su baza. Con quedarse
plantado habria ganado. Un siete es siempre una buena ju-
gada. Ninguno de sus invisibles compaferos de partida la
habia superado. Le vi titubear.

Se oyeron unos pasos. Aparecié mi madre, como de
costumbre, dindmica, efusiva, y detras Olimpia, de la edad
de mi madre, pero gruesa y renqueante como una oca vie-
ja. Habiendo nacido en Villacastrén, un pueblo de la Soba-
rriba, el suyo es un nombre alun mas poético y bonito.
Olimpia nos crio a mis hermanas y a mi.

El clima de aquella escena quedd roto por el parkinson
de Oliy el tintineo de los vasos. Se oian como las esquilas
de un rebafno. Mi padre se sobresaltd y volvié la cabeza.

Los hombres como mi padre se sobresaltan y alborotan
por cualquier cosa, oyen un ruido y se asustan, y miran para
asegurarse de que no son ellos los que se han caido o los
que han tirado algo. Inquietos, desasosegados. Al descu-
brir que yo estaba detrds de él, desbaraté con un gesto
nervioso y decidido toda la partida. Quedaron los naipes
sobre el tapete como el mapa de un pais desconocido.

—¢Jugabas solo, padre?

10
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Parecia abatido. Su expresion era mortecina y triste.
Grandes bolsas bajo los ojos, mandibula fuerte vy, si, cabeza
de ledn, pero algo acartonada, como disecada. En su ju-
ventud debid de ser atractivo, en las fotos se confirma; en
las fotos, por como mira al fotégrafo, él también cree sa-
berlo. Sigue siendo un hombre apuesto. Y la cojera. La co-
jera de todos modos no sale en las fotos. Incluso le hace
caminar con el aire marcial de sus soldados de juguete.

Mi madre se alegré de mostrarmelo, incluso ella sabia
que «aquello» era algo verdadero, algo valioso.

—Juega con sus amigos.

Mi padre los fue sefalando. Parecié no disgustarle que
yo descubriera esa pequefia intimidad, saber que un hom-
bre como él tenia intimidad, sentimientos.

—Ese es Ciriaco, ese Generoso, ese Senén y ese Anice-
to.

Yo, que he pasado tantos afios fuera de Ledn, percibi en
estos nombres el espiritu dspero y arcaico que ha tenido
esta tierra alguna vez. Hace afios empecé a hacer una lista
con aquellos que llamaban mi atencién, no sacados de los
libros, sino de las ldpidas de los cementerios, de los conse-
jos de guerra, de los sindicatos y partidos, de las esquelas
de los periddicos: Adonias, Matutina, Efrén, Abundio, Odi-
lio, Atanasio, Odelmiro, Crispulo, Quionia, Rudesindo, Pris-
cila, Rolindes, Honorino, Remigia, Apolonia, Crisanto, Acra-
cio, Magin, Verinilo, Serapio, Hermelinda, Eutiquio, Soste-
nes, Atilano, Petronila, Casimiro, Robustiano, Deodato... En
todos y cada uno parece correr la savia del castellano, la
médula de la lengua leonesa.

—Salieron de Cerralba los cinco, pero solo volvi6 él —
explic6 mi madre recogiendo la voz, como si no quisiera
molestarlos en sus tumbas.

No hubo mas. No se hablé més. Aquello no era un jue-
go, lo comprendi bien, sino el intimo homenaje de un hom-
bre viejo a sus amigos muertos con los que cree que se reu-
nird bien pronto.

11
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En general esos almuerzos semanales se limitan a que
mi madre habla y mi padre y yo escuchamos, con todos
esos batallones y regimientos artillandonos las espaldas.
Puede ser oprimente. La aversién que tengo a esa casa se
debe en parte a las vitrinas de cristal que hay en cada habi-
tacion, en los pasillos, en su despacho, en el salén. Resulta
sofocante. Son como urnas funerarias hechas a medida. A
la medida de su solipsismo. Cuando la casa est4d en penum-
bra se refleja uno en los cristales, y parece que estad muerto.

—;Qué edad tenian? —le pregunté.

Creo que le gustd que se lo preguntase. Lo vi en su
semblante, algo asi como un «algo mio te interesa. Si, soy
una persona, tengo sentimientos.

—Diecisiete. Eramos los cinco del mismo tiempo.

Y luego pasamos a hablar de otras cosas, de cémo va
mi nuevo apartamento. Por llenar el tiempo.

12
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Me llamo Pepe. Qué raro es, pero me hace gracia. Llevo
queriendo presentarle a dos amigas mias, separadas, des-
de que llegd, y él, que no, que no, que no. Siempre con los
dichosos libros, pero yo lo voy a espabilar. Soy la Unica que
le puede decir las cosas, y a mi me lo consiente. Soy la Uni-
ca que le hago reir. Soy la Unica a la que él no impresiona.
Su favorita. Casi me da apuro; tengo que recordarle, quié-
rele algo a Marga, también es tu hermana. El solo se lleva
bien, de verdad, de verdad, conmigo. Y, claro, con mama.

Me llamé para contarme que habia estado comiendo
con papa y mama, y que habia visto a papa jugar su parti-
da, esa que juega con los amigos muertos.

—Vaya una cosa. ;No lo sabias?

No lo sabia.

Cuando le dije que si se hubiese quedado en Ledn, co-
mo nos quedamos los demas, no lo habria olvidado, no me
respondié. ;Va con segundas?, fue lo primero que dijo.

Esta siempre a la defensiva.

Le conté que esa partida la lleva jugando desde que
terminé la guerra.

—Tienes que acordarte. No le des importancia, es una
mania de las suyas —afadi.

Me dijo que para llevar repitiéndola sesenta afios ya no
es una mania, sino «un hecho relevante».

Lo que me tira para atrds de presentarle a mis amigas es
que es un pedante redomado.

Tiene que ser un trago ver que a tus cuatro amigos del
pueblo te los matan. Dan lastima, tan jovenes. Hasta inclu-
so eran mas jévenes que mis hijos. Me dicen que mis hijos

13



Ayer no mas Andrés Trapiello

tienen que marchar ahora a la guerra, y me da algo. En
cambio Citin cree que tendrian que volver a poner la mili
obligatoria, que para él los de las milicias fueron los mejo-
res meses de su vida.

Cuando estdbamos hablando de lo triste que es que te
maten con diecisiete afios en la guerra, va y me suelta:

—Lisa, te das cuenta, estamos aqui de milagro, podrian
haberle matado a él también, somos, como quien dice, hi-
jos de un muerto.

Es al Unico que le permito que me llame Lisa y no Luisa.
Me lo llama desde los doce afios, cuando empezé a salirme
el pecho. A Marga en cambio ya no la llama Amarga, como
cuando éramos nifios.

Le dije de todo, cenizo, sieso, muermo. Le gusta que le
traten como a un nifio. Yo creo que nunca ha sido un nifio.
Siempre tan serio, con un libro en la mano, pensando cosas
raras. Mejor no le presento a nadie, porque a mis amigas
les pasa lo que a mi, que de libros, pocos.

Pepe y yo podemos tirarnos hablando por teléfono ho-
ras. Cuando se llevaba tan mal con Maribel, me llamaba a
mi desde Canarias y me lo contaba. Siempre por teléfono,
pero ahora que estd en Ledn, prefiere también el teléfono,
no quiere venir a casa porque no soporta a Citin, y me po-
ne en un apuro, porque Citin no deja de ser mi marido. Al
final acabamos siempre, no sé cémo, hablando de papa.
Estd obsesionado con él, con él y con la guerra. Anda que
qué perra. De la guerra podrés saber mucho, le dije, pero
de papa, ni idea.

Lo de la partida lo ha tenido que ver un millén de veces.
iLo he visto yo, que soy menor que él! Solo que no se ha-
bra fijado. Lo mismo que esto otro.

Papa leia el periddico por la tarde, después de subir de
la fabrica. A nosotros nos tenian prohibido tocarlo hasta
que él no lo leyese. No podiamos ni abrirlo para ver la car-
telera. Si lo hacia alguien, lo notaba, se enfadaba y empe-
zaba a dar voces. Decia que se le iba el apresto, como a los
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