


Dias de lectura Marcel Proust

En estos inspiradores ensayos sobre por qué leemos,
Proust explora todos los placeres y padecimientos que
ofrecen los libros, y explica ademas la belleza de Ruskin y
su obra y el goce que supone perderse como nifios en la li-

teratura.
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John Ruskin

Como las «Musas abandonando a su padre Apolo para ir a

iluminar el mundo»!", una a una las ideas de Ruskin habian
ido abandonando la cabeza divina que les habia dado cobi-
joy, encarnadas en libros vivos, habian marchado a ensefiar
a los pueblos. Ruskin se habia retirado a la soledad en la
que suelen acabar las existencias proféticas, hasta que Dios
se digna llamar a su vera al cenobita o al asceta cuya tarea
sobrehumana ha concluido. Y sélo pudimos adivinar, a tra-
vés del velo tendido por piadosas manos, el misterio que
estaba teniendo lugar, la lenta destruccion de un cerebro
perecedero que habia albergado una posteridad inmortal.

Hoy la muerte ha hecho entrar a la humanidad en pose-
sion de la herencia inmensa que Ruskin le habia legado.
Porque el hombre de genio sélo puede engendrar obras
que no morirdn si las crea, no a la imagen del ser mortal
que es, sino del ejemplar de humanidad que lleva en su
sino. Sus pensamientos son en cierta forma un préstamo
que recibe durante su vida, a la que van escoltando. Tras su
muerte, retornan a la humanidad y la muestran, como
aquella morada augusta y familiar de la calle de La Roche-
foucauld que se llamé casa de Gustave Moreau mientras él
vivié y que, tras su muerte, se llama museo Gustave Mo-
reau.

Hace tiempo que existe un museo John Ruskinl?l. Su ca-
tdlogo parece un compendio de todas las artes y todas las
ciencias. Fotografias de obras maestras de la pintura convi-
ven con colecciones de minerales, como en la casa de Goe-
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the. Como el museo Ruskin, la obra de Ruskin es universal.
Buscd la verdad, encontrd la belleza hasta en las tablas cro-
noldgicas y las leyes sociales, pero como los maestros de la
l6gica han dado a las «Bellas Artes» una definiciéon que ex-
cluye tanto la mineralogia como la economia politica, sélo
hablaré aqui de la parte de la obra de Ruskin que toca a las
«Bellas Artes», en el sentido que se les suele dar: del Ruskin
esteta y critico de arte.

Primero se dijo que era realista. Efectivamente, repitié a
menudo que el artista debia consagrarse a la pura imitacién
de la naturaleza, «sin rechazar nada, sin menospreciar nada,
sin elegir nadan».

También se dijo que era intelectualista porque escribid
que el mejor cuadro era el que incluia los pensamientos
mas elevados. Hablando del grupo de nifios que, en el pri-
mer plano de la Construccién de Cartago, de Turner, se en-
tretienen haciendo navegar unos barquitos, concluyd: «La
exquisita eleccién de este episodio como medio para indi-
car el genio maritimo del que saldria la grandeza futura de
la nueva ciudad es un pensamiento que no hubiera perdido
nada por escrito, que no tiene nada que ver con los tecni-
cismos del arte. Unas palabras lo hubieran podido transmi-
tir de forma tan completa como la representacién mas ela-
borada del pincel. Un pensamiento como éste es algo muy
superior a cualquier arte: es poesia del orden mas eleva-
do». «De la misma forma —afiade Milsand® cuando cita
este pasaje—, en su anélisis de una Sagrada familia de Tin-
toretto, el rasgo en el que Ruskin reconoce al gran maestro
es un muro en ruinas y un esbozo de construccion, que el
artista utiliza para dar a entender simbdlicamente que la na-
tividad de Cristo era el final de la economia judia y el adve-
nimiento de la nueva alianza. En una composicién del mis-
mo artista veneciano, una Crucifixidn, Ruskin ve una obra
maestra de la pintura porque el autor supo afirmar, median-
te un incidente aparentemente anodino, la presencia de un
asno comiendo palmeras en segundo plano detras del Cal-
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vario, la idea profunda de que el materialismo judio, con su
espera de un Mesias temporal y con la pérdida de sus es-
peranzas en el momento de la entrada en Jerusalén, habia
sido la causa del odio desatado contra el Salvadory, por lo
tanto, de su muerte».

Se dijo también que suprimia lo que tiene de imagina-
cion el arte, dejando un espacio demasiado grande a la
ciencia. Decia: «Cada clase de rocas, cada variedad de sue-
lo, cada tipo de nube debe ser estudiada y reproducida
con exactitud geoldgica y meteoroldgica... Toda formacién
geoldgica tiene sus rasgos esenciales exclusivos, unas li-
neas determinadas de fractura que producen formas cons-
tantes en las tierras y las rocas, sus vegetales especificos,
entre los que apuntan diferencias mas concretas debidas a
la elevacién y la temperatura. El pintor observa en la planta
todos sus caracteres de forma y color [...], capta las lineas
de la rigidez o el reposo [...], observa sus habitos locales,
su inclinacién o su repugnancia hacia una exposicién deter-
minada, las condiciones que le permiten vivir o la hacen pe-
recer. La asocia [...] a todos los rasgos de los lugares que
habita [...]. Debe trazar la fina fisura y la curva descendente
y la sombra ondulada del suelo que se desintegra y hacerlo
con una mano tan ligera como las pinceladas de la lluvia.
Un cuadro es admirable en funcion del nimero y de la im-
portancia de los datos que nos ofrece sobre las realida-
des»?,

Sin embargo, también se dijo que socavaba las ciencias
al dejar demasiado espacio para la imaginacién. De hecho,
no podemos dejar de pensar en el ingenuo finalismo de
Bernardin de Saint-Pierre, cuando decia que Dios dividié
los melones en rajas para que el hombre los pudiera comer
mas facilmente, al leer paginas como ésta: «Dios empled el
color en su creacién como un acompafnamiento de todo lo
que es puro y precioso, mientras que reservé a las cosas de
utilidad meramente material o a las cosas perjudiciales los
tonos anodinos. Contemplemos el buche de una paloma,
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comparado con el dorso gris de una vibora. El cocodrilo es
gris, mientras que el lagarto inocente luce un verde esplén-
dido».

Si bien se dijo que reducia el arte a una condicién su-
bordinada a la ciencia y que llevé la teoria de la obra de ar-
te considerada como informacién sobre la naturaleza de las
cosas hasta el punto de declarar que «un Turner nos descu-
bre mas cosas sobre la naturaleza de las rocas de las que
sabra nunca descubrir una academia» y que «un Tintoretto
sélo tiene que dejarse llevar por su mano para revelar en el
trabajo de los musculos mas verdades de las que podrian
descubrir todos los anatomistas de la tierra», también se di-
jo que humillaba a la ciencia ante el arte.

Finalmente, se dijo que era un esteticista puro y que su
Unica religion era la de la Belleza, porque efectivamente la
amé durante toda su vida.

En cambio, se dijo que ni siquiera era un artista, porque
en su valoracion de la belleza intervenian consideraciones
quizé superiores, pero totalmente ajenas a la estética. El
primer capitulo de The Seven Lamps of Architecture preco-
niza al arquitecto el uso de los materiales mas preciosos y
mas duraderos y hace depender este deber de sacrificio de
Jesus y de las condiciones permanentes del sacrificio agra-
dable a los ojos de Dios, condiciones en las que no cabe
modificacién, ya que Dios no nos ha indicado expresamen-
te que hayan existido. Y en Modern Painters, para dirimir el
conflicto entre los partidarios del color y los adeptos del
claroscuro, aqui tenemos uno de sus argumentos: «Mirad el
conjunto de la naturaleza y comparad asimismo los arcoiris,
los amaneceres, el rocio, las violetas, las mariposas, las
aves, los peces rojos, los rubies, los épalos, los corales, con
los cocodrilos, los hipopdtamos, los tiburones, las babosas,
las osamentas, el moho, la niebla y la masa de cosas que
corrompen, pican, destruyen, para ver cémo se plantea el
conflicto entre los coloristas y los claroscuristas, los que tie-
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nen la naturaleza y la vida de su lado, los que tienen el pe-
cado y la muerte».

Y como se han dicho de Ruskin tantas cosas contrarias,
se ha llegado a la conclusién de que era contradictorio.

De tantos aspectos de la fisionomia de Ruskin, el que
nos resulta mas familiar, porque es del que poseemos, si
puede decirse asi, el retrato mas estudiado y mas adecua-
do, el mas impactante y mas extendido!®, es el Ruskin que
no conocidé en toda su vida mas que una religién: la de la
Belleza.

Que la adoracién de la Belleza haya sido, efectivamen-
te, una constante en la vida de Ruskin puede ser literalmen-
te cierto, pero considero que el objetivo de esta vida, su in-
tencién profunda, secreta y constante era otra, y si lo digo
no es para llevar la contraria a De La Sizeranne, sino para
impedir que se le rebaje en la mente de los lectores por
una interpretacion falsa, aunque tan natural como inevita-
ble.

No sdlo la religion principal de Ruskin fue la religion sin
mas (y volveré sobre este punto més adelante, pues es fun-
damental y caracteristico de su estética), sino que, limitan-
donos en este momento a la «Religion de la Belleza», ha-
bria que advertir a nuestros contemporaneos que sélo po-
demos pronunciar estas palabras, si queremos ser justos
aludiendo a Ruskin, rectificando el sentido que su diletan-
tismo estético es demasiado proclive a darles. Para una
época de diletantes y estetas, un adorador de la Belleza es
un hombre que no practica mas culto que éste y no recono-
ce otro dios, que se pasaria la vida inmerso en el placer
que le procura la contemplaciéon voluptuosa de obras de ar-
te.

Ahora bien, por razones cuya blsqueda es de un orden
puramente metafisico, que iria mas alld del mero estudio
de arte, la Belleza no puede ser amada de modo fecundo si
la amamos soélo por los placeres que nos procura. Y de la
misma forma que la busqueda de la felicidad por ella mis-
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ma sélo puede llevarnos al hastio, y que, para encontrarla,
hay que buscar mas alla, el placer estético nos viene dado
por afadidura si amamos la Belleza por ella misma, como
algo real existente al margen de nosotros e infinitamente
mas importante que la alegria que nos da. Muy lejos de ha-
ber sido un diletante o un esteta, Ruskin fue precisamente
lo contrario, uno de esos hombres semejantes a Carlyle,
consciente gracias a su genialidad de la vanidad de los pla-
ceres y, al mismo tiempo, de la presencia junto a ellos de
una realidad eterna, intuitivamente percibida por la inspira-
cion. Para estos hombres, el talento consiste en la capaci-
dad de hacer fraguar esta realidad, a cuyo poder y eterni-
dad consagran, con entusiasmo y como obedeciendo a un
mandamiento de la conciencia, como para darles algun va-
lor, sus vidas efimeras. Estos hombres, atentos y ansiosos
ante el universo que espera ser descifrado, son conscientes
de las fracciones de la realidad sobre las cuales sus dones
especiales les permiten gozar de una luz particular, a través
de algin demonio que los guia, de voces que escuchan: la
inspiracién eterna de los seres geniales. Para Ruskin, ese
don especial era el sentimiento de la Belleza, en la natura-
leza como en el arte. Su temperamento le condujo a buscar
la realidad en la Belleza, y su vida plenamente religiosa re-
cibié de ella una orientacién plenamente estética. Sin em-
bargo, esta Belleza a la que consagro su vida no fue conce-
bida por él como un objeto de placer y encantamiento,
sino como una realidad infinitamente mas importante que
la vida, por la que hubiera dado la suya propia. De ahi deri-
vard la estética de Ruskin. En primer lugar, es comprensible
que los afios en los que entra en contacto con una nueva
escuela de arquitectura y pintura hayan podido ser las fe-
chas clave de su vida moral. Podra hablar de los afios en los
que el gético se le aparecié con la misma gravedad, la mis-
ma reminiscencia conmovida, la misma serenidad con la
que un cristiano habla del dia en que la verdad le fue reve-
lada. Los hechos de su vida son intelectuales y las fechas
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importantes son aquellas en las que se imbuye de una nue-
va forma de arte, el afio en que comprende Abbeville, el
afio en que comprende Rouen, el afio en que la pintura de
Tiziano y las sombras en la pintura de Tiziano se le apare-
cen como mas nobles que la pintura de Rubens, que las
sombras en la pintura de Rubens.

También es comprensible que, siendo el poeta para
Ruskin, como para Carlyle, un escriba que transcribe al dic-
tado de la naturaleza una parte més o menos importante
de su secreto, el primer deber del artista sea no afiadir na-
da de su cosecha a este mensaje divino. Desde esta altura
veréis desvanecerse, como la bruma que se arrastra a ras
de tierra, los reproches de realismo y de intelectualismo di-
rigidos a Ruskin. Si estas objeciones no tienen sentido es
porque no apuntan lo bastante alto. En estas criticas hay un
error de altitud. La realidad que el artista debe registrar es
a un tiempo material e intelectual. La materia es real por-
que es una expresion del espiritu. En cuanto a la simple
apariencia, nadie se ha burlado tanto como Ruskin de los
que ven en su imitacién el objetivo del arte. «No importa
que el artista —dice— haya pintado al héroe o a su caballo;
nuestro placer, en la medida en que estd causado por la
perfeccién de las apariencias, es exactamente el mismo.
Sélo lo sentimos cuando olvidamos al héroe y a su montura
para considerar exclusivamente la habilidad del artista. Po-
demos ver en las lagrimas el efecto de un artificio o de un
dolor, cualquiera de los dos, a nuestro albedrio, pero nunca
ambos al mismo tiempo; si nos dejan maravillados como
una obra maestra de la réplica, no pueden afectarnos como
un signo de sufrimiento». Si considera tan importante el as-
pecto de las cosas es porque es lo Unico que revela su na-
turaleza profunda. De La Sizeranne ha traducido de forma
admirable una pégina en la que Ruskin muestra que las li-
neas maestras de un arbol nos hacen ver qué arboles nefas-
tos lo han arrinconado, qué vientos lo han atormentado,
etc. La configuracidon de una cosa no es sélo la imagen de
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su naturaleza, es la clave de su destino y el trazado de su
historia.

Otra consecuencia de esta concepcién del arte es la si-
guiente: si la realidad es una y si el hombre de genio es el
que la ve, jqué importa la materia en la que la representa,
ya sean cuadros, estatuas, sinfonias, leyes, documentos? En
sus Héroes, Carlyle no distingue entre Shakespeare y Cro-
mwell, entre Mahoma y Burns. Emerson cuenta entre sus
Hombres representativos de la humanidad tanto a Sweden-
borg como a Montaigne. El exceso del sistema estd, a cau-
sa de la unidad de la realidad traducida, en que no diferen-
cia con suficiente profundidad las diferentes modalidades
de traduccién. Carlyle dice que era inevitable que Boccac-
cio y Petrarca fueran buenos diplomaticos, porque eran
buenos poetas. Ruskin comete el mismo error cuando dice
que «una pintura es bella en la medida en que las ideas
que traduce en imégenes son independientes del idioma
de las imagenes». Me parece que, si el sistema de Ruskin
cojea por algun sitio, es por éste. Porque la pintura sélo
puede alcanzar la realidad Unica de las cosas, y rivalizar asi
con la literatura, con la condicidn de no ser literaria.

Si Ruskin ha promulgado el deber para el artista de obe-
decer escrupulosamente a estas «voces» del genio que le
dicen lo que es real y lo que debe ser transcrito, es porque
él mismo ha sentido lo que hay de verdadero en la inspira-
cion, lo que hay de infalible en el entusiasmo, lo que hay
de fecundo en el respeto. Sin embargo, aunque lo que en-
ciende el entusiasmo, lo que gobierna el respeto, lo que
provoca la inspiracion sea diferente para cada uno de noso-
tros, todos acabamos atribuyéndole un cardcter mas parti-
cularmente sagrado. Se puede decir que para Ruskin esta
revelacion, esta guia, fue la Biblia.

Vamos a detenernos aqui como en un punto fijo, en el
centro de gravedad de la estética ruskiniana. Asi es como
su sentimiento religioso gobernd su sentimiento estético.
En primer lugar, a los que podrian creer que le altero, que
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combind con la apreciacién artistica de los monumentos,
de las estatuas, de los cuadros, consideraciones religiosas
que no tienen nada que hacer aqui, respondamos que fue
todo lo contrario. El toque de divinidad que Ruskin veia en
el fondo del sentimiento que le inspiraban las obras de arte
era precisamente lo que este sentimiento tenia de profun-
do, de original, que se imponia a sus predilecciones sin ser
susceptible de ser modificado. El respeto religioso que po-
nia en la expresién de este sentimiento, su miedo a infligir-
le, al traducirlo, la mas minima deformacion, le impidié, al
contrario de lo que se suele pensar, mezclar sus impresio-
nes ante las obras de arte con ningun artificio de razona-
miento que les fuera ajeno. De modo que, los que ven en
él a un moralista y a un apostol que prefiere en el arte lo
que no es el arte, se equivocan, al igual que los que, olvi-
dando la esencia profunda de su sentimiento estético, lo
confunden con un diletantismo voluptuoso. De modo, final-
mente, que su fervor religioso, que habia sido signo de su
sinceridad estética, le siguio fortaleciendo y le protegié de
todo ataque exterior. Que alguna de estas concepciones de
su estrato sobrenatural estético sea falsa es algo que en
nuestra opinién no tiene ninguna importancia. Todos los
que tienen alguna nocién de las leyes de desarrollo del ge-
nio saben que su fuerza se mide mas por la fuerza de sus
creencias que por lo que el objeto de dichas creencias pue-
de tener de satisfactorio para el sentido comun. Sin embar-
go, ya que el cristianismo de Ruskin se basaba en la esencia
misma de su naturaleza intelectual, sus preferencias artisti-
cas, igualmente profundas, debian tener con él algin pa-
rentesco. De la misma forma que el amor por los paisajes
de Turner se correspondia en Ruskin con este amor a la na-
turaleza que le procuré sus mayores alegrias, a la naturaleza
fundamentalmente cristiana de su pensamiento correspon-
dié una predilecciéon constante, que domina toda su vida,
toda su obra, por lo que podemos llamar el arte cristiano:
la arquitectura y la escultura de la Edad Media francesa, la

10
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arquitectura, la escultura y la pintura de la Edad Media ita-
liana. Con qué pasion desinteresada amé estas obras: no
necesitamos buscar las huellas en su vida, encontraremos la
prueba en sus libros. Su experiencia era tan amplia que con
frecuencia los conocimientos mas profundos que demues-
tra en una obra no son utilizados ni mencionados, ni siquie-
ra en una simple alusion, en otros libros en los que serian
procedentes. Es tan rico que no nos presta sus palabras;
nos las da para siempre. Saben, por ejemplo, que escribié
un libro sobre la catedral de Amiens. Podriamos concluir
que es la catedral que mas amaba o que conocia mejor. Sin
embargo, en Seven Lamps of Architecture, donde cita la
catedral de Rouen cuarenta veces como ejemplo y nueve
veces la de Bayeux, Amiens sélo se cita una vez. En Val
d’Arno nos confiesa que la iglesia que le provocd la em-
briaguez mas profunda del gético es Saint-Urbain de Tro-
yes. Ahora bien, ni en Seven Lamps, ni en The Bible of
Amiens se habla ni una sola vez de Saint-Urbainl®!. En cuan-
to a la ausencia de referencias a Amiens en Seven Lamps,
quiza piensen ustedes que no conocié Amiens hasta el final
de su vida. No es asi. En 1859, en una conferencia que tuvo
lugar en Kensington, compara detalladamente la Virgen
dorada de Amiens con las estatuas de un arte menos habil,
pero de un sentimiento mas profundo, que parecen soste-
ner el porche occidental de Chartres. Ahora bien, en The
Bible of Amiens, donde podriamos creer que reunié todo lo
que habia pensado sobre Amiens, ni una sola vez, en las
paginas en las que habla de la Virgen dorada, alude a las
estatuas de Chartres. Tal es la riqueza infinita de su amor,
de su sabiduria. Habitualmente, un escritor vuelve una vy
otra vez a ciertos ejemplos preferidos, o incluso repite cier-
tos argumentos, para recordarnos que nos enfrentamos con
un hombre que tuvo una vida determinada, unos conoci-
mientos determinados que ocupan el lugar de otros dife-
rentes, una experiencia limitada de la que saca todo el pro-
vecho que puede. Sélo consultando los indices de las dife-

11
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rentes obras de Ruskin, la novedad perpetua de las obras
citadas, mas todavia, el desdén por un conocimiento que
ya ha utilizado una vez y, en muchos casos, su abandono
para siempre, nos hacen pensar en algo mucho mas que
humano, o mas bien nos dan la impresién de que cada li-
bro es de un hombre nuevo, que tiene unos conocimientos
diferentes, no tiene la misma experiencia, tiene una vida di-
ferente.

Ejercitando de forma deslumbrante su riqueza inagota-
ble, extraia de los estuches maravillosos de su memoria te-
soros siempre nuevos: un dia, el rocio precioso de Amiens;
un dia, el encaje dorado del porche de Abbeville, para
combinarlos con las joyas fascinantes de Italia.

Efectivamente, podia pasar de un pais a otro, pues la
misma alma que habia adorado en las piedras de Pisa era la
que habia dado a las piedras de Chartres su forma inmortal.
La unidad del arte cristiano en la Edad Media, de las orillas
del Somme a las del Arno, nadie la sintié como él: hizo rea-
lidad en nuestros corazones el gran suefio de los papas de
la Edad Media: la «Europa cristiana». Si, como se ha dicho,
su nombre debe quedar unido al prerrafaelismo, no debe-
ria ser el posterior a Turner, sino el anterior a Rafael. Pode-
mos olvidar los servicios que presté a Hunt, a Rossetti, a
Millais, pero lo que hizo por Giotto, por Carpaccio, por Be-
llini no lo podemos olvidar. Su obra divina no fue la de en-
gendrar vivos, sino la de resucitar muertos.

Esta unidad del arte cristiano de la Edad Media aparece
quizd en todo momento desde la perspectiva de estas pa-
ginas en las que su imaginacién ilumina aqui y alla las pie-
dras de Francia con los reflejos magicos de ltalia. Podemos
ver en Pleasures of England cémo compara la Caridad de
Amiens con la de Giotto. Podemos ver en Nature of Gothic
cémo compara la forma en que se tratan las llamas en el
gdtico italiano y en el gdtico francés, tomando como ejem-
plo el poértico de Saint-Maclou de Rouen. Y en Seven
Lamps of Architecture, a propédsito de este mismo portico,

12
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vemos coémo tornasola sus piedras grises con un poco de
los colores de ltalia.

Los bajorrelieves del timpano del pértico de Saint-
Maclou, en Rouen, representan el Juicio Final, y la
parte del Infierno se trata con una fuerza a un tiempo
terrible y grotesca, que tendria que definir como una
mezcla de los espiritus de Orcagna y de Hogarth.
Los demonios quiza sean mas terrorificos que los de
Orcagna; en algunas expresiones de la humanidad
degradada, en su suprema desesperacion, se equi-
para casi con el pintor inglés. No menos osada es la
imaginacién que expresa el furor y el temor, incluso
en la forma de colocar las figuras. Un angel caido,
balancedndose sobre su ala, conduce las tropas de
condenados fuera de la sede del Juicio Final. Los
empuja tan furiosamente que llegan, no sélo al ex-
tremo limite de esta escena que el escultor encerrd
en el interior del timpano, sino fuera del timpano y
en los nichos de la béveda; mientras que las llamas
que los persiguen, activadas al parecer por el movi-
miento de las alas de los dngeles, irrumpen también
en los nichos y saltan a través de sus redes, hasta tal
punto que los tres nichos inferiores se representan
en llamas, mientras que, en lugar del doselete nerva-
do habitual hay un demonio coronando cada uno de
ellos, con las alas plegadas, haciendo muecas fuera
de la sombra negra.

Este paralelismo entre los diferentes tipos de artes y los di-
ferentes paises no era el mas profundo de los que tuvo que
tratar. En los simbolos paganos y en los simbolos cristianos,
la identidad de algunas ideas religiosas debia de llamarle la
atencionl’l. Ary Renan observé con perspicacia lo que hay
de Cristo en el Prometeo de Gustave Moreau. Ruskin, a

13
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quien su devocién al arte cristiano nunca permitié contem-
porizar con el paganismo, compard, en un sentimiento es-
tético y religioso, el ledn de San Jerénimo con el ledn de
Nemea, Virgilio con Dante, Sansén con Hércules, Teseo con
el Principe Negro, las predicciones de Isaias con las de la
Sibila de Cumas. Desde luego, no cabe comparar a Ruskin
con Gustave Moreau, pero podemos decir que una tenden-
cia natural, desarrollada por la frecuentacién de los primiti-
vos, habia llevado a ambos a proscribir en el arte la expre-
sion de los sentimientos violentos y, en la medida en que se
habia aplicado al estudio de los simbolos, a un cierto feti-
chismo en la adoracion de los propios simbolos, fetichismo
poco peligroso, por otra parte, para espiritus tan aferrados
en el fondo al sentimiento simbolizado que podian pasar
de un simbolo a otro sin detenerse en discrepancias mera-
mente superficiales. En lo que se refiere a la prohibicion sis-
temaética de la expresion de las emociones violentas en ar-
te, el principio que Ary Renan Illamé principio de la Bella
Inercia, ;dénde podriamos encontrarlo mejor definido que
en las paginas de las Relaciones entre Miguel Angel y Tin-
toretto?®l. En cuanto a la adoracién un tanto exclusiva de
los simbolos, el estudio del arte de la Edad Media italiana y
francesa también debia conducirle fatalmente a ello. Y co-
mo, bajo la obra de arte, lo que buscaba era el alma de una
época, el parecido entre estos simbolos del pértico de
Chartres y los frescos de Pisa debia afectarle necesariamen-
te como prueba de la originalidad tipica del alma que ani-
maba a los artistas, de la misma forma que sus diferencias
se le manifestarian como un testimonio de su variedad. En
cualquier otro, las sensaciones estéticas hubieran podido
enfriarse a través del razonamiento, pero para él todo era
amor y la iconografia, tal y como la entendia, podria haber-
se llamado iconolatria. En este punto, la critica de arte deja
paso a algo quizd mas grande, utiliza casi los procedimien-
tos de la ciencia, contribuye a la historia. La aparicién de un
nuevo atributo en los poérticos de las catedrales nos advier-
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