


Días de lectura Marcel Proust

1

En es tos ins pi ra do res en sa yos so bre por qué lee mos,
Proust ex plo ra to dos los pla ce res y pa de ci mien tos que
ofre cen los li bros, y ex pli ca ade más la be lle za de Ruskin y
su obra y el go ce que su po ne per der se co mo ni ños en la li- 
te ra tu ra.
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John Ruskin

Co mo las «Mu sas aban do nan do a su pa dre Apo lo pa ra ir a

ilu mi nar el mun do»[1], una a una las ideas de Ruskin ha bían
ido aban do nan do la ca be za di vi na que les ha bía da do co bi- 
jo y, en car na das en li bros vi vos, ha bían mar cha do a en se ñar
a los pue blos. Ruskin se ha bía re ti ra do a la so le dad en la
que sue len aca bar las exis ten cias pro fé ti cas, has ta que Dios
se dig na lla mar a su ve ra al ce no bi ta o al as ce ta cu ya ta rea
so bre hu ma na ha con clui do. Y só lo pu di mos adi vi nar, a tra- 
vés del ve lo ten di do por pia do sas ma nos, el mis te rio que
es ta ba te nien do lu gar, la len ta des truc ción de un ce re bro
pe re ce de ro que ha bía al ber ga do una pos te ri dad in mor tal.

Hoy la muer te ha he cho en trar a la hu ma ni dad en po se- 
sión de la he ren cia in men sa que Ruskin le ha bía le ga do.
Por que el hom bre de ge nio só lo pue de en gen drar obras
que no mo ri rán si las crea, no a la ima gen del ser mor tal
que es, sino del ejem plar de hu ma ni dad que lle va en su
sino. Sus pen sa mien tos son en cier ta for ma un prés ta mo
que re ci be du ran te su vi da, a la que van es col tan do. Tras su
muer te, re tor nan a la hu ma ni dad y la mues tran, co mo
aque lla mo ra da au gus ta y fa mi liar de la ca lle de La Ro che- 
fou cauld que se lla mó ca sa de Gus ta ve Mo reau mien tras él
vi vió y que, tras su muer te, se lla ma mu seo Gus ta ve Mo- 
reau.

Ha ce tiem po que exis te un mu seo John Ruskin[2]. Su ca- 
tá lo go pa re ce un com pen dio de to das las ar tes y to das las
cien cias. Fo to gra fías de obras ma es tras de la pin tu ra con vi- 
ven con co lec cio nes de mi ne ra les, co mo en la ca sa de Goe- 
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the. Co mo el mu seo Ruskin, la obra de Ruskin es uni ver sal.
Bus có la ver dad, en contró la be lle za has ta en las ta blas cro- 
no ló gi cas y las le yes so cia les, pe ro co mo los ma es tros de la
ló gi ca han da do a las «Be llas Ar tes» una de fi ni ción que ex- 
clu ye tan to la mi ne ra lo gía co mo la eco no mía po lí ti ca, só lo
ha bla ré aquí de la par te de la obra de Ruskin que to ca a las
«Be llas Ar tes», en el sen ti do que se les sue le dar: del Ruskin
es te ta y crí ti co de ar te.

Pri me ro se di jo que era rea lis ta. Efec ti va men te, re pi tió a
me nu do que el ar tis ta de bía con sa grar se a la pu ra imi ta ción
de la na tu ra le za, «sin re cha zar na da, sin me nos pre ciar na da,
sin ele gir na da».

Tam bién se di jo que era in te lec tua lis ta por que es cri bió
que el me jor cua dro era el que in cluía los pen sa mien tos
más ele va dos. Ha blan do del gru po de ni ños que, en el pri- 
mer pla no de la Cons truc ción de Car ta go, de Tur ner, se en- 
tre tie nen ha cien do na ve gar unos bar qui tos, con clu yó: «La
ex qui si ta elec ción de es te epi so dio co mo me dio pa ra in di- 
car el ge nio ma rí ti mo del que sal dría la gran de za fu tu ra de
la nue va ciu dad es un pen sa mien to que no hu bie ra per di do
na da por es cri to, que no tie ne na da que ver con los tec ni- 
cis mos del ar te. Unas pa la bras lo hu bie ran po di do trans mi- 
tir de for ma tan com ple ta co mo la re pre sen ta ción más ela- 
bo ra da del pin cel. Un pen sa mien to co mo és te es al go muy
su pe rior a cual quier ar te: es poesía del or den más ele va- 

do». «De la mis ma for ma —aña de Mil sand[3] cuan do ci ta
es te pa sa je—, en su aná li sis de una Sagra da fa mi lia de Tin- 
to re tto, el ras go en el que Ruskin re co no ce al gran ma es tro
es un mu ro en rui nas y un es bo zo de cons truc ción, que el
ar tis ta uti li za pa ra dar a en ten der sim bó li ca men te que la na- 
ti vi dad de Cris to era el fi nal de la eco no mía ju día y el ad ve- 
ni mien to de la nue va alian za. En una com po si ción del mis- 
mo ar tis ta ve ne ciano, una Cru ci fi xión, Ruskin ve una obra
ma es tra de la pin tu ra por que el au tor su po afir mar, me dian- 
te un in ci den te apa ren te men te ano dino, la pre sen cia de un
asno co mien do pal me ras en se gun do pla no de trás del Cal- 
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va rio, la idea pro fun da de que el ma te ria lis mo ju dío, con su
es pe ra de un Me sías tem po ral y con la pér di da de sus es- 
pe ran zas en el mo men to de la en tra da en Je ru sa lén, ha bía
si do la cau sa del odio des ata do contra el Sal va dor y, por lo
tan to, de su muer te».

Se di jo tam bién que su pri mía lo que tie ne de ima gi na- 
ción el ar te, de jan do un es pa cio de ma sia do gran de a la
cien cia. De cía: «Ca da cla se de ro cas, ca da va rie dad de sue- 
lo, ca da ti po de nu be de be ser es tu dia da y re pro du ci da
con exac ti tud geo ló gi ca y me teo ro ló gi ca… To da for ma ción
geo ló gi ca tie ne sus ras gos es en cia les ex clu si vos, unas lí- 
neas de ter mi na das de frac tu ra que pro du cen for mas cons- 
tan tes en las tie rras y las ro cas, sus ve ge ta les es pe cí fi cos,
en tre los que apun tan di fe ren cias más con cre tas de bi das a
la ele va ción y la tem pe ra tu ra. El pin tor ob ser va en la plan ta
to dos sus ca rac te res de for ma y co lor […], cap ta las lí neas
de la ri gi dez o el re po so […], ob ser va sus há bi tos lo ca les,
su in cli na ción o su re pug nan cia ha cia una ex po si ción de ter- 
mi na da, las con di cio nes que le per mi ten vi vir o la ha cen pe- 
re cer. La aso cia […] a to dos los ras gos de los lu ga res que
ha bi ta […]. De be tra zar la fi na fi su ra y la cur va des cen den te
y la som bra on du la da del sue lo que se de sin te gra y ha cer lo
con una ma no tan li ge ra co mo las pin ce la das de la llu via.
Un cua dro es ad mi ra ble en fun ción del nú me ro y de la im- 
por tan cia de los da tos que nos ofre ce so bre las rea li da- 

des»[4].
Sin em bar go, tam bién se di jo que so ca va ba las cien cias

al de jar de ma sia do es pa cio pa ra la ima gi na ción. De he cho,
no po de mos de jar de pen sar en el in ge nuo fi na lis mo de
Ber nar din de Saint-Pie rre, cuan do de cía que Dios di vi dió
los me lo nes en ra jas pa ra que el hom bre los pu die ra co mer
más fá cil men te, al leer pá gi nas co mo és ta: «Dios em pleó el
co lor en su crea ción co mo un acom pa ña mien to de to do lo
que es pu ro y pre cio so, mien tras que re ser vó a las co sas de
uti li dad me ra men te ma te rial o a las co sas per ju di cia les los
to nos ano di nos. Con tem ple mos el bu che de una pa lo ma,
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com pa ra do con el dor so gris de una ví bo ra. El co co dri lo es
gris, mien tras que el la gar to ino cen te lu ce un ver de es plén- 
di do».

Si bien se di jo que re du cía el ar te a una con di ción su- 
bor di na da a la cien cia y que lle vó la teo ría de la obra de ar- 
te con si de ra da co mo in for ma ción so bre la na tu ra le za de las
co sas has ta el pun to de de cla rar que «un Tur ner nos des cu- 
bre más co sas so bre la na tu ra le za de las ro cas de las que
sa brá nun ca des cu brir una aca de mia» y que «un Tin to re tto
só lo tie ne que de jar se lle var por su ma no pa ra re ve lar en el
tra ba jo de los mús cu los más ver da des de las que po drían
des cu brir to dos los ana to mis tas de la tie rra», tam bién se di- 
jo que hu mi lla ba a la cien cia an te el ar te.

Fi nal men te, se di jo que era un es te ti cis ta pu ro y que su
úni ca re li gión era la de la Be lle za, por que efec ti va men te la
amó du ran te to da su vi da.

En cam bio, se di jo que ni si quie ra era un ar tis ta, por que
en su va lo ra ción de la be lle za in ter ve nían con si de ra cio nes
qui zá su pe rio res, pe ro to tal men te aje nas a la es té ti ca. El
pri mer ca pí tu lo de The Se ven Lamps of Ar chi tec tu re pre co- 
ni za al ar qui tec to el uso de los ma te ria les más pre cio sos y
más du ra de ros y ha ce de pen der es te de ber de sa cri fi cio de
Je sús y de las con di cio nes per ma nen tes del sa cri fi cio agra- 
da ble a los ojos de Dios, con di cio nes en las que no ca be
mo di fi ca ción, ya que Dios no nos ha in di ca do ex pre sa men- 
te que ha yan exis ti do. Y en Mo dern Pain ters, pa ra di ri mir el
con flic to en tre los par ti da rios del co lor y los adep tos del
cla ros cu ro, aquí te ne mos uno de sus ar gu men tos: «Mi rad el
con jun to de la na tu ra le za y com pa rad asi mis mo los ar co íris,
los ama ne ce res, el ro cío, las vio le tas, las ma ri po sas, las
aves, los pe ces ro jos, los ru bíes, los ópa los, los co ra les, con
los co co dri los, los hi po pó ta mos, los ti bu ro nes, las ba bo sas,
las osa men tas, el moho, la nie bla y la ma sa de co sas que
co rrom pen, pi can, des tru yen, pa ra ver có mo se plan tea el
con flic to en tre los co lo ris tas y los cla ros cu ris tas, los que tie- 



Días de lectura Marcel Proust

6

nen la na tu ra le za y la vi da de su la do, los que tie nen el pe- 
ca do y la muer te».

Y co mo se han di cho de Ruskin tan tas co sas con tra rias,
se ha lle ga do a la con clu sión de que era contra dic to rio.

De tan tos as pec tos de la fi sio no mía de Ruskin, el que
nos re sul ta más fa mi liar, por que es del que po see mos, si
pue de de cir se así, el re tra to más es tu dia do y más ade cua- 

do, el más im pac tan te y más ex ten di do[5], es el Ruskin que
no co no ció en to da su vi da más que una re li gión: la de la
Be lle za.

Que la ado ra ción de la Be lle za ha ya si do, efec ti va men- 
te, una cons tan te en la vi da de Ruskin pue de ser li te ral men- 
te cier to, pe ro con si de ro que el ob je ti vo de es ta vi da, su in- 
ten ción pro fun da, se cre ta y cons tan te era otra, y si lo di go
no es pa ra lle var la con tra ria a De La Si ze ran ne, sino pa ra
im pe dir que se le re ba je en la men te de los lec to res por
una in ter pre ta ción fal sa, aun que tan na tu ral co mo ine vi ta- 
ble.

No só lo la re li gión prin ci pal de Ruskin fue la re li gión sin
más (y vol ve ré so bre es te pun to más ade lan te, pues es fun- 
da men tal y ca rac te rís ti co de su es té ti ca), sino que, li mi tán- 
do nos en es te mo men to a la «Re li gión de la Be lle za», ha- 
bría que ad ver tir a nues tros con tem po rá neos que só lo po- 
de mos pro nun ciar es tas pa la bras, si que re mos ser jus tos
alu dien do a Ruskin, rec ti fi can do el sen ti do que su di le tan- 
tis mo es té ti co es de ma sia do pro c li ve a dar les. Pa ra una
épo ca de di le tan tes y es te tas, un ado ra dor de la Be lle za es
un hom bre que no prac ti ca más cul to que és te y no re co no- 
ce otro dios, que se pa sa ría la vi da in mer so en el pla cer
que le pro cu ra la con tem pla ción vo lup tuo sa de obras de ar- 
te.

Aho ra bien, por ra zo nes cu ya bús que da es de un or den
pu ra men te me ta fí si co, que iría más allá del me ro es tu dio
de ar te, la Be lle za no pue de ser ama da de mo do fe cun do si
la ama mos só lo por los pla ce res que nos pro cu ra. Y de la
mis ma for ma que la bús que da de la fe li ci dad por ella mis- 



Días de lectura Marcel Proust

7

ma só lo pue de lle var nos al has tío, y que, pa ra en con trar la,
hay que bus car más allá, el pla cer es té ti co nos vie ne da do
por aña di du ra si ama mos la Be lle za por ella mis ma, co mo
al go real exis ten te al mar gen de no so tros e in fi ni ta men te
más im por tan te que la ale g ría que nos da. Muy le jos de ha- 
ber si do un di le tan te o un es te ta, Ruskin fue pre ci sa men te
lo con tra rio, uno de esos hom bres se me jan tes a Car l y le,
cons cien te gra cias a su ge nia li dad de la va ni dad de los pla- 
ce res y, al mis mo tiem po, de la pre sen cia jun to a ellos de
una rea li dad eter na, in tui ti va men te per ci bi da por la ins pi ra- 
ción. Pa ra es tos hom bres, el ta len to con sis te en la ca pa ci- 
dad de ha cer fra guar es ta rea li dad, a cu yo po der y eter ni- 
dad con sa gran, con en tu sias mo y co mo obe de cien do a un
man da mien to de la con cien cia, co mo pa ra dar les al gún va- 
lor, sus vi das efí me ras. Es tos hom bres, aten tos y an sio sos
an te el uni ver so que es pe ra ser des ci fra do, son cons cien tes
de las frac cio nes de la rea li dad so bre las cua les sus do nes
es pe cia les les per mi ten go zar de una luz par ti cu lar, a tra vés
de al gún de mo nio que los guía, de vo ces que es cu chan: la
ins pi ra ción eter na de los se res ge nia les. Pa ra Ruskin, ese
don es pe cial era el sen ti mien to de la Be lle za, en la na tu ra- 
le za co mo en el ar te. Su tem pe ra men to le con du jo a bus car
la rea li dad en la Be lle za, y su vi da ple na men te re li gio sa re- 
ci bió de ella una orien ta ción ple na men te es té ti ca. Sin em- 
bar go, es ta Be lle za a la que con sa gró su vi da no fue con ce- 
bi da por él co mo un ob je to de pla cer y en can ta mien to,
sino co mo una rea li dad in fi ni ta men te más im por tan te que
la vi da, por la que hu bie ra da do la su ya pro pia. De ahí de ri- 
va rá la es té ti ca de Ruskin. En pri mer lu gar, es com pren si ble
que los años en los que en tra en con tac to con una nue va
es cue la de ar qui tec tu ra y pin tu ra ha yan po di do ser las fe- 
chas cla ve de su vi da mo ral. Po drá ha blar de los años en los
que el gó ti co se le apa re ció con la mis ma gra ve dad, la mis- 
ma re mi nis cen cia con mo vi da, la mis ma se re ni dad con la
que un cris tia no ha bla del día en que la ver dad le fue re ve- 
la da. Los he chos de su vi da son in te lec tua les y las fe chas



Días de lectura Marcel Proust

8

im por tan tes son aque llas en las que se im bu ye de una nue- 
va for ma de ar te, el año en que com pren de Abbe vi lle, el
año en que com pren de Rouen, el año en que la pin tu ra de
Ti ziano y las som bras en la pin tu ra de Ti ziano se le apa re- 
cen co mo más no bles que la pin tu ra de Ru bens, que las
som bras en la pin tu ra de Ru bens.

Tam bién es com pren si ble que, sien do el poe ta pa ra
Ruskin, co mo pa ra Car l y le, un es cri ba que trans cri be al dic- 
ta do de la na tu ra le za una par te más o me nos im por tan te
de su se cre to, el pri mer de ber del ar tis ta sea no aña dir na- 
da de su co se cha a es te men sa je di vino. Des de es ta al tu ra
ve réis des va ne cer se, co mo la bru ma que se arras tra a ras
de tie rra, los re pro ches de rea lis mo y de in te lec tua lis mo di- 
ri gi dos a Ruskin. Si es tas ob je cio nes no tie nen sen ti do es
por que no apun tan lo bas tan te al to. En es tas crí ti cas hay un
error de al ti tud. La rea li dad que el ar tis ta de be re gis trar es
a un tiem po ma te rial e in te lec tual. La ma te ria es real por- 
que es una ex pre sión del es píri tu. En cuan to a la sim ple
apa rien cia, na die se ha bur la do tan to co mo Ruskin de los
que ven en su imi ta ción el ob je ti vo del ar te. «No im por ta
que el ar tis ta —di ce— ha ya pin ta do al hé roe o a su ca ba llo;
nues tro pla cer, en la me di da en que es tá cau sa do por la
per fec ción de las apa rien cias, es exac ta men te el mis mo.
Só lo lo sen ti mos cuan do ol vi da mos al hé roe y a su mon tu ra
pa ra con si de rar ex clu si va men te la ha bi li dad del ar tis ta. Po- 
de mos ver en las lá gri mas el efec to de un ar ti fi cio o de un
do lor, cual quie ra de los dos, a nues tro al be drío, pe ro nun ca
am bos al mis mo tiem po; si nos de jan ma ra vi lla dos co mo
una obra ma es tra de la répli ca, no pue den afec tar nos co mo
un sig no de su fri mien to». Si con si de ra tan im por tan te el as- 
pec to de las co sas es por que es lo úni co que re ve la su na- 
tu ra le za pro fun da. De La Si ze ran ne ha tra du ci do de for ma
ad mi ra ble una pá gi na en la que Ruskin mues tra que las lí- 
neas ma es tras de un ár bol nos ha cen ver qué ár bo les ne fas- 
tos lo han arrin co na do, qué vien tos lo han ator men ta do,
etc. La con fi gu ra ción de una co sa no es só lo la ima gen de
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su na tu ra le za, es la cla ve de su des tino y el tra za do de su
his to ria.

Otra con se cuen cia de es ta con cep ción del ar te es la si- 
guien te: si la rea li dad es una y si el hom bre de ge nio es el
que la ve, ¿qué im por ta la ma te ria en la que la re pre sen ta,
ya sean cua dros, es ta tuas, sin fo nías, le yes, do cu men tos? En
sus Hé roes, Car l y le no dis tin gue en tre Shakes pea re y Cro- 
mwe ll, en tre Maho ma y Burns. Emer son cuen ta en tre sus
Hom bres re pre sen ta ti vos de la hu ma ni dad tan to a Swe den- 
borg co mo a Mon taig ne. El ex ce so del sis te ma es tá, a cau- 
sa de la uni dad de la rea li dad tra du ci da, en que no di fe ren- 
cia con su fi cien te pro fun di dad las di fe ren tes mo da li da des
de tra duc ción. Car l y le di ce que era ine vi ta ble que Boc cac- 
cio y Pe trar ca fue ran bue nos di plo má ti cos, por que eran
bue nos poe tas. Ruskin co me te el mis mo error cuan do di ce
que «una pin tu ra es be lla en la me di da en que las ideas
que tra du ce en imá ge nes son in de pen dien tes del idio ma
de las imá ge nes». Me pa re ce que, si el sis te ma de Ruskin
co jea por al gún si tio, es por és te. Por que la pin tu ra só lo
pue de al can zar la rea li dad úni ca de las co sas, y ri va li zar así
con la li te ra tu ra, con la con di ción de no ser li te ra ria.

Si Ruskin ha pro mul ga do el de ber pa ra el ar tis ta de obe- 
de cer es cru pu lo sa men te a es tas «vo ces» del ge nio que le
di cen lo que es real y lo que de be ser trans cri to, es por que
él mis mo ha sen ti do lo que hay de ver da de ro en la ins pi ra- 
ción, lo que hay de in fa li ble en el en tu sias mo, lo que hay
de fe cun do en el res pe to. Sin em bar go, aun que lo que en- 
cien de el en tu sias mo, lo que go bier na el res pe to, lo que
pro vo ca la ins pi ra ción sea di fe ren te pa ra ca da uno de no so- 
tros, to dos aca ba mos atri bu yén do le un ca rác ter más par ti- 
cu lar men te sagra do. Se pue de de cir que pa ra Ruskin es ta
re ve la ción, es ta guía, fue la Bi blia.

Va mos a de te ner nos aquí co mo en un pun to fi jo, en el
cen tro de gra ve dad de la es té ti ca ruski nia na. Así es co mo
su sen ti mien to re li gio so go ber nó su sen ti mien to es té ti co.
En pri mer lu gar, a los que po drían creer que le al te ró, que
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com bi nó con la apre cia ción ar tís ti ca de los mo nu men tos,
de las es ta tuas, de los cua dros, con si de ra cio nes re li gio sas
que no tie nen na da que ha cer aquí, res pon da mos que fue
to do lo con tra rio. El to que de di vi ni dad que Ruskin veía en
el fon do del sen ti mien to que le ins pi ra ban las obras de ar te
era pre ci sa men te lo que es te sen ti mien to te nía de pro fun- 
do, de ori gi nal, que se im po nía a sus pre di lec cio nes sin ser
sus cep ti ble de ser mo di fi ca do. El res pe to re li gio so que po- 
nía en la ex pre sión de es te sen ti mien to, su mie do a in fli gir- 
le, al tra du cir lo, la más mí ni ma de for ma ción, le im pi dió, al
con tra rio de lo que se sue le pen sar, mez clar sus im pre sio- 
nes an te las obras de ar te con nin gún ar ti fi cio de ra zo na- 
mien to que les fue ra ajeno. De mo do que, los que ven en
él a un mo ra lis ta y a un após tol que pre fie re en el ar te lo
que no es el ar te, se equi vo can, al igual que los que, ol vi- 
dan do la es en cia pro fun da de su sen ti mien to es té ti co, lo
con fun den con un di le tan tis mo vo lup tuo so. De mo do, fi nal- 
men te, que su fer vor re li gio so, que ha bía si do sig no de su
sin ce ri dad es té ti ca, le si guió for ta le cien do y le pro te gió de
to do ata que ex te rior. Que al gu na de es tas con cep cio nes de
su es tra to so bre na tu ral es té ti co sea fal sa es al go que en
nues tra opi nión no tie ne nin gu na im por tan cia. To dos los
que tie nen al gu na no ción de las le yes de de sa rro llo del ge- 
nio sa ben que su fuer za se mi de más por la fuer za de sus
creen cias que por lo que el ob je to de di chas creen cias pue- 
de te ner de sa tis fac to rio pa ra el sen ti do co mún. Sin em bar- 
go, ya que el cris tia nis mo de Ruskin se ba sa ba en la es en cia
mis ma de su na tu ra le za in te lec tual, sus pre fe ren cias ar tís ti- 
cas, igual men te pro fun das, de bían te ner con él al gún pa- 
ren tes co. De la mis ma for ma que el amor por los pai sa jes
de Tur ner se co rres pon día en Ruskin con es te amor a la na- 
tu ra le za que le pro cu ró sus ma yo res ale g rías, a la na tu ra le za
fun da men tal men te cris tia na de su pen sa mien to co rres pon- 
dió una pre di lec ción cons tan te, que do mi na to da su vi da,
to da su obra, por lo que po de mos lla mar el ar te cris tia no:
la ar qui tec tu ra y la es cul tu ra de la Edad Me dia fran ce sa, la
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ar qui tec tu ra, la es cul tu ra y la pin tu ra de la Edad Me dia ita- 
lia na. Con qué pa sión de sin te re sa da amó es tas obras: no
ne ce si ta mos bus car las hue llas en su vi da, en con tra re mos la
prue ba en sus li bros. Su ex pe rien cia era tan am plia que con
fre cuen cia los co no ci mien tos más pro fun dos que de mues- 
tra en una obra no son uti li za dos ni men cio na dos, ni si quie- 
ra en una sim ple alu sión, en otros li bros en los que se rían
pro ce den tes. Es tan ri co que no nos pres ta sus pa la bras;
nos las da pa ra siem pre. Sa ben, por ejem plo, que es cri bió
un li bro so bre la ca te dral de Amiens. Po dría mos con cluir
que es la ca te dral que más ama ba o que co no cía me jor. Sin
em bar go, en Se ven Lamps of Ar chi tec tu re, don de ci ta la
ca te dral de Rouen cua ren ta ve ces co mo ejem plo y nue ve
ve ces la de Ba yeux, Amiens só lo se ci ta una vez. En Val
d’Arno nos con fie sa que la igle sia que le pro vo có la em- 
bria guez más pro fun da del gó ti co es Saint-Ur bain de Tro- 
yes. Aho ra bien, ni en Se ven Lamps, ni en The Bi ble of
Amiens se ha bla ni una so la vez de Saint-Ur bain[6]. En cuan- 
to a la au sen cia de re fe ren cias a Amiens en Se ven Lamps,
qui zá pien sen us te des que no co no ció Amiens has ta el fi nal
de su vi da. No es así. En 1859, en una con fe ren cia que tu vo
lu gar en Ken sin gton, com pa ra de ta lla da men te la Vir gen
do ra da de Amiens con las es ta tuas de un ar te me nos há bil,
pe ro de un sen ti mien to más pro fun do, que pa re cen sos te- 
ner el por che oc ci den tal de Char tres. Aho ra bien, en The
Bi ble of Amiens, don de po dría mos creer que reu nió to do lo
que ha bía pen sa do so bre Amiens, ni una so la vez, en las
pá gi nas en las que ha bla de la Vir gen do ra da, alu de a las
es ta tuas de Char tres. Tal es la ri que za in fi ni ta de su amor,
de su sa bi du ría. Ha bi tual men te, un es cri tor vuel ve una y
otra vez a cier tos ejem plos pre fe ri dos, o in clu so re pi te cier- 
tos ar gu men tos, pa ra re cor dar nos que nos en fren ta mos con
un hom bre que tu vo una vi da de ter mi na da, unos co no ci- 
mien tos de ter mi na dos que ocu pan el lu gar de otros di fe- 
ren tes, una ex pe rien cia li mi ta da de la que saca to do el pro- 
ve cho que pue de. Só lo con sul tan do los ín di ces de las di fe- 
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ren tes obras de Ruskin, la no ve dad per pe tua de las obras
ci ta das, más to da vía, el des dén por un co no ci mien to que
ya ha uti li za do una vez y, en mu chos ca sos, su aban dono
pa ra siem pre, nos ha cen pen sar en al go mu cho más que
hu ma no, o más bien nos dan la im pre sión de que ca da li- 
bro es de un hom bre nue vo, que tie ne unos co no ci mien tos
di fe ren tes, no tie ne la mis ma ex pe rien cia, tie ne una vi da di- 
fe ren te.

Ejer ci tan do de for ma des lum bran te su ri que za ina go ta- 
ble, ex traía de los es tu ches ma ra vi llo sos de su me mo ria te- 
so ros siem pre nue vos: un día, el ro cío pre cio so de Amiens;
un día, el en ca je do ra do del por che de Abbe vi lle, pa ra
com bi nar los con las jo yas fas ci nan tes de Ita lia.

Efec ti va men te, po día pa sar de un país a otro, pues la
mis ma al ma que ha bía ado ra do en las pie dras de Pi sa era la
que ha bía da do a las pie dras de Char tres su for ma in mor tal.
La uni dad del ar te cris tia no en la Edad Me dia, de las ori llas
del So m me a las del Arno, na die la sin tió co mo él: hi zo rea- 
li dad en nues tros co ra zo nes el gran sue ño de los pa pas de
la Edad Me dia: la «Eu ro pa cris tia na». Si, co mo se ha di cho,
su nom bre de be que dar uni do al pre rra fa elis mo, no de be- 
ría ser el pos te rior a Tur ner, sino el an te rior a Ra fa el. Po de- 
mos ol vi dar los ser vi cios que pres tó a Hunt, a Ro sse tti, a
Mi llais, pe ro lo que hi zo por Gio tto, por Car pac cio, por Be- 
lli ni no lo po de mos ol vi dar. Su obra di vi na no fue la de en- 
gen drar vi vos, sino la de re su ci tar muer tos.

Es ta uni dad del ar te cris tia no de la Edad Me dia apa re ce
qui zá en to do mo men to des de la perspec ti va de es tas pá- 
gi nas en las que su ima gi na ción ilu mi na aquí y allá las pie- 
dras de Fran cia con los re fle jos má gi cos de Ita lia. Po de mos
ver en Plea su res of En gland có mo com pa ra la Ca ri dad de
Amiens con la de Gio tto. Po de mos ver en Na tu re of Go thic
có mo com pa ra la for ma en que se tra tan las lla mas en el
gó ti co ita liano y en el gó ti co fran cés, to man do co mo ejem- 
plo el pór ti co de Saint-Ma clou de Rouen. Y en Se ven
Lamps of Ar chi tec tu re, a pro pó si to de es te mis mo pór ti co,
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ve mos có mo tor na so la sus pie dras gri ses con un po co de
los co lo res de Ita lia.

Los ba jo rre lie ves del tím pano del pór ti co de Saint-
Ma clou, en Rouen, re pre sen tan el Jui cio Fi nal, y la
par te del In fierno se tra ta con una fuer za a un tiem po
te rri ble y gro tes ca, que ten dría que de fi nir co mo una
mez cla de los es píri tus de Or cag na y de Ho gar th.
Los de mo nios qui zá sean más te rro rí fi cos que los de
Or cag na; en al gu nas ex pre sio nes de la hu ma ni dad
de gra da da, en su su pre ma des es pe ra ción, se equi- 
pa ra ca si con el pin tor in glés. No me nos osa da es la
ima gi na ción que ex pre sa el fu ror y el te mor, in clu so
en la for ma de co lo car las fi gu ras. Un án gel caí do,
ba lan ceán do se so bre su ala, con du ce las tro pas de
con de na dos fue ra de la se de del Jui cio Fi nal. Los
em pu ja tan fu rio sa men te que lle gan, no só lo al ex- 
tre mo lí mi te de es ta es ce na que el es cul tor en ce rró
en el in te rior del tím pano, sino fue ra del tím pano y
en los ni chos de la bó ve da; mien tras que las lla mas
que los per si guen, ac ti va das al pa re cer por el mo vi- 
mien to de las alas de los án ge les, irrum pen tam bién
en los ni chos y sal tan a tra vés de sus re des, has ta tal
pun to que los tres ni chos in fe rio res se re pre sen tan
en lla mas, mien tras que, en lu gar del do s ele te ner va- 
do ha bi tual hay un de mo nio co ro nan do ca da uno de
ellos, con las alas ple ga das, ha cien do mue cas fue ra
de la som bra ne gra.

Es te pa ra le lis mo en tre los di fe ren tes ti pos de ar tes y los di- 
fe ren tes paí ses no era el más pro fun do de los que tu vo que
tra tar. En los sím bo los pa ga nos y en los sím bo los cris tia nos,
la iden ti dad de al gu nas ideas re li gio sas de bía de lla mar le la

aten ción[7]. Ary Re nan ob ser vó con perspi ca cia lo que hay
de Cris to en el Pro me teo de Gus ta ve Mo reau. Ruskin, a
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quien su de vo ción al ar te cris tia no nun ca per mi tió con tem- 
po ri zar con el pa ga nis mo, com pa ró, en un sen ti mien to es- 
té ti co y re li gio so, el león de San Je ró ni mo con el león de
Ne mea, Vir gi lio con Dan te, San són con Hércu les, Te seo con
el Prín ci pe Ne gro, las pre dic cio nes de Isaías con las de la
Si bi la de Cu mas. Des de lue go, no ca be com pa rar a Ruskin
con Gus ta ve Mo reau, pe ro po de mos de cir que una ten den- 
cia na tu ral, de sa rro lla da por la fre cuen ta ción de los pri mi ti- 
vos, ha bía lle va do a am bos a pros cri bir en el ar te la ex pre- 
sión de los sen ti mien tos vio len tos y, en la me di da en que se
ha bía apli ca do al es tu dio de los sím bo los, a un cier to fe ti- 
chis mo en la ado ra ción de los pro pios sím bo los, fe ti chis mo
po co pe li gro so, por otra par te, pa ra es píri tus tan afe rra dos
en el fon do al sen ti mien to sim bo li za do que po dían pa sar
de un sím bo lo a otro sin de te ner se en dis cre pan cias me ra- 
men te su per fi cia les. En lo que se re fie re a la prohi bi ción sis- 
te má ti ca de la ex pre sión de las emo cio nes vio len tas en ar- 
te, el prin ci pio que Ary Re nan lla mó prin ci pio de la Be lla
Iner cia, ¿dón de po dría mos en con trar lo me jor de fi ni do que
en las pá gi nas de las Re la cio nes en tre Mi guel Án gel y Tin- 
to re tto?[8]. En cuan to a la ado ra ción un tan to ex clu si va de
los sím bo los, el es tu dio del ar te de la Edad Me dia ita lia na y
fran ce sa tam bién de bía con du cir le fa tal men te a ello. Y co- 
mo, ba jo la obra de ar te, lo que bus ca ba era el al ma de una
épo ca, el pa re ci do en tre es tos sím bo los del pór ti co de
Char tres y los fres cos de Pi sa de bía afec tar le ne ce sa ria men- 
te co mo prue ba de la ori gi na li dad tí pi ca del al ma que ani- 
ma ba a los ar tis tas, de la mis ma for ma que sus di fe ren cias
se le ma ni fes ta rían co mo un tes ti mo nio de su va rie dad. En
cual quier otro, las sen sacio nes es té ti cas hu bie ran po di do
en friar se a tra vés del ra zo na mien to, pe ro pa ra él to do era
amor y la ico no gra fía, tal y co mo la en ten día, po dría ha ber- 
se lla ma do ico no la tría. En es te pun to, la crí ti ca de ar te de ja
pa so a al go qui zá más gran de, uti li za ca si los pro ce di mien- 
tos de la cien cia, con tri bu ye a la his to ria. La apa ri ción de un
nue vo atri bu to en los pór ti cos de las ca te dra les nos ad vier- 


