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Al igual que en las gran des no ve las de aven tu ras que se es- 
cri bían a fi na les del XIX, y a las que Tra ve sía del ho ri zon te
rin de ca ri ño so y tam bién bur lón ho me na je, es ta no ve la, pu- 
bli ca da a los vein tiún años, tie ne co mo hi lo con duc tor una
atre vi da ex pe di ción: el ca pi tán Ke rri gan, mi llo na rio y ex cén- 
tri co, ha or ga ni za do un via je a la An tár ti da pa ra hom bres de
le tras y cien tí fi cos. Pron to adi vi na el lec tor que esa tra ve sía
no es más que una ex cu sa, o uno de los mu chos hi los con
los que es tá te ji da es ta tra ma. Cons trui da se gún el mo de lo
del re la to-den tro-del-re la to, Tra ve sía del ho ri zon te aña de a
la aven tu ra ma rí ti ma de Ke rri gan otras his to rias y per so na- 
jes no me nos no ve les cos, en de li be ra da pa ro dia de cier tos
ma es tros del gé ne ro que van des de Jo se ph Con rad has ta
Hen ry Ja mes pa san do por Co nan Do y le; y en tre pin to res- 
cos se cues tros y ma nus cri tos mis te rio sos, se ño ri tas eduar- 
dia nas y pai sa jes de na ve ga ción, se va des ple gan do un tor- 
be llino na rra ti vo ser vi do por un es ti lo pa ra dó ji ca men te pau- 
sa do. Del mis mo mo do, Ja vier Ma rías apre cia tan to el enig- 
ma que ter mi na por me nos pre ciar la so lu ción; va lo ra tan to
la in cer ti dum bre que lle ga a pre gun tar se si no se rá me jor
ig no rar pa ra siem pre la ver dad y con ten tar se con su fi gu ra- 
ción y su som bra, en un in só li to alar de de osadía na rra ti va.
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Pa ra Car men Gar cía Ma llo
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LI BRO PRI ME RO
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Aún no sé si sus in ten cio nes eran, co mo él ma ni fes ta ba
con de ma sia da rei te ra ción, pu ra men te ro mán ti cas, o si bien
to do aquel ar ti fi cio res pon día a un pos trer es fuer zo por res- 
ta ble cer su men gua da re pu ta ción de in trépi do aven tu re ro;
o bien, in clu so —y aun que no creo que así fue ra—, si se
de bía a las vul ga res ofer tas de al gu na ins ti tu ción cien tí fi ca.
Bien es ver dad que los que nos vi mos en vuel tos en ello nos
de ja mos con ven cer con ex ce si va fa ci li dad por su en tu sias- 
mo, y has ta me atre ve ría a de cir, aun que me cues te con fe- 
sar lo a la vis ta de los re sul ta dos, que cuan do sur gie ron los
pri me ros in con ve nien tes, to da vía en tie rra, y se ha bló de
aban do nar lo que aún no era más que un pro yec to, fui mos
no so tros, y no los opor tu nis tas hom bres de cien cia que am- 
pa ra dos por las au to ri da des ya se nos ha bían agre ga do,
quie nes más em pe ño pu si mos en su pe rar los y más in sis ti- 
mos en que, a pe sar de las ad ver si da des y aun en las peo- 
res con di cio nes, de bía mos zar par.
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Tal vez no sea muy ho nes to y lo más pro ba ble es que
tra te de con so lar me me dian te erró neas su po si cio nes, pe ro
pien so que en otras cir cuns tan cias, en Pa rís, por ejem plo,
las co sas se ha brían de sa rro lla do de muy dis tin ta ma ne ra. Si
nues tro pri mer en cuen tro hu bie ra te ni do lu gar en los Ita lia- 
nos, una ma ña na pri ma ve ral, o en la ópe ra, du ran te el
trans cur so de un sa bro so en treac to en el pal co de Mme
D’Al mei da, en vez de ha ber se pro du ci do de for ma abrup ta
en me dio de la in men si dad de nau sea bun das aguas que
día tras día nos cer ca ban, es muy po si ble que aho ra mis
que jas, al me nos, es tu vie ran re ves ti das de cier ta ele gan cia
y pri va das de tan to ren cor.



Travesía del horizonte Javier Marías

6

En Ale jan dría el cli ma es in cons tan te des de di ciem bre
has ta mar zo, pe ro pre do mi nan los días fríos y so lea dos y de
vez en cuan do hay fuer tes pre ci pi ta cio nes de llu via y gra ni- 
zo acom pa ña das de vien tos tor men to sos. Agos to es el mes
más cá li do, y aun que en es ta épo ca del año la bri sa del mar
mo de ra las tem pe ra tu ras, la hu me dad es no ta ble y su ma- 
men te per ju di cial pa ra la salud. La ciu dad, Al Iskan da ri yah
pa ra sus ha bi tan tes, se en cuen tra so bre una fa ja de te rreno
que se pa ra al Me di te rrá neo del la go Ma reo tis y so bre un
pro mon to rio en for ma de T que da pie a la exis ten cia de
puer tos al es te y al oes te. La ver ti cal de la T era, an ti gua- 
men te, una mo le que lle ga ba has ta la is la de Fa ros, en cu ya
par te orien tal Pto lo meo II man dó cons truir su fa ro por el
ele va do pre cio de 800 ta len tos. Tal vez la zo na más be lla
de la ur be sea la del puer to; o qui zá no, en tal ca so lo se ría
la Grand Squa re (an tes Pla ce des Con suls), con la igle sia an- 
gli ca na de St Ma rk al nor te, edi fi ca da so bre un te rreno re- 
ga la do por Moha m med Ali el Gran de a la co mu ni dad bri tá- 
ni ca en 1839, la zo na más eu ro pea de la ciu dad.
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La sen sación de ha cer el ri dícu lo, de per der una opor tu- 
ni dad lar go tiem po an sia da, de com por tar se de ma ne ra in- 
no ble, de des ba ra tar unos pla nes pa ra siem pre, de no es tar
a la al tu ra de las cir cuns tan cias, de ca re cer de tac to y de
me su ra, de re sul tar im per ti nen te y po co su til, de per der las
sim pa tías de otra per so na, y, en re su men, de ser un pa tán,
es qui zá la más do lo ro sa y hu mi llan te que un ca ba lle ro pue- 
de ex pe ri men tar.

Sin em bar go, una re con si de ra ción de los he chos, unas
ho ras más tar de, tran qui la y des pe ja da mi men te gra cias a
la bri sa noc tur na, lo gró ali viar mis pe sa res y de vol ver me la
se re ni dad: pa ra aque llas per so nas que, co mo yo, tien den a
ser dó ci les y fá ci les de con ten tar, no es pro ble ma ha llar ar- 
gu men tos que, una vez de se cha do un pro yec to o per di da
una ilu sión, nos con ven zan de su ba na li dad e in clu so con si- 
gan que nos re go ci je mos y nos sin ta mos li be ra dos an te di- 
cha pri va ción. A la ma ña na si guien te to do —o ca si to do—
ha bía si do ol vi da do.
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LI BRO SE GUN DO
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Al ser men cio na da cier ta per so na que, se gún uno de los
asis ten tes, ha bía muer to en ban ca rro ta a cau sa de su des- 
me di do amor por la pin tu ra des pués de ha ber go za do du- 
ran te mu chos años de una po si ción de pri vi le gio, un ca ba- 
lle ro, cu yo nom bre no ha bía po di do cap tar dos ho ras an tes,
cuan do me ha bía si do pre sen ta do, co men tó con pe sa dum- 
bre el re cien te fin en pa re ci das cir cuns tan cias de un buen
ami go su yo que ha bía de di ca do su vi da y su for tu na a tra tar
de ave ri guar los mo ti vos que ha bían im pul sa do a Vic tor Ar- 
le dge, en su pri me ra ma du rez, a aban do nar la li te ra tu ra y
re fu giar se en la man sión de un le jano pa rien te es co cés,
don de ha bía fa lle ci do tres años más tar de, a la edad de
trein ta y ocho. In te rro ga do por una de las se ño ras, que, de
acuer do con la in for ma ción que se me dio con pos te rio ri- 
dad, ha bía rea li za do una te sis so bre la fi gu ra del fa mo so
au tor y des co no cía la exis ten cia —y por tan to las in ves ti ga- 
cio nes— del ami go del se ñor Hol den Brans haw —o Hor- 
dern Brags hawe— és te ma ni fes tó que, sin em bar go su ami- 
go aun que no ha bía lle ga do a es ta ble cer en su to ta li dad las
cau sas que nos ha bían he cho per der pre ma tu ra men te a tan
fir me va lor li te ra rio ha bía des cu bier to da tos su fi cien tes pa ra
tra bar una his to ria tan am bi gua y atrac ti va acer ca de per so- 
na je en cues tión que du ran te el úl ti mo año de su vi da se
ha bía de di ca do a ver ter la en for ma de no ve la, obra que,
con el tí tu lo de La tra ve sía del ho ri zon te, se en contra ba
aho ra en su po der y que, en su opi nión, re pre sen ta ría una
vez pu bli ca da la tris te con sa gra ción de su ami go co mo uno
de los me jo res no ve lis tas de los úl ti mos tiem pos, y que por
ello, si bien, co mo an tes ha bía se ña la do, és te ha bía per di- 
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do su vi da y su di ne ro, se po dría de cir, des de un pun to de
vis ta no de ma sia do exi gen te, que no ha bía per di do su
tiem po.

Las ca te gó ri cas afir ma cio nes del se ñor Brans haw no sus- 
ci ta ron nin gu na reac ción en tre los pre sen tes y, pues to que
la no che avan za ba y la reu nión ha bía ido lan gui de cien do
des de ha cía me dia ho ra, los in vi ta dos se le van ta ron con
una una ni mi dad que de mos tra ba que cons ti tuían un ver da- 
de ro gru po, se des pi die ron de mí no sin an tes ha ber me da- 
do las gra cias por tan agra da ble ve la da, y par tie ron. Cuan- 
do re gre sé al salón tu ve oca sión de com pro bar que, sin
em bar go, ni el se ñor Brans haw ni la da ma que ha bía rea li- 
za do su te sis so bre Vic tor Ar le dge se ha bían mo vi do de sus
asien tos y que char la ban con re ser va da amis to si dad. Me
ser ví una co pa de opor to y, ha cien do el me nor rui do po si- 
ble pa ra no in te rrum pir les, me sen té en un si llón. La da mi- 
ta, me nu da y de edad in de fi ni da, tan to co mo lo eran el co- 
lor de su sen ci llo ves ti do y las cau sas de su pre sen cia en mi
salón, se guía in te rro gan do, si bien con cor tesía tam bién
con cier ta avi dez mal di si mu la da, al se ñor Brans haw acer ca
de la no ve la de su ami go. Des pués de un ve la do for ce jeo
en el que la se ño ra lle va ba la peor par te —las res pues tas
de Brans haw eran más que la có ni cas y era evi den te que te- 
nía pri sa— ella se de ci dió a pe dir le que le pres ta ra la no ve- 
la du ran te unos días, ya que su pu bli ca ción, al de pen der to- 
da vía del per mi so que ha brían de otor gar los pa rien tes de
Ar le dge pa ra la re ve la ción de se cre tos de la vi da del au tor,
no era de fi ni ti va. An te mi re la ti vo asom bro —tal vez fue ron
las pri sas men cio na das y el vi si ble afán de Brans haw por za- 
far se de mo men to de las pre gun tas de la da mi ta lo que le
im pul só a ha cer aque lla pro po si ción— con cer ta ron una ci ta
pa ra el día si guien te por la ma ña na con la perspec ti va de
una lec tu ra en voz al ta que evi ta ría al se ñor Hol den Brans- 
haw te ner que des pren der se, aun que so lo fue ra por unos
días, del ori gi nal de la obra. No sé si por de fe ren cia o por
te mor a en con trar se to tal men te a so las con la se ño ra,
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Brans haw me ro gó que, si el asun to me in te re sa ba o des- 
per ta ba mi cu rio si dad, no de ja ra de acu dir a su ca sa al día
si guien te, a lo que yo, sin du da por de fe ren cia con tes té
que no fal ta ría y que le agra de cía mu cho su gen ti le za. Hol- 
den Brans haw y la da mi ta, ella con el ros tro en cen di do de
sa tis fac ción, se des pi die ron y par tie ron por di fe ren tes ca mi- 
nos.

Cuan do me des per té a la ma ña na si guien te, más tar de
de lo que acos tum bro, sin acor dar me pa ra na da del se ñor
Brans haw, al go ale tar ga do tal vez por la úl ti ma co pa de
opor to, una sir vien ta es ta ba po co me nos que apo rrean do
mi puer ta y me anun cia ba con in sis ten cia que la se ño ri ta
Bun na ge me aguar da ba en el salón des de ha cía diez mi nu- 
tos. Me pre gun té du ran te unos se gun dos quién po dría ser
la se ño ri ta Bun na ge y ac to se gui do me le van té, or de né a la
cria da que pre pa ra ra des ayuno pa ra dos y que le co mu ni- 
ca ra a la se ño ri ta Bun na ge que ba ja ría en cin co mi nu tos, y
me apre su ré a la var me y ves tir me sin vol ver a pre gun tar me
por la po si ble iden ti dad de aque lla da ma que, de he cho,
¿por qué no de cir lo?, ha bía te ni do el des ca ro de pre sen tar- 
se en mi ca sa sin pre vio avi so a las nue ve y me dia de la ma- 
ña na. De no muy buen ta lan te ba jé por fin y, an tes de que
atra ve sa ra la puer ta del salón, la da mi ta de la no che an te- 
rior salió a re ci bir me, lle na de ex ci ta ción.

—Per do ne mi atre vi mien to —di jo—. Iba ya ha cia la ca sa
del se ñor Brans haw y al pa sar por aquí pen sé que po dría
re co ger lo. Ten go un co che es pe ran do fue ra y ya lle ga mos
tar de a la ci ta.

No re cor da ba a qué ho ra ha bía mos que da do con el se- 
ñor Brans haw y por ello, con es ca so éxi to de to das for mas,
só lo me atre ví a in si nuar la con ve nien cia de to mar al go an- 
tes de en ce rrar nos en una ca sa pa ra es cu char una no ve la
de quién sa bía qué lon gi tud. Pe ro la se ño ri ta Bun na ge era
in tran si gen te y no qui so ni oír ha blar de ello. Me co gió de
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un bra zo mien tras re pe tía una y otra vez que el co che es ta- 
ba es pe ran do y me vi obli ga do a se guir la. Una vez pues tos
en mar cha pa re ció cal mar se y pu de ob ser var que lle va ba
una car pe ta lle na de ho jas en blan co.

—¿Cree us ted que el se ñor Brans haw me da rá al go de
co mer si se lo pi do? —di je.

La se ño ri ta Bun na ge son rió y con tes tó:
—No se preo cu pe, se lo pe di ré yo. –Y aña dió—: ¿Sa be?

Es ta ci ta es muy im por tan te pa ra mí. Si to do re sul ta co mo
yo es pe ro, po dré evi tar una injus ti cia.

—Creí que sim ple men te le in te re sa ba Víc tor Ar le dge —
co men té yo.

—Y así es.
—Ah.
Ca llé, en tre di ver ti do y mo les to.
El se ñor Brans haw nos aco gió con más sim pa tía de la

que ha bía de mos tra do la no che an te rior en mi ca sa du ran te
aque lla ve la da cu yas con se cuen cias, por el mo men to, em- 
pe za ban a re sul tar me in to le ra bles. Nos in tro du jo en una es- 
pa cio sa bi blio te ca de es tan te rías blan cas, y mien tras pre pa- 
ra ba al go de des ayuno pa ra mí a ins tan cias del cen su ra ble
des par pa jo de la se ño ri ta Bun na ge —que en más de una
oca sión me ha ría son ro jar—, pu de ins pec cio nar las y com- 
pro bar que el se ñor Brans haw só lo leía fi lo so fía y poesía, y
muy po ca no ve la. So bre la chi me nea, en lu gar de la obli ga- 
da es ce na de ca za de mal gus to o co pia de un Cons ta ble,
ha bía un gran ta ble ro de ma de ra en el que se po día leer,
ins cri to:

«’Tis to your self I speak; you can not know
Him whom I ca ll in speaking su ch a one,
For you be nea th the ear th lie bu ried low,
Whi ch he alo ne as li ving wa lks upon:
You may at ti mes ha ve heard him speak to you,
And often wis hed per chan ce that you we re he;
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And I must ever wish that it we re true,
For then you could hold fe llo ws hip wi th me:
But now you hear us ta lk as stran gers, met
Abo ve the room whe rein you lie abed;
A word perhaps loud spo ken you may get,
Or hear our feet when hea vi ly they tread;
But he who speaks, or him who’s spo ken to,
Must bo th re main as stran gers sti ll to you»

La se ño ri ta Bun na ge, aco mo da ba sin du da en el me jor
si llón de la ha bi ta ción, ha bía abier to su car pe ta, ex traí do de
ella sus in ma cu la dos fo lios y, plu ma en ma no, es pe ra ba con
im pa cien cia a que Brans haw rea pa re cie ra con una ban de ja
y des pués a que yo, des aso se ga da y pre ci pi ta da men te,
aca ba ra de to mar mi ca fé y mis tos ta das con mer me la da de
fram bue sa. Cuan do lo hu be he cho Brans haw re ti ró la ban- 
de ja y salió de la bi blio te ca pa ra rea pa re cer unos mi nu tos
más tar de con el de sea do ma nus cri to en cua der na do en
azul ma rino. Agi tó el li bro le ve men te y lo pu so so bre las ro- 
di llas de la se ño ri ta Bun na ge, que se con for mó con mi rar la
cu bier ta y me lo dio a mí (La tra ve sía del ho ri zon te, sin el
nom bre del au tor: abrir lo me pa re ció des cor tés). Brans haw,
en ton ces, vol vió a co ger lo de mis ma nos, to mó asien to, lo
abrió por la pri me ra pá gi na y di jo:

—La tra ve sía del ho ri zon te: li bro pri me ro. «’Tis to your- 
self I speak.» —y le yó la ci ta en te ra.

—¿De quién es el poe ma? —pre gun té yo mi ran do ha cia
el ta ble ro que col ga ba so bre la chi me nea.

Brans haw iba a con tes tar cuan do la se ño ri ta Bun na ge se
le an ti ci pó:

—De Jo nes Ve ry —di jo, y aña dió—: Con ti núe, por fa vor,
y de aho ra en ade lan te les ro ga ría que guar da sen si len cio
ab so lu to.

El se ñor Brans haw vol vió a leer la ci ta de Ve ry con de- 
lec ta ción, hi zo una bre ve pau sa, nos mi ró, y por fin dio co- 
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mien zo a su lec tu ra:
«Aca ba ba de re gre sar la par ti da ca pi ta nea da por el ve- 

te rano mé di co de la Ex pe di ción Ba lle ne ra de Dun dee Wi- 
lliam Speirs Bru ce, y Jean Char cot, des de el Français, en via- 
ba no ti cias que apa sio na ban a la al ta so cie dad pa ri si na
cuan do Ke rri gan con ci bió la idea de or ga ni zar una ex pe di- 
ción cu yos com po nen tes fue ran hom bres y mu je res de le- 
tras, es de cir, aque llas per so nas que dia ria men te de vo ra ban
las in for ma cio nes pro ce den tes de la pe nín su la de Pal mer y
se reu nían en los ca fés pa ra co men tar una y otra vez la au- 
da cia de aque llos pio ne ros y ex pre sar sus fer vien tes de seos
de em bar car se, aun que só lo fue ra en ca li dad de la va pla tos,
en al guno de aque llos na víos nór di cos o bri tá ni cos, en pos
de aven tu ras pla ga das de ries gos o e in co mo di da des, pe ro
tam bién de in sos pe cha das ex pe rien cias cu ya na rra ción po- 
dría ha cer las de li cias de sus amis ta des o lec to res.

El plan de Ke rri gan, hom bre en can ta dor pe ro do mi na do
por una in cons cien cia más dig na sin du da de un ado les cen- 
te que de un hom bre de su edad, era des de el prin ci pio tan
des ca be lla do co mo atrac ti vo, y fue a to das lu ces es ta fal ta
de ri gor y la jo via li dad que ro deó a to do el asun to lo que
hi zo que una ma ña na, mien tras el es cri tor Vic tor Ar le dge
des ayu na ba en su te rra za y ha cía tra ba jar a su ima gi na ción
en bus ca de al gu na ex cu sa tan ve raz y ex tra va gan te a un
mis mo tiem po que le per mi tie ra de jar de asis tir al es treno
de la adap ta ción tea tral de su úl ti ma obra sin que la ex pec- 
ta ción del pú bli co de ca ye ra a fal ta de su pre sen cia, fue es to
y no otra co sa, re pi to, lo que hi zo que la pru den cia y la se- 
re ni dad que por lo ge ne ral pre ce dían a sus de ci sio nes des- 
apa re cie ran sin opo si ción an te los su ge ren tes ar gu men tos
de Ke rri gan. Era aque lla idea tan in só li ta, tan in ge nua la ex- 
ci ta ción de Ke rri gan, que al prin ci pio Ar le dge no pu do por
me nos de son reír; pe ro a me di da que la lo cua ci dad de su
ami go le iba pro por cio nan do imá ge nes lle nas de exo tis mo
e in ve ro si mi li tud, y so bre to do cuan do és te, mo ro sa men te,
sacó de su car te ra un pa pel con la lis ta de per so nas que ya


