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Al igual que en las grandes novelas de aventuras que se es-
cribfan a finales del xiX, y a las que Travesia del horizonte
rinde carifoso y también burlén homenaje, esta novela, pu-
blicada a los veintiin anos, tiene como hilo conductor una
atrevida expedicion: el capitdn Kerrigan, millonario y excén-
trico, ha organizado un viaje a la Antartida para hombres de
letras y cientificos. Pronto adivina el lector que esa travesia
no es mas que una excusa, o uno de los muchos hilos con
los que esta tejida esta trama. Construida segin el modelo
del relato-dentro-del-relato, Travesia del horizonte afiade a
la aventura maritima de Kerrigan otras historias y persona-
jes no menos novelescos, en deliberada parodia de ciertos
maestros del género que van desde Joseph Conrad hasta
Henry James pasando por Conan Doyle; y entre pintores-
cos secuestros y manuscritos misteriosos, sefioritas eduar-
dianas y paisajes de navegacién, se va desplegando un tor-
bellino narrativo servido por un estilo paradéjicamente pau-
sado. Del mismo modo, Javier Marias aprecia tanto el enig-
ma que termina por menospreciar la solucién; valora tanto
la incertidumbre que llega a preguntarse si no serd mejor
ignorar para siempre la verdad y contentarse con su figura-
cién y su sombra, en un insélito alarde de osadia narrativa.
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AUn no sé si sus intenciones eran, como él manifestaba
con demasiada reiteracién, puramente romanticas, o si bien
todo aquel artificio respondia a un postrer esfuerzo por res-
tablecer su menguada reputacién de intrépido aventurero;
o bien, incluso —y aunque no creo que asi fuera—, si se
debia a las vulgares ofertas de alguna institucién cientifica.
Bien es verdad que los que nos vimos envueltos en ello nos
dejamos convencer con excesiva facilidad por su entusias-
mo, y hasta me atreveria a decir, aunque me cueste confe-
sarlo a la vista de los resultados, que cuando surgieron los
primeros inconvenientes, todavia en tierra, y se hablé de
abandonar lo que aun no era més que un proyecto, fuimos
nosotros, y no los oportunistas hombres de ciencia que am-
parados por las autoridades ya se nos habian agregado,
quienes mas empefio pusimos en superarlos y mas insisti-
mos en que, a pesar de las adversidades y aun en las peo-
res condiciones, debiamos zarpar.
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Tal vez no sea muy honesto y lo més probable es que
trate de consolarme mediante erréneas suposiciones, pero
pienso que en otras circunstancias, en Paris, por ejemplo,
las cosas se habrian desarrollado de muy distinta manera. Si
nuestro primer encuentro hubiera tenido lugar en los Italia-
nos, una mafiana primaveral, o en la 6pera, durante el
transcurso de un sabroso entreacto en el palco de Mme
D’'Almeida, en vez de haberse producido de forma abrupta
en medio de la inmensidad de nauseabundas aguas que
dia tras dia nos cercaban, es muy posible que ahora mis
quejas, al menos, estuvieran revestidas de cierta elegancia
y privadas de tanto rencor.
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En Alejandria el clima es inconstante desde diciembre
hasta marzo, pero predominan los dias frios y soleados y de
vez en cuando hay fuertes precipitaciones de lluvia y grani-
zo acompafadas de vientos tormentosos. Agosto es el mes
mas célido, y aunque en esta época del ano la brisa del mar
modera las temperaturas, la humedad es notable y suma-
mente perjudicial para la salud. La ciudad, Al Iskandariyah
para sus habitantes, se encuentra sobre una faja de terreno
que separa al Mediterrdneo del lago Mareotis y sobre un
promontorio en forma de T que da pie a la existencia de
puertos al este y al oeste. La vertical de la T era, antigua-
mente, una mole que llegaba hasta la isla de Faros, en cuya
parte oriental Ptolomeo Il mandé construir su faro por el
elevado precio de 800 talentos. Tal vez la zona mas bella
de la urbe sea la del puerto; o quizé no, en tal caso lo seria
la Grand Square (antes Place des Consuls), con la iglesia an-
glicana de St Mark al norte, edificada sobre un terreno re-
galado por Mohammed Ali el Grande a la comunidad brité-
nica en 1839, la zona més europea de la ciudad.
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La sensacion de hacer el ridiculo, de perder una oportu-
nidad largo tiempo ansiada, de comportarse de manera in-
noble, de desbaratar unos planes para siempre, de no estar
a la altura de las circunstancias, de carecer de tacto y de
mesura, de resultar impertinente y poco sutil, de perder las
simpatias de otra persona, y, en resumen, de ser un patan,
es quiza la mas dolorosa y humillante que un caballero pue-
de experimentar.

Sin embargo, una reconsideracién de los hechos, unas
horas mas tarde, tranquila y despejada mi mente gracias a
la brisa nocturna, logré aliviar mis pesares y devolverme la
serenidad: para aquellas personas que, como yo, tienden a
ser dociles y faciles de contentar, no es problema hallar ar-
gumentos que, una vez desechado un proyecto o perdida
una ilusidn, nos convenzan de su banalidad e incluso consi-
gan que nos regocijemos y nos sintamos liberados ante di-
cha privacién. A la mafiana siguiente todo —o casi todo—
habia sido olvidado.
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Al ser mencionada cierta persona que, segun uno de los
asistentes, habia muerto en bancarrota a causa de su des-
medido amor por la pintura después de haber gozado du-
rante muchos aflos de una posicién de privilegio, un caba-
llero, cuyo nombre no habia podido captar dos horas antes,
cuando me habia sido presentado, comenté con pesadum-
bre el reciente fin en parecidas circunstancias de un buen
amigo suyo que habia dedicado su vida y su fortuna a tratar
de averiguar los motivos que habian impulsado a Victor Ar-
ledge, en su primera madurez, a abandonar la literatura y
refugiarse en la mansién de un lejano pariente escocés,
donde habia fallecido tres afios més tarde, a la edad de
treinta y ocho. Interrogado por una de las sefioras, que, de
acuerdo con la informacién que se me dio con posteriori-
dad, habia realizado una tesis sobre la figura del famoso
autor y desconocia la existencia —y por tanto las investiga-
ciones— del amigo del sefior Holden Branshaw —o Hor-
dern Bragshawe— éste manifesté que, sin embargo su ami-
go aunque no habia llegado a establecer en su totalidad las
causas que nos habian hecho perder prematuramente a tan
firme valor literario habia descubierto datos suficientes para
trabar una historia tan ambigua y atractiva acerca de perso-
naje en cuestién que durante el Ultimo afio de su vida se
habia dedicado a verterla en forma de novela, obra que,
con el titulo de La travesia del horizonte, se encontraba
ahora en su poder y que, en su opinién, representaria una
vez publicada la triste consagracién de su amigo como uno
de los mejores novelistas de los Gltimos tiempos, y que por
ello, si bien, como antes habia sefialado, éste habia perdi-
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do su vida y su dinero, se podria decir, desde un punto de
vista no demasiado exigente, que no habia perdido su
tiempo.

Las categéricas afirmaciones del sefior Branshaw no sus-
citaron ninguna reaccién entre los presentes y, puesto que
la noche avanzaba y la reunién habia ido languideciendo
desde hacia media hora, los invitados se levantaron con
una unanimidad que demostraba que constituian un verda-
dero grupo, se despidieron de mi no sin antes haberme da-
do las gracias por tan agradable velada, y partieron. Cuan-
do regresé al salén tuve ocasion de comprobar que, sin
embargo, ni el sefior Branshaw ni la dama que habia reali-
zado su tesis sobre Victor Arledge se habian movido de sus
asientos y que charlaban con reservada amistosidad. Me
servi una copa de oporto y, haciendo el menor ruido posi-
ble para no interrumpirles, me senté en un sillén. La dami-
ta, menuda y de edad indefinida, tanto como lo eran el co-
lor de su sencillo vestido y las causas de su presencia en mi
salén, seguia interrogando, si bien con cortesia también
con cierta avidez mal disimulada, al sefior Branshaw acerca
de la novela de su amigo. Después de un velado forcejeo
en el que la sefora llevaba la peor parte —las respuestas
de Branshaw eran mas que laconicas y era evidente que te-
nia prisa— ella se decidié a pedirle que le prestara la nove-
la durante unos dias, ya que su publicacién, al depender to-
davia del permiso que habrian de otorgar los parientes de
Arledge para la revelacién de secretos de la vida del autor,
no era definitiva. Ante mi relativo asombro —tal vez fueron
las prisas mencionadas y el visible afan de Branshaw por za-
farse de momento de las preguntas de la damita lo que le
impulsé a hacer aquella proposicion— concertaron una cita
para el dia siguiente por la mafana con la perspectiva de
una lectura en voz alta que evitaria al sefior Holden Brans-
haw tener que desprenderse, aunque solo fuera por unos
dias, del original de la obra. No sé si por deferencia o por
temor a encontrarse totalmente a solas con la sefora,
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Branshaw me rogé que, si el asunto me interesaba o des-
pertaba mi curiosidad, no dejara de acudir a su casa al dia
siguiente, a lo que yo, sin duda por deferencia contesté
que no faltaria y que le agradecia mucho su gentileza. Hol-
den Branshaw y la damita, ella con el rostro encendido de
satisfaccion, se despidieron y partieron por diferentes cami-
nos.

Cuando me desperté a la mafana siguiente, mas tarde
de lo que acostumbro, sin acordarme para nada del sefior
Branshaw, algo aletargado tal vez por la dltima copa de
oporto, una sirvienta estaba poco menos que aporreando
mi puerta y me anunciaba con insistencia que la sefiorita
Bunnage me aguardaba en el salén desde hacia diez minu-
tos. Me pregunté durante unos segundos quién podria ser
la sefiorita Bunnage y acto seguido me levanté, ordené a la
criada que preparara desayuno para dos y que le comuni-
cara a la sefiorita Bunnage que bajaria en cinco minutos, y
me apresuré a lavarme y vestirme sin volver a preguntarme
por la posible identidad de aquella dama que, de hecho,
ipor qué no decirlo?, habia tenido el descaro de presentar-
se en mi casa sin previo aviso a las nueve y media de la ma-
fana. De no muy buen talante bajé por fin y, antes de que
atravesara la puerta del salén, la damita de la noche ante-
rior salid a recibirme, llena de excitacion.

—~Perdone mi atrevimiento —dijo—. lba ya hacia la casa
del sefior Branshaw y al pasar por aqui pensé que podria
recogerlo. Tengo un coche esperando fuera y ya llegamos
tarde a la cita.

No recordaba a qué hora habiamos quedado con el se-
for Branshaw y por ello, con escaso éxito de todas formas,
s6lo me atrevi a insinuar la conveniencia de tomar algo an-
tes de encerrarnos en una casa para escuchar una novela
de quién sabia qué longitud. Pero la sefiorita Bunnage era
intransigente y no quiso ni oir hablar de ello. Me cogié de
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un brazo mientras repetia una y otra vez que el coche esta-
ba esperando y me vi obligado a seguirla. Una vez puestos
en marcha parecié calmarse y pude observar que llevaba
una carpeta llena de hojas en blanco.

—;Cree usted que el sefior Branshaw me dara algo de
comer si se lo pido? —dije.

La senorita Bunnage sonrid y contesto:

—No se preocupe, se lo pediré yo. -Y afiadié—: ;Sabe?
Esta cita es muy importante para mi. Si todo resulta como
yo espero, podré evitar una injusticia.

—Crei que simplemente le interesaba Victor Arledge —
comenté yo.

—Y asi es.

—Ah.

Callé, entre divertido y molesto.

El sefior Branshaw nos acogié con méas simpatia de la
que habia demostrado la noche anterior en mi casa durante
aquella velada cuyas consecuencias, por el momento, em-
pezaban a resultarme intolerables. Nos introdujo en una es-
paciosa biblioteca de estanterias blancas, y mientras prepa-
raba algo de desayuno para mi a instancias del censurable
desparpajo de la sefiorita Bunnage —que en mas de una
ocasién me haria sonrojar—, pude inspeccionarlas y com-
probar que el sefior Branshaw sélo lefa filosofia y poesia, y
muy poca novela. Sobre la chimenea, en lugar de la obliga-
da escena de caza de mal gusto o copia de un Constable,
habia un gran tablero de madera en el que se podia leer,
inscrito:

«'Tis to yourself | speak; you cannot know

Him whom | call in speaking such a one,

For you beneath the earth lie buried low,
Which he alone as living walks upon:

You may at times have heard him speak to you,
And often wished perchance that you were he;
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And | must ever wish that it were true,

For then you could hold fellowship with me:
But now you hear us talk as strangers, met
Above the room wherein you lie abed,;

A word perhaps loud spoken you may get,
Or hear our feet when heavily they tread;
But he who speaks, or him who's spoken to,
Must both remain as strangers still to you»

La seforita Bunnage, acomodaba sin duda en el mejor
sillén de la habitacion, habia abierto su carpeta, extraido de
ella sus inmaculados folios y, pluma en mano, esperaba con
impaciencia a que Branshaw reapareciera con una bandeja
y después a que yo, desasosegada y precipitadamente,
acabara de tomar mi café y mis tostadas con mermelada de
frambuesa. Cuando lo hube hecho Branshaw retird la ban-
deja y salié de la biblioteca para reaparecer unos minutos
mas tarde con el deseado manuscrito encuadernado en
azul marino. Agité el libro levemente y lo puso sobre las ro-
dillas de la sefiorita Bunnage, que se conformé con mirar la
cubierta y me lo dio a mi (La travesia del horizonte, sin el
nombre del autor: abrirlo me parecié descortés). Branshaw,
entonces, volvié a cogerlo de mis manos, tomé asiento, lo
abrio por la primera péagina y dijo:

—La travesia del horizonte: libro primero. «'Tis to your-
self | speak.» —y leyé la cita entera.

—¢De quién es el poema? —pregunté yo mirando hacia
el tablero que colgaba sobre la chimenea.

Branshaw iba a contestar cuando la sefiorita Bunnage se
le anticipd:

—De Jones Very —dijo, y afiadié—: Continue, por favor,
y de ahora en adelante les rogaria que guardasen silencio
absoluto.

El sefor Branshaw volvié a leer la cita de Very con de-
lectacion, hizo una breve pausa, nos mird, y por fin dio co-
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mienzo a su lectura:

«Acababa de regresar la partida capitaneada por el ve-
terano médico de la Expedicion Ballenera de Dundee Wi-
lliam Speirs Bruce, y Jean Charcot, desde el Francais, envia-
ba noticias que apasionaban a la alta sociedad parisina
cuando Kerrigan concibié la idea de organizar una expedi-
cién cuyos componentes fueran hombres y mujeres de le-
tras, es decir, aquellas personas que diariamente devoraban
las informaciones procedentes de la peninsula de Palmery
se reunian en los cafés para comentar una y otra vez la au-
dacia de aquellos pioneros y expresar sus fervientes deseos
de embarcarse, aunque sélo fuera en calidad de lavaplatos,
en alguno de aquellos navios nérdicos o britanicos, en pos
de aventuras plagadas de riesgos o e incomodidades, pero
también de insospechadas experiencias cuya narracién po-
dria hacer las delicias de sus amistades o lectores.

El plan de Kerrigan, hombre encantador pero dominado
por una inconsciencia mas digna sin duda de un adolescen-
te que de un hombre de su edad, era desde el principio tan
descabellado como atractivo, y fue a todas luces esta falta
de rigor y la jovialidad que roded a todo el asunto lo que
hizo que una mafana, mientras el escritor Victor Arledge
desayunaba en su terraza y hacia trabajar a su imaginacién
en busca de alguna excusa tan veraz y extravagante a un
mismo tiempo que le permitiera dejar de asistir al estreno
de la adaptacién teatral de su Ultima obra sin que la expec-
tacion del publico decayera a falta de su presencia, fue esto
y no otra cosa, repito, lo que hizo que la prudencia y la se-
renidad que por lo general precedian a sus decisiones des-
aparecieran sin oposicién ante los sugerentes argumentos
de Kerrigan. Era aquella idea tan insdlita, tan ingenua la ex-
citacion de Kerrigan, que al principio Arledge no pudo por
menos de sonreir; pero a medida que la locuacidad de su
amigo le iba proporcionando imagenes llenas de exotismo
e inverosimilitud, y sobre todo cuando éste, morosamente,
saco de su cartera un papel con la lista de personas que ya
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