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Pre sen ta dos por el pro pio au tor, se re ú nen en es te vo lu men
diez gran des re la tos de uno de los es cri to res más bri llan tes
que ha da do la cien cia fic ción. Cuan do la obra de la ma yor
par te de sus con tem po rá neos de la Edad de Oro de la
cien cia fic ción se en cuen tra no ta ble men te en ve je ci da, la
pro fun da hu ma ni dad que ca rac te ri za a la pro sa de Stur- 
geon, in ci si va y pre ci sa co mo un bis tu rí, le ha ce al can zar la
in ten si dad que ca rac te ri za a los clá si cos. Es te li bro es un
res ca te, un ho me na je y con un ree cuen tro con una de las fi- 
gu ras más injus ta men te ol vi da das de la cien cia fic ción.

«La ma gia de la pro sa de Theo do re Stur geon ya ce en su
com pren sión de las mu chas for mas que hay de ser hu ma- 
no».

La rry Ni ven

«Un ma es tro en el ar te de con tar his to rias, ca paz de fas ci- 
nar a to da cla se de lec to res, y no só lo a los aman tes de la
cien cia fic ción».

Kurt Von ne gut
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Pa ra quien ha he cho
que to do lo peor,

que to da la es pe ra
me re cie ran la pe na:

LADY JA Y NE STUR GEON
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In tro duc ción

Es tos cuen tos se pu bli ca ron en la re vis ta Ga la xy (ex cep- 
to el que apa re ció en If, que vie ne a ser lo mis mo). El na ci- 
mien to y de sa rro llo de Ga la xy fue el su ce so más im por tan te
de mi ca rre ra en la cien cia fic ción, qui tan do, na tu ral men te,
mi en cuen tro con John Cam pbe ll a fi na les de la dé ca da de
los trein ta.

Ga la xy fue crea ción de Ho ra ce L. Gold y creo que, por
un tiem po, su vi da. Cuan do co rrió la voz que él te nía una
nue va re vis ta, se vio inun da do, ago bia do, em pan ta na do,
con ori gi na les. Le pa só la mi tad al di fun to Gro ff Co nk lin y la
otra mi tad a mí. Gro ff y yo los leí mos, es cri bi mos co men ta- 
rios y lue go in ter cam bia mos las pi las del pa pel. Des pués,
vol vie ron a Ho ra ce, que los le yó e hi zo la se lec ción de fi ni ti- 
va. No sé có mo lo hi zo. No sé có mo po día ha cer al go en
esa épo ca; no es ta ba bien, y so por ta ba car gas y ten sio nes
que ha brían aca ba do con más de un buen hom bre. Pe ro
cum plió pla zos, pa gó a sus au to res y se ne gó co he ren te- 
men te a com prar ma los tra ba jos de sus ami gos más ín ti mos
du ran te to dos los años en que di ri gió la re vis ta. ¿Qué más
po dría pe dir se de un edi tor?

(Oi go una voz per di da en la nie bla gri tan do: «¡Me en- 
can ta ría te ner un edi tor que man tu vie ra ale ja do su mal di to
lá piz azul de mi re la to!». Es cier to que so lía ha cer cam bios
oca sio na les, y que en tre ellos hu bo al te ra cio nes que de ja- 
ron cla va dos contra la pa red a al gún es cri tor y a al gún que
otro lec tor. De to das for mas, apren dí que si que ría que no
me tie ra ma no en una de ter mi na da fra se o en una es ce na,
bas ta ba con que es cri bie ra «stet» al mar gen, un tér mino de
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im pren ta que sig ni fi ca «de jar co mo es tá». Y nun ca de jó de
res pe tar lo).

Ho ra ce era un edi tor en pro fun di dad, y con eso quie ro
de cir que su preo cu pa ción iba mu cho más allá de las le tras
ne gras so bre el pa pel blan co. Te nía en mu cha con si de ra- 
ción a la fuen te de don de pro ve nían. Pon ga mos só lo un
ejem plo:

De cuan do en cuan do, un es cri tor tro pie za con las cir- 
cun vo lu cio nes de sus in tes ti nos li te ra rios y cae de pla no; no
pue de mo ver se, no pue de es cri bir. Es to me su ce dió de bi do
a las ma qui na cio nes de cier to sena dor di si den te. Sus po li ti- 
queos me afec ta ron de una ma ne ra muy es pe cial. Pien sen
un mo men to en el aser to de Asi mov so bre que só lo hay
tres cla ses de fic ción: Qué pa sa ría si…; Si só lo…; y Co mo
es to si ga así… Siem pre me he preo cu pa do por la úl ti ma, y
es ta ba ate rra do por ha ber la apli ca do a los su ce sos del país,
no tan to por lo que pa sa ba en la ac tua li dad, co mo por el
po ten cial que en tra ña ba, que pa ra mí era muy real. Y ahí
es ta ba yo, atas ca do, pen san do que te nía una má qui na de
es cri bir de gran ca li bre y la uti li za ba só lo pa ra en tre te ner, y
no se me ocu rría nin gún mo do de usar la pa ra que sir vie ra
de al go.

Ho ra ce me lla mó un día, preo cu pa do, y le de rra mé to do
en ci ma. «Bue no, te di ré lo que vas a ha cer —di jo—. Es cri be
una his to ria so bre un ti po que va a la es ta ción de au to bu- 
ses pa ra re co ger a su mu jer, que ha es ta do fue ra el fin de
se ma na. Y lle ga el au to bús y el si tio se lle na de pron to de
gen te. Y ve a su mu jer en tre la mul ti tud, ha blan do an sio sa- 
men te con un jo ven. Ella ve que se acer ca su ma ri do y le di- 
ce al go al jo ven. És te le en tre ga la ma le ta, se to ca el som- 
bre ro y des apa re ce en tre la gen te. Ella echa a co rrer, se re- 
ú ne con su ma ri do y le salu da con un be so».

«Es c rí be me es to, Stur geon, ¡y to da la gen te del país sa- 
brá lo que sien tes por ese sena dor chi fla do!».

Bue no, pues du ran te un mo men to me que dé tan per- 
ple jo co mo de bes es tar lo tú aho ra. Pe ro po co a po co caí en



Las estrellas son la Estigia Theodore Sturgeon

5

lo que que ría de cir me. Era lo si guien te: si tie nes au tén ti cas
con vic cio nes, si de ver dad crees en al go, eso aca ba rá
salien do a la luz, sin im por tar so bre qué es tés es cri bien do.

Nun ca creé la his to ria de la es ta ción de au to bu ses. En
vez de eso es cri bí una que, a juz gar por las car tas re ci bi das
(al gu nas de ellas lle nas de odio), dio de lleno en el blan co.
Y des de en ton ces he es cri to lo que he que ri do, se gu ro que
mis con vic cio nes aca ba rán tras lu cién do se mien tras si ga
sien do un ser hu ma no que crea en al go. Preo cú pa te de
eso, y esa cua li dad lla ma da men sa je, o sig ni fi ca do, se preo- 
cu pa rá de ella mis ma.

Creo que en con tra rás ese to que es pe cial de Ho ra ce
Gold por to do es te li bro. Así lo es pe ro.

Me gus ta ría ha cer ex ten si ble mi ca lu ro so agra de ci mien- 
to y mi es ti ma a Don Ben sen y Jim Frenkel, edi to res tan ex- 
tra or di na rios co mo ge ne ro sos y pa cien tes; a Paul Wi llia ms
que, con su vo lun ta rio so es fuer zo, ayu dó a que es ta an to lo- 
gía vie ra la luz del día; a Ro we na Mo rri ll, por su ex tra or di na- 
rio pin cel, her mo so y sen si ti vo; y prin ci pal men te y co mo
siem pre, a mi in com pa ra ble Lady Ja y ne.

THEO DO RE STUR GEON

Ju nio de 1979
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La His to ria de Tandy

Uno es tá con di cio na do a ser aus te ro y ob je ti vo en las
pre sen ta cio nes de sus cuen tos; no sé por qué, ni quién tu- 
vo se me jan te idea, pe ro de al gu na for ma se su po ne que no
re sul ta «apro pia do» (pa la bra que odio bas tan te) mos trar se
uno mis mo y su co rrien te san guí nea a la vis ta del pú bli co.

Bue no, pues, yo di go que al in fierno. La ma yo ría de lo
que es cri bo se rea li za por el sim ple pro ce so de abrir una
ve na y de jar que go tee (siem pre de ma sia do len ta men te) en
la má qui na de es cri bir. El te ma de mis in ves ti ga cio nes siem- 
pre ha si do la gen te, y sue le pa sar a me nu do que la gen te
a la que es tu dio con ma yor co mo di dad es a la que es tá cer- 
ca de mí. Y el pro ce so de re co pi lar una an to lo gía co mo és- 
ta de be pro por cio nar, ade más, for zo sa men te, un en fo que
cla ro del en torno en que fue ron es cri tos sus cuen tos.

«La his to ria de Tandy» es ta ba pen sa da pa ra ser la pri- 
me ra de una se rie que al fi nal se re co pi la ría en un li bro de
cuen tos lar gos y cor tos que se ti tu la ría La Fa mi lia. Y en ella
in clui ría és ta, la de No ël y la de Ti mo thy (el be bé men cio- 
na do en el cuen to), y la de Ro bin, se gui da de «His to ria de
la Ma dre» y aca ban do con la «His to ria del Pa dre».

Pe ro en ton ces sur gió un vien to de esos que so plan allí
don de se al zan nues tras bio gra fías, me vi se pa ra do de esa
gen te por unos mi lla res de días y de ki ló me tros, y aho ra es- 
toy a una se ma na de ha ber vis to a No ël gra duar se en la
uni ver si dad y ver co mo «el be bé». Ti mo thy se gol pea ba la
ca be za contra el din tel de una puer ta si tua do a una al tu ra
de me tro ochen ta. He he cho cé le bre a Ro bin en al gu na
par te de mi obra, y el turno de No ël lle ga rá cual quier día,
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es toy se gu ro, tan to co mo que le es pe ra al go es pe cial a
Tim, aun que ese al go no su ce da en el mis mo es que ma de
es te cuen to. La nos tal gia sue le es tar te ñi da de la men ta cio- 
nes; la mía no. Pe ro al mis mo tiem po soy con mo ve do ra- 
men te cons cien te que en un uni ver so pa ra le lo exis te un li- 
bro ti tu la do La Fa mi lia que no se rá —ni pue de ser— es cri- 
to. Me gus ta ría leer lo.
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És ta es la his to ria de Tandy. Pe ro an tes de em pe zar, vea- 
mos su re ce ta: el es tor nu do de Ca ña ve ral; el afi na dor de
va cío agrie ta do; el es ta do a la de ri va; la ana lo gía del cho- 
que en el Saha ra; Hawai y la lu na des apa re ci da; y la ana lo- 
gía del plan de be ne fi cios com par ti dos. En to do es to no
hay dis con ti nui dad al gu na, ni una ca de na de acon te ci mien- 
tos que sea más no ta ble que otra. To das son igual de no ta- 
bles.

Si es ta his to ria fue ra la tu ya, po dría te ner una re ce ta
com pues ta con una car ta que no se en vió nun ca, la he bi lla
ro ta de unos chan clos, el re cuer do nos tál gi co de unos ojos
vio le ta, la teo ría de Mal thus y un stru del de que so. Pe ro el
ca so es que es la de Tandy.

Em pe za re mos, en ton ces, con el es tor nu do de Ca ña ve- 
ral, efec tua do por un hom bre en un la bo ra to rio asép ti co,
ves ti do de blan co y con guan tes es te ri li za dos, cuan do co lo- 
ca ba cui da do sa men te una es fe ra re cu bier ta de oro de cua- 
ren ta y seis cen tí me tros de diá me tro en su en vol to rio de fi- 
ni ti vo. No fue ca paz de ta par se la bo ca a tiem po, por ca re- 
cer en ese mo men to de una ter ce ra ma no. ¡Je sús!

Y aho ra, va mos a la his to ria de Tandy.

Ro bin, su her ma no, só lo era un ni ño du ran te los dos pri- 
me ros años de la vi da de Tandy. No ël, su her ma na, na ció
cuan do Tandy cru za ba ese um bral de la con cien cia al que
se co no ce por cum plir tres años. (Ti mo thy, el otro her ma no,
no lle gó has ta más tar de. Y de to dos mo dos és ta no es su
his to ria. Es la de Tandy).
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Cuan do Tandy cum plió cin co años, tu vo cla ro que,
mien tras su her ma no ma yor Ro bin era más gran de, más sa- 
bio y más in te li gen te (no lo era, pe ro ella no ha bía vi vi do lo
bas tan te pa ra sa ber lo) y po día ava sa llar la a vo lun tad has ta
que gri ta ba pi dien do ayu da, o pa ra de cir lo de otro mo do,
mien tras la ata ca ba por arri ba, su her ma na me nos pe que ña
le mi na ba el te rreno que te nía de ba jo. Sin ex pli ca ción al gu- 
na, No ël en can ta ba a to do el mun do, has ta a Ro bin, por ser
un bulti to en can ta dor. Pe ro, ine vi ta ble men te, su ad ve ni- 
mien to des vió de Tandy una bue na canti dad de aten ción
pa ter na, ha cien do que per die ra su po si ción ca se ra de be bé
sin ad qui rir el ni vel de pri mo gé ni to que os ten ta ba Ro bin.
No le pa re cía jus to. Así que ha cía lo úni co que po día ha cer
al res pec to. Gri ta ba re cla man do ayu da.

Y no lo ha cía con gri tos nor ma les, si con si de ra mos que
un gri to nor mal es una es pe cie de pun tua li za ción o de ex- 
plo sión o cam bio de rit mo en una con ver sación. Ha bía ve- 
ces en que no era en ab so lu to un gri to, fi gu ra ti va men te ha- 
blan do y ex cep tuan do su fi na li dad. Ha bía ve ces en que era
un ge mi do, al ta men te es pe cia li za do, no muy fuer te pe ro sí
es tri den te, que po día arras trar se den tro y fue ra de su voz
por dos ve ces en el trans cur so de una mis ma fra se. O po día
ser só lo una for ma de pe dir al go, y pe dir y pe dir has ta que
oye ra un «sí» sin ser cons cien te del mo men to en que és te
se vol vía un fu rio so «no». O po día ser un ins tan tá neo es tar
a pun to de llo rar, com ple to, con ojos bri llan tes y ges to bo- 
quean te, don de cual quie ra ha bría uti li za do un vul gar én fa- 
sis del ti po: «Fue el mar tes cuan do me pu se el ves ti do azul,
no el lu nes», y una des apa ri ción de las lá gri mas, igual de
ins tan tá nea (lo cual, de al gún mo do, re sul ta ba ser la par te
irri tan te). O una fal ta de res pues ta ab so lu ta, to tal, com ple ta
e ina mo vi ble, a una or den emi ti da du ran te una ter ce ra, una
cuar ta, una quin ta re pe ti ción, se gui da de un re pen tino y
des tro zan te chi lli do: «¡Ya te he oí do!».

Abre vian do, Tandy te nía un ta len to pr óxi mo a la ge nia li- 
dad pa ra me ter se ba jo la piel de uno y pin char des de ahí.
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Una vez es ta ble ci do es to, es de jus ti cia pa ra los im pli ca- 
dos el de cir que Tandy tam bién era ca ri ño sa y que ri da. Sus
pa dres se to ma ban muy en se rio el asun to de edu car a los
hi jos, y las mo ti va cio nes que ha bía tras las irri tan tes pro- 
pen sio nes de Tandy (ta len to in na to apar te) eran de so bra
co no ci das por ellos. Y Tandy era una ni ña ca ri ño sa, dó cil,
de lar gas pes ta ñas, con pe lo del co lor de la miel y do ra das
pe cas re par ti das por una na riz per fec ta, y que ri da por sus
pa dres, co sa que és tos le de mos tra ban a me nu do.

Y eso no al te ra ba ni un ápi ce su es ta do de «no», se gun- 
do hi jo, el des agra do por el pa pel que le ha bía to ca do, su
gri tar pi dien do ayu da y, por con si guien te, pe se a to do el
amor evi den cia do, su con cu rren te gue rra de des gas te.

Ha bía mo men tos en que Ro bin y ella se com por ta ban
co mo coe tá neos y de un mo do es plén di do. Y, na tu ral men- 
te, ca si to dos po dían ha cer bue nas mi gas con la obe dien te
No ël. Pe ro esos mo men tos eran más de sea dos que acae ci- 
dos. Cuan do pa sa ban eran tan bien ve ni dos que uno se
acuer da de la mu jer con ni ños en pe ren ne ba ta lla y que, en
me dio del sor pren den te si len cio de una ma ña na, les pre- 
gun ta: «¿Qué es tán ha cien do; ni ños?». Y de ba jo del por che
sur ge una voz que con tes ta: «Que man do con ce ri llas el en- 
vol to rio de es tas na va jas, ma mi». «Eso es tá bien —re pli ca
ella—, no se pe leen…».

Abre vian do, en esos mo men tos po dían con se guir prác- 
ti ca men te cual quier co sa, y las ocu pa cio nes ha bi tua les de
Tandy eran en so li ta rio y ale ja das de la gen te.

Aun que no com ple ta men te ale ja das.
Pue de que fue ra de bi do a su aba rro ta da so le dad, pe ro

pre fe ría es tar fue ra y mi ran do den tro, o den tro y mi ran do
fue ra, pe ro nun ca sien do par te del gru po. Cuan do los ni ños
del ve cin da rio se reu nían en el césped pa ra ju gar al es con- 
di te o a la pe lo ta, y lle va ban va rios mi nu tos de jue go, po día
ver se a Tandy a cua ren ta pa sos, acu cli lla da jun to a la en tra- 
da del ga ra je, qui zá ha cien do una tar ta de ba rro, de co rán- 
do la con gui ja rros y ra mi tas, o man te nien do al gún ela bo ra- 
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do diá lo go con su mu ñe ca Luby (es tu vie ra o no Luby con
ella), in cli nán do se y to mán do la, y mur mu ran do to do el ra to
y con va rias vo ces. Tandy ha bla ba muy bien. Lo hi zo des de
el prin ci pio, y su do mi nio del tono y del idio ma era de ma- 
sia do ex per to pa ra ser sim pá ti co. Ha bía mo men tos en que
has ta re sul ta ba em ba ra zo so, co mo cuan do su pa dre la oyó
de cir le a un ar bus to de peo nias: «¿Qué dia blos te pa sa?
¿Es tás hip no ti za do?», con el mis mo tono y én fa sis que uti li- 
za ba él. Ha bía ve ces en que esas ac tua cio nes ais la das de
las ac ti vi da des de los de más atraían una aten ción con si de- 
ra ble. Sor pren den te men te dies tra pa ra te ner cin co años,
era uno de esos ni ños que, en apa rien cia, pue den di bu jar
des de que na cen, y de un so lo mo vi mien to, una fi gu ra tan
ce rra da que eres in ca paz de ver don de se han jun ta do las
lí neas, y cu yas cons truc cio nes con da dos nun ca pa re cen
de rrum bar se, apa ren tan do ser bas tan te fun cio na les (co sas
que, de he cho, eran en la fan ta sía del mo men to). De cuan- 
do en cuan do se con gre ga ba a su al re de dor to da una ga le- 
ría de cu rio sos con, pon ga mos, seis cui da das hi le ras de ho- 
jas ro jas de ar ce ja po nés y pé ta los de jaz mi nes in ten sa men- 
te ro sas, co lo ca dos al ter na ti va men te so bre el césped, y an- 
te las que se po nía muy se ria, mur mu ran do en tre dien tes y
se ña lan do a una u otra con un pa lo. En mo men tos así pa re- 
cía ol vi dar se de los seis u ocho ni ños que se ha bían vis to
mag né ti ca men te atraí dos por ella y que mi ra ban en si mis- 
ma dos. Unas ve ces reac cio na ba y otras no. A ve ces ha bía
que to mar me di das drás ti cas, co mo que Ro bin arras tra ra
los pies por en tre la cui da da dis po si ción de ho jas y pé ta los,
an tes que pu die ra des cu brir (en es te ca so, por las ma las)
que Tandy es ta ba dan do cla se, que las ho jas eran chi cos y
los jaz mi nes chi cas, y que aho ra iba a de cir le a ma má que
ti ra ra los ten so res de Ro bin a la ba su ra, y mu chas más co- 
sas; qué otras co sas más era lo que no su po na die, pues
pa ra en ton ces el re chi nar de dien tes ha bía des tro za do to da
in te li gi bi li dad.
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El afi na dor de va cío agrie ta do fue co lo ca do cer ca de la
ba se y den tro del en vol to rio me tá li co de una vál vu la am pli- 
fi ca do ra de ra dio fre cuen cias, in clui da en el cir cui to te le mé- 
tri co de la se gun da fa se del gran cohe te. La fun ción del afi- 
na dor de va cío era ab sor ber los ga ses re si dua les de la vál- 
vu la y man te ner el va cío allí exis ten te. La grie ta era una im- 
pu re za, pe ro tan li ge ra que no cau só pro ble mas has ta la
duo dé ci ma ho ra de la mar cha atrás. En ton ces el gas ra ri fi- 
ca do em pe zó a io ni zar se y a ¡fo op!, des car gar se e io ni zar se
y ¡fo op!, des car gar se otra vez.

Reem pla zar la vál vu la re qui rió que vol vie ran a las vein ti- 
cua tro ho ras y rei ni cia ran la mar cha atrás. El re tra so de do- 
ce ho ras ex tras per mi tió que la ro cia da del es tor nu do se se- 
ca ra en la es fe ra, y que mu rie ran cier tos ba ci los, que otros
se en quis ta ran, y que la sus tan cia de un vi rus su bmi cros có- 
pi co ad qui rie ra un es ta do de co rreo sa ja lea, ca si cris ta li na.

Tandy vi vía en una ca sa en tre ár bo les que a su vez es ta- 
ba en, o ca si en, mi tad del ba rrio, un ac ci den te agra da ble,
con se cuen cia de una tra di ción de aca pa ra mien to de tie rras
de tres pa dres y abue los y bis abue los ve ci nos. La hec tá rea
en que es ta ba la ca sa de Tandy apa re cía ro dea da por cer ca
de ocho hec tá reas de ár bo les per te ne cien tes a otra gen te y
un pe que ño pan tano, pe ro la ca sa se ha lla ba ape nas a diez
mi nu tos a pie de la ciu dad.

Así que en al gún lu gar de la ca sa o el jar dín, en césped,
pan tano o bos que, el bro w nie de bió pre sen tar se a Tandy.

Te nía ese as pec to de ju gue te de pe lu che aban do na do
ba jo la llu via que só lo tie nen los mu ñe cos de pe lu che que
se han de ja do ba jo la llu via. Me di ría die cio cho cen tí me tros
de al to. Su ro pa, o su piel (la ver dad es que la ca pa ex te rior
era am bas co sas) te nía va rias to na li da des de ca qui y ver de
mo tea do. El ape la ti vo de «bro w nie» de ri va ba de lo que pa- 
re cía ser un go rro pi ra mi dal, si mi lar al de los gno mos del
mis mo nom bre, pe se a que una vez se le oyó de cir al pa dre
que se tra ta ba de la mal di ta ca be za de la co sa lo que era
pun tia gu do. Los bra zos y pier nas eran rí gi dos y se pa ra dos
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del tron co, y pa re cían co mo sal chi chas cu bier tas de lí que- 
nes. Te nía flác ci das ho jas de fiel tro ama ri llo ro sá ceo por
ma nos, y por pies lo que po dría ha ber ser vi do de mo de lo
pa ra una ilus tra ción de al gún di bu jan te ra di cal de los nu do- 
sos mo ne de ros de la Vie ja Mo ne de ros. En cuan do a la ca ra,
bue no, era una ca ra. Eso es to do. Dis cos ne gros por ojos,
tan apa ga dos que no po días sa ber cuán do se su po nía que
es ta ban abier tos o ce rra dos, unas co mi llas por na riz y una
ra ya de ba jo que po día ser una son ri sa tor pe men te in cli na- 
da ha cia la de re cha que se en fu rru ña ba ba jan do a la iz- 
quier da, o una man cha de por que ría.

En vis ta de lo su ce di do, uno pen sa ría que hu bo un día
del des cu bri mien to, una ho ra de la re ve la ción, un acon te ci- 
mien to ti po des en vol ver-el-re ga lo. Pe ro no lo hu bo.

El bro w nie ron da ba por la zo na des de ha cía se ma nas,
pue de que me ses; lo ha bían vis to to dos, ti ra do a un la do,
uti li za do co mo mo ti vo de ese sus pi ro pa terno de: «Al gún
día ha brá que lim piar to da es ta ba su ra…». Una vez, Ro bin
ca vó una tum ba pa ra un ga to muer to y en te rró al bro w nie
en su lu gar cuan do no pu do en con trar al ga to. No ël se lo
lle vó otra vez a la ca ma, y la ma dre lo ti ró esa no che por la
ven ta na. Era al go co mo el co che pa ra pa sear a la mu ñe ca
que es ta ba tor ci do pe ro no ro to, el mo tor eléc tri co de ju- 
gue te con la es co bi lla ro ta y la ji ra fa a cuer da de No ël que
ne ce si ta ba ore jas nue vas. Y el bro w nie te jió su con fu so hi lo
en el ta piz de los días, en tran do y salien do del mar gen
exis ten te en tre los ju gue tes y la ba su ra.

El mo men to exac to en que Tandy em pe zó a preo cu par- 
se por el bro w nie tam bién es al go va go, y cau só po ca im- 
pre sión in clu so cuan do su in te rés fue to tal, por que Tandy
era…, bue no, co mo, por ejem plo, cuan do la oru ga. Cuan- 
do te nía cua tro años re co gió una oru ga y la guar dó en un
bo te de ca fé du ran te dos días y la lla mó Fre ddy y la ali men- 
tó y le dio agua y has ta la ta pa ba por las no ches con una
sá ba na de mu ñe ca. La se gun da no che se des per tó llo ran- 
do, su frien do por Fre ddy y per ma ne ció in con so la ble has ta
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que en con tra ron el bo te y se lo lle va ron. Su abue la, que en
esos mo men tos vi vía, di jo sa bia men te: «Es ta chi ca ne ce si ta
una mas co ta», y to do el mun do asin tió y ha bló de mas co- 
tas. Al día si guien te, Tandy la pu so so bre las pie dras del jar- 
dín «pa ra que pue da dar un pa seo». Y se fue a dar un pa- 
seo. Del to do.

La gen te ca mi nó de pun ti llas al re de dor de Tandy du ran- 
te me dio día, co mo si es tu vie ra lle na de ful mi nan te y hu bie- 
ra ce na do di na mi ta.

Pe ro no só lo no pre gun tó por Fre ddy, sino que ja más la
men cio nó. Tro pe zó con la la ta y ca si se ca yó y le dio una
pa ta da sin mi rar la dos ve ces, de aquí que las preo cu pa cio- 
nes de Tandy es tu vie ran más allá de to do jui cio o pre dic- 
ción; po día ser una her man dad de san gre, co mo lo que te- 
nía con su mu ñe ca Luby Cindy, o po dían ser pa sio nes pa sa- 
je ras co mo con Fre ddy. El bro w nie…, bue no, la gen te no se
dio cuen ta que Tandy te nía una nue va pa sión, sino que ha- 
bía or bi ta do du ran te un tiem po in de ter mi na do al re de dor
de ese ca cha rro. Y cuan do Tandy es ta ba en ór bi ta, tam bién
lo es ta ba el mun do, o si no el mun do, to do el mun do, se ría
res pon sa ble an te Tandy.

Ha blar de ór bi tas nos lle va al es ta do a la de ri va. Nin gún
otro nom bre nos ser vi ría, y has ta és te es ine xac to. Era…,
bue no, ma te ria; pe ro ma te ria tan en cres pa da, tan en vuel ta
en ten sión, que es ta do re sul ta una pa la bra más ade cua da
que co sa. Ha bía si do he cha don de era útil pa ra sus crea do- 
res, y uno po dría de cir que te nía vi da pro pia de no ha ber
si do uti li za da du ran te al gu nos mi llo nes de me gaa ños. Pe ro
de bi do a una ca sua li dad tan im pro ba ble co mo la exis ten cia
de un lec tor pa ra es te cuen to o la de un mun do don de
leer lo, pe ro igual de real, el es ta do a la de ri va se en contró
en ru ta de co li sión con la es fe ra do ra da que flo ta ba en el
es pa cio. Eso con tac tó, in ter pe ne tró, con un área de la su- 
per fi cie do ra da que me día cua tro por ocho mi cro nes, y se
des cu brió, por for tu na, co mo par te de ma te rial or gá ni co;
un vi rus se co y he la do y dos bac te rias en quis ta das. Di sec- 


