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Las estrellas son la Estigia Theodore Sturgeon

Presentados por el propio autor, se reiinen en este volumen
diez grandes relatos de uno de los escritores mas brillantes
que ha dado la ciencia ficcién. Cuando la obra de la mayor
parte de sus contemporaneos de la Edad de Oro de la
ciencia ficcion se encuentra notablemente envejecida, la
profunda humanidad que caracteriza a la prosa de Stur-
geon, incisiva y precisa como un bisturi, le hace alcanzar la
intensidad que caracteriza a los clasicos. Este libro es un
rescate, un homenaje y con un reecuentro con una de las fi-
guras mas injustamente olvidadas de la ciencia ficcion.

«La magia de la prosa de Theodore Sturgeon yace en su
comprension de las muchas formas que hay de ser huma-
no».

Larry Niven

«Un maestro en el arte de contar historias, capaz de fasci-
nar a toda clase de lectores, y no sélo a los amantes de la
ciencia ficcidény.

Kurt Vonnegut
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Para quien ha hecho
que todo lo peor,
que toda la espera
merecieran la pena:

LADY JAYNE STURGEON
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Introduccién

Estos cuentos se publicaron en la revista Galaxy (excep-
to el que aparecié en If, que viene a ser lo mismo). El naci-
miento y desarrollo de Galaxy fue el suceso mas importante
de mi carrera en la ciencia ficcién, quitando, naturalmente,
mi encuentro con John Campbell a finales de la década de
los treinta.

Galaxy fue creacién de Horace L. Gold y creo que, por
un tiempo, su vida. Cuando corrié la voz que él tenia una
nueva revista, se vio inundado, agobiado, empantanado,
con originales. Le pasé la mitad al difunto Groff Conklin y la
otra mitad a mi. Groff y yo los leimos, escribimos comenta-
rios y luego intercambiamos las pilas del papel. Después,
volvieron a Horace, que los leyé e hizo la selecciéon definiti-
va. No sé como lo hizo. No sé cémo podia hacer algo en
esa época; no estaba bien, y soportaba cargas y tensiones
que habrian acabado con mas de un buen hombre. Pero
cumplié plazos, pagd a sus autores y se negd coherente-
mente a comprar malos trabajos de sus amigos mas intimos
durante todos los anos en que dirigié la revista. ;Qué mas
podria pedirse de un editor?

(Oigo una voz perdida en la niebla gritando: «jMe en-
cantaria tener un editor que mantuviera alejado su maldito
lapiz azul de mi relato!». Es cierto que solia hacer cambios
ocasionales, y que entre ellos hubo alteraciones que deja-
ron clavados contra la pared a algin escritor y a algin que
otro lector. De todas formas, aprendi que si queria que no
metiera mano en una determinada frase o en una escena,
bastaba con que escribiera «stet» al margen, un término de
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imprenta que significa «dejar como esta». Y nunca dejé de
respetarlo).

Horace era un editor en profundidad, y con eso quiero
decir que su preocupacién iba mucho mas allé de las letras
negras sobre el papel blanco. Tenia en mucha considera-
cion a la fuente de donde provenian. Pongamos sélo un
ejemplo:

De cuando en cuando, un escritor tropieza con las cir-
cunvoluciones de sus intestinos literarios y cae de plano; no
puede moverse, no puede escribir. Esto me sucedié debido
a las maquinaciones de cierto senador disidente. Sus politi-
queos me afectaron de una manera muy especial. Piensen
un momento en el aserto de Asimov sobre que sélo hay
tres clases de ficcion: Qué pasaria si...; Si sélo...; y Como
esto siga asi... Siempre me he preocupado por la dltima, y
estaba aterrado por haberla aplicado a los sucesos del pais,
no tanto por lo que pasaba en la actualidad, como por el
potencial que entrafhaba, que para mi era muy real. Y ahi
estaba yo, atascado, pensando que tenia una maquina de
escribir de gran calibre y la utilizaba sélo para entretener, y
no se me ocurria ningln modo de usarla para que sirviera
de algo.

Horace me llamé un dia, preocupado, y le derramé todo
encima. «Bueno, te diré lo que vas a hacer —dijo—. Escribe
una historia sobre un tipo que va a la estaciéon de autobu-
ses para recoger a su mujer, que ha estado fuera el fin de
semana. Y llega el autobus y el sitio se llena de pronto de
gente. Y ve a su mujer entre la multitud, hablando ansiosa-
mente con un joven. Ella ve que se acerca su marido y le di-
ce algo al joven. Este le entrega la maleta, se toca el som-
brero y desaparece entre la gente. Ella echa a correr, se re-
Une con su marido y le saluda con un beso».

«Escribeme esto, Sturgeon, jy toda la gente del pais sa-
bra lo que sientes por ese senador chiflado!».

Bueno, pues durante un momento me quedé tan per-
plejo como debes estarlo ti ahora. Pero poco a poco cai en
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lo que queria decirme. Era lo siguiente: si tienes auténticas
convicciones, si de verdad crees en algo, eso acabara
saliendo a la luz, sin importar sobre qué estés escribiendo.

Nunca creé la historia de la estacién de autobuses. En
vez de eso escribi una que, a juzgar por las cartas recibidas
(algunas de ellas llenas de odio), dio de lleno en el blanco.
Y desde entonces he escrito lo que he querido, seguro que
mis convicciones acabaran trasluciéndose mientras siga
siendo un ser humano que crea en algo. Preocipate de
eso, y esa cualidad llamada mensaje, o significado, se preo-
cupara de ella misma.

Creo que encontrards ese toque especial de Horace
Gold por todo este libro. Asi lo espero.

Me gustaria hacer extensible mi caluroso agradecimien-
to y mi estima a Don Bensen y Jim Frenkel, editores tan ex-
traordinarios como generosos y pacientes; a Paul Williams
que, con su voluntarioso esfuerzo, ayudd a que esta antolo-
gia viera la luz del dia; a Rowena Morrill, por su extraordina-
rio pincel, hermoso y sensitivo; y principalmente y como
siempre, a mi incomparable Lady Jayne.

THEODORE STURGEON
Junio de 1979
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La Historia de Tandy

Uno esta condicionado a ser austero y objetivo en las
presentaciones de sus cuentos; no sé por qué, ni quién tu-
vo semejante idea, pero de alguna forma se supone que no
resulta «apropiado» (palabra que odio bastante) mostrarse
uno mismo y su corriente sanguinea a la vista del publico.

Bueno, pues, yo digo que al infierno. La mayoria de lo
que escribo se realiza por el simple proceso de abrir una
vena y dejar que gotee (siempre demasiado lentamente) en
la maquina de escribir. El tema de mis investigaciones siem-
pre ha sido la gente, y suele pasar a menudo que la gente
a la que estudio con mayor comodidad es a la que esté cer-
ca de mi. Y el proceso de recopilar una antologia como és-
ta debe proporcionar, ademas, forzosamente, un enfoque
claro del entorno en que fueron escritos sus cuentos.

«La historia de Tandy» estaba pensada para ser la pri-
mera de una serie que al final se recopilaria en un libro de
cuentos largos y cortos que se titularia La Familia. Y en ella
incluiria ésta, la de Noél y la de Timothy (el bebé mencio-
nado en el cuento), y la de Robin, sequida de «Historia de
la Madre» y acabando con la «Historia del Padre».

Pero entonces surgié un viento de esos que soplan alli
donde se alzan nuestras biografias, me vi separado de esa
gente por unos millares de dias y de kilébmetros, y ahora es-
toy a una semana de haber visto a Noél graduarse en la
universidad y ver como «el bebé». Timothy se golpeaba la
cabeza contra el dintel de una puerta situado a una altura
de metro ochenta. He hecho célebre a Robin en alguna
parte de mi obra, y el turno de Noél llegard cualquier dia,
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estoy seguro, tanto como que le espera algo especial a
Tim, aunque ese algo no suceda en el mismo esquema de
este cuento. La nostalgia suele estar tefiida de lamentacio-
nes; la mia no. Pero al mismo tiempo soy conmovedora-
mente consciente que en un universo paralelo existe un li-
bro titulado La Familia que no serd —ni puede ser— escri-
to. Me gustaria leerlo.
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Esta es la historia de Tandy. Pero antes de empezar, vea-
mos su receta: el estornudo de Canaveral; el afinador de
vacio agrietado; el estado a la deriva; la analogia del cho-
que en el Sahara; Hawai y la luna desaparecida; y la analo-
gia del plan de beneficios compartidos. En todo esto no
hay discontinuidad alguna, ni una cadena de acontecimien-
tos que sea mas notable que otra. Todas son igual de nota-
bles.

Si esta historia fuera la tuya, podria tener una receta
compuesta con una carta que no se envié nunca, la hebilla
rota de unos chanclos, el recuerdo nostalgico de unos ojos
violeta, la teoria de Malthus y un strudel de queso. Pero el
caso es que es la de Tandy.

Empezaremos, entonces, con el estornudo de Canave-
ral, efectuado por un hombre en un laboratorio aséptico,
vestido de blanco y con guantes esterilizados, cuando colo-
caba cuidadosamente una esfera recubierta de oro de cua-
renta y seis centimetros de didmetro en su envoltorio defi-
nitivo. No fue capaz de taparse la boca a tiempo, por care-
cer en ese momento de una tercera mano. jJesus!

Y ahora, vamos a la historia de Tandy.

Robin, su hermano, sélo era un nifio durante los dos pri-
meros afios de la vida de Tandy. Noél, su hermana, nacié
cuando Tandy cruzaba ese umbral de la conciencia al que
se conoce por cumplir tres afios. (Timothy, el otro hermano,
no llegd hasta mas tarde. Y de todos modos ésta no es su
historia. Es la de Tandy).



Las estrellas son la Estigia Theodore Sturgeon

Cuando Tandy cumplié cinco afios, tuvo claro que,
mientras su hermano mayor Robin era mas grande, mas sa-
bio y mas inteligente (no lo era, pero ella no habia vivido lo
bastante para saberlo) y podia avasallarla a voluntad hasta
que gritaba pidiendo ayuda, o para decirlo de otro modo,
mientras la atacaba por arriba, su hermana menos pequefa
le minaba el terreno que tenia debajo. Sin explicacién algu-
na, Noél encantaba a todo el mundo, hasta a Robin, por ser
un bultito encantador. Pero, inevitablemente, su adveni-
miento desvié de Tandy una buena cantidad de atencion
paterna, haciendo que perdiera su posicién casera de bebé
sin adquirir el nivel de primogénito que ostentaba Robin.
No le parecia justo. Asi que hacia lo Unico que podia hacer
al respecto. Gritaba reclamando ayuda.

Y no lo hacia con gritos normales, si consideramos que
un grito normal es una especie de puntualizaciéon o de ex-
plosién o cambio de ritmo en una conversacién. Habia ve-
ces en que no era en absoluto un grito, figurativamente ha-
blando y exceptuando su finalidad. Habia veces en que era
un gemido, altamente especializado, no muy fuerte pero si
estridente, que podia arrastrarse dentro y fuera de su voz
por dos veces en el transcurso de una misma frase. O podia
ser s6lo una forma de pedir algo, y pedir y pedir hasta que
oyera un «si» sin ser consciente del momento en que éste
se volvia un furioso «no». O podia ser un instantaneo estar
a punto de llorar, completo, con ojos brillantes y gesto bo-
queante, donde cualquiera habria utilizado un vulgar énfa-
sis del tipo: «Fue el martes cuando me puse el vestido azul,
no el lunes», y una desaparicién de las lagrimas, igual de
instantédnea (lo cual, de algin modo, resultaba ser la parte
irritante). O una falta de respuesta absoluta, total, completa
e inamovible, a una orden emitida durante una tercera, una
cuarta, una quinta repeticién, seguida de un repentino y
destrozante chillido: «jYa te he oido!».

Abreviando, Tandy tenia un talento préximo a la geniali-
dad para meterse bajo la piel de uno y pinchar desde ahi.
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Una vez establecido esto, es de justicia para los implica-
dos el decir que Tandy también era carifiosa y querida. Sus
padres se tomaban muy en serio el asunto de educar a los
hijos, y las motivaciones que habia tras las irritantes pro-
pensiones de Tandy (talento innato aparte) eran de sobra
conocidas por ellos. Y Tandy era una nifia carifiosa, décil,
de largas pestafias, con pelo del color de la miel y doradas
pecas repartidas por una nariz perfecta, y querida por sus
padres, cosa que éstos le demostraban a menudo.

Y eso no alteraba ni un épice su estado de «no», segun-
do hijo, el desagrado por el papel que le habia tocado, su
gritar pidiendo ayuda y, por consiguiente, pese a todo el
amor evidenciado, su concurrente guerra de desgaste.

Habia momentos en que Robin y ella se comportaban
como coeténeos y de un modo espléndido. Y, naturalmen-
te, casi todos podian hacer buenas migas con la obediente
Noél. Pero esos momentos eran més deseados que acaeci-
dos. Cuando pasaban eran tan bienvenidos que uno se
acuerda de la mujer con nifios en perenne batalla y que, en
medio del sorprendente silencio de una mafana, les pre-
gunta: «;Qué estan haciendo; nifios?». Y debajo del porche
surge una voz que contesta: «Quemando con cerillas el en-
voltorio de estas navajas, mami». «Eso estd bien —replica
ella—, no se peleen...».

Abreviando, en esos momentos podian conseguir prac-
ticamente cualquier cosa, y las ocupaciones habituales de
Tandy eran en solitario y alejadas de la gente.

Aunque no completamente alejadas.

Puede que fuera debido a su abarrotada soledad, pero
preferia estar fuera y mirando dentro, o dentro y mirando
fuera, pero nunca siendo parte del grupo. Cuando los nifios
del vecindario se reunian en el césped para jugar al escon-
dite o a la pelota, y llevaban varios minutos de juego, podia
verse a Tandy a cuarenta pasos, acuclillada junto a la entra-
da del garaje, quiza haciendo una tarta de barro, decoran-
dola con guijarros y ramitas, o manteniendo algun elabora-

10
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do didlogo con su mufneca Luby (estuviera o no Luby con
ella), inclinandose y toméndola, y murmurando todo el rato
y con varias voces. Tandy hablaba muy bien. Lo hizo desde
el principio, y su dominio del tono y del idioma era dema-
siado experto para ser simpatico. Habia momentos en que
hasta resultaba embarazoso, como cuando su padre la oyd
decirle a un arbusto de peonias: «;Qué diablos te pasa?
¢ Estas hipnotizado?», con el mismo tono y énfasis que utili-
zaba él. Habia veces en que esas actuaciones aisladas de
las actividades de los demés atraian una atencion conside-
rable. Sorprendentemente diestra para tener cinco afios,
era uno de esos niflos que, en apariencia, pueden dibujar
desde que nacen, y de un solo movimiento, una figura tan
cerrada que eres incapaz de ver donde se han juntado las
lineas, y cuyas construcciones con dados nunca parecen
derrumbarse, aparentando ser bastante funcionales (cosas
que, de hecho, eran en la fantasia del momento). De cuan-
do en cuando se congregaba a su alrededor toda una gale-
ria de curiosos con, pongamos, seis cuidadas hileras de ho-
jas rojas de arce japonés y pétalos de jazmines intensamen-
te rosas, colocados alternativamente sobre el césped, y an-
te las que se ponia muy seria, murmurando entre dientes y
sefialando a una u otra con un palo. En momentos asi pare-
cia olvidarse de los seis u ocho nifios que se habian visto
magnéticamente atraidos por ella y que miraban ensimis-
mados. Unas veces reaccionaba y otras no. A veces habia
que tomar medidas drasticas, como que Robin arrastrara
los pies por entre la cuidada disposicion de hojas y pétalos,
antes que pudiera descubrir (en este caso, por las malas)
que Tandy estaba dando clase, que las hojas eran chicos y
los jazmines chicas, y que ahora iba a decirle a mama que
tirara los tensores de Robin a la basura, y muchas mas co-
sas; qué otras cosas mas era lo que no supo nadie, pues
para entonces el rechinar de dientes habia destrozado toda
inteligibilidad.

11
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El afinador de vacio agrietado fue colocado cerca de la
base y dentro del envoltorio metélico de una valvula ampli-
ficadora de radiofrecuencias, incluida en el circuito telemé-
trico de la segunda fase del gran cohete. La funcién del afi-
nador de vacio era absorber los gases residuales de la val-
vula y mantener el vacio alli existente. La grieta era una im-
pureza, pero tan ligera que no causé problemas hasta la
duodécima hora de la marcha atrés. Entonces el gas rarifi-
cado empezé a ionizarse y a jfoop!, descargarse e ionizarse
y ifoop!, descargarse otra vez.

Reemplazar la vélvula requirié que volvieran a las veinti-
cuatro horas y reiniciaran la marcha atrés. El retraso de do-
ce horas extras permitié que la rociada del estornudo se se-
cara en la esfera, y que murieran ciertos bacilos, que otros
se enquistaran, y que la sustancia de un virus submicroscé-
pico adquiriera un estado de correosa jalea, casi cristalina.

Tandy vivia en una casa entre arboles que a su vez esta-
ba en, o casi en, mitad del barrio, un accidente agradable,
consecuencia de una tradicién de acaparamiento de tierras
de tres padres y abuelos y bisabuelos vecinos. La hectéarea
en que estaba la casa de Tandy aparecia rodeada por cerca
de ocho hectareas de arboles pertenecientes a otra gente y
un pequefio pantano, pero la casa se hallaba apenas a diez
minutos a pie de la ciudad.

Asi que en algln lugar de la casa o el jardin, en césped,
pantano o bosque, el brownie debié presentarse a Tandy.

Tenia ese aspecto de juguete de peluche abandonado
bajo la lluvia que sélo tienen los mufiecos de peluche que
se han dejado bajo la lluvia. Mediria dieciocho centimetros
de alto. Su ropa, o su piel (la verdad es que la capa exterior
era ambas cosas) tenia varias tonalidades de caqui y verde
moteado. El apelativo de «brownie» derivaba de lo que pa-
recia ser un gorro piramidal, similar al de los gnomos del
mismo nombre, pese a que una vez se le oyé decir al padre
que se trataba de la maldita cabeza de la cosa lo que era
puntiagudo. Los brazos y piernas eran rigidos y separados

12
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del tronco, y parecian como salchichas cubiertas de lique-
nes. Tenfa flaccidas hojas de fieltro amarillo rosaceo por
manos, y por pies lo que podria haber servido de modelo
para una ilustraciéon de algun dibujante radical de los nudo-
sos monederos de la Vieja Monederos. En cuando a la cara,
bueno, era una cara. Eso es todo. Discos negros por ojos,
tan apagados que no podias saber cudndo se suponia que
estaban abiertos o cerrados, unas comillas por nariz y una
raya debajo que podia ser una sonrisa torpemente inclina-
da hacia la derecha que se enfurrufiaba bajando a la iz-
quierda, o una mancha de porqueria.

En vista de lo sucedido, uno pensaria que hubo un dia
del descubrimiento, una hora de la revelacién, un aconteci-
miento tipo desenvolver-el-regalo. Pero no lo hubo.

El brownie rondaba por la zona desde hacia semanas,
puede que meses; lo habian visto todos, tirado a un lado,
utilizado como motivo de ese suspiro paterno de: «Algun
dia habrad que limpiar toda esta basura...». Una vez, Robin
cavd una tumba para un gato muerto y enterré al brownie
en su lugar cuando no pudo encontrar al gato. Noél se lo
llevd otra vez a la cama, y la madre lo tir6 esa noche por la
ventana. Era algo como el coche para pasear a la mufeca
que estaba torcido pero no roto, el motor eléctrico de ju-
guete con la escobilla rota y la jirafa a cuerda de Noél que
necesitaba orejas nuevas. Y el brownie tejié su confuso hilo
en el tapiz de los dias, entrando y saliendo del margen
existente entre los juguetes y la basura.

El momento exacto en que Tandy empezé a preocupar-
se por el brownie también es algo vago, y causé poca im-
presion incluso cuando su interés fue total, porque Tandy
era..., bueno, como, por ejemplo, cuando la oruga. Cuan-
do tenia cuatro anos recogié una oruga y la guardd en un
bote de café durante dos dias y la llamé Freddy y la alimen-
té y le dio agua y hasta la tapaba por las noches con una
sdbana de mufieca. La segunda noche se desperté lloran-
do, sufriendo por Freddy y permanecié inconsolable hasta
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que encontraron el bote y se lo llevaron. Su abuela, que en
esos momentos vivia, dijo sabiamente: «Esta chica necesita
una mascota», y todo el mundo asintié y hablé de masco-
tas. Al dia siguiente, Tandy la puso sobre las piedras del jar-
din «para que pueda dar un paseo». Y se fue a dar un pa-
seo. Del todo.

La gente camind de puntillas alrededor de Tandy duran-
te medio dia, como si estuviera llena de fulminante y hubie-
ra cenado dinamita.

Pero no sélo no pregunté por Freddy, sino que jamas la
menciond. Tropezd con la lata y casi se cayé y le dio una
patada sin mirarla dos veces, de aqui que las preocupacio-
nes de Tandy estuvieran mas alld de todo juicio o predic-
cion; podia ser una hermandad de sangre, como lo que te-
nia con su mufieca Luby Cindy, o podian ser pasiones pasa-
jeras como con Freddy. El brownie..., bueno, la gente no se
dio cuenta que Tandy tenia una nueva pasién, sino que ha-
bia orbitado durante un tiempo indeterminado alrededor
de ese cacharro. Y cuando Tandy estaba en 6rbita, también
lo estaba el mundo, o si no el mundo, todo el mundo, seria
responsable ante Tandy.

Hablar de érbitas nos lleva al estado a la deriva. Ningun
otro nombre nos serviria, y hasta éste es inexacto. Era...,
bueno, materia; pero materia tan encrespada, tan envuelta
en tension, que estado resulta una palabra mas adecuada
que cosa. Habia sido hecha donde era util para sus creado-
res, y uno podria decir que tenia vida propia de no haber
sido utilizada durante algunos millones de megaafios. Pero
debido a una casualidad tan improbable como la existencia
de un lector para este cuento o la de un mundo donde
leerlo, pero igual de real, el estado a la deriva se encontré
en ruta de colisién con la esfera dorada que flotaba en el
espacio. Eso contactd, interpenetrd, con un area de la su-
perficie dorada que media cuatro por ocho micrones, y se
descubrié, por fortuna, como parte de material orgénico;
un virus seco y helado y dos bacterias enquistadas. Disec-
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