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El Gltimo hombre sobre la Tierra enfrentdndose, de una ma-
nera muy peculiar, a la Gltima mujer... Una raza extraterres-
tre que sélo desea nuestro bien y cuya maxima preocupa-
cidon es, sobre todas las cosas, el cdmo servirnos... Cuatro
cerebros atrapados en el interior de una criatura que busca
ante todo sobrevivir... Un hombre malvado angustiosamen-
te perdido en un pais de gentes bondadosas... El vivir una
vida al revés, cuando el tiempo retrocede... La trascenden-
talidad de la muerte en una sociedad de seres eternos... El
mortal problema de un cyborg enfrentado a su propia inuti-
lidad de curiosidad cientifica... Estos son tan sélo algunos
de los temas tocados en estos dieciocho relatos, seleccio-
nados especialmente para esta edicién por el conocido au-
tor uruguayo Marcial Souto Tizon.
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NO ACABARA CON UN ESTALLIDO

Diez meses después de pasar por encima el Ultimo
avion, Rolf Smith supo sin lugar a dudas que sélo habia so-
brevivido otro ser humano. Ese otro ser humano se llamaba
Louise Oliver, y estaba sentada a la mesa, frente a él, en la
cafeteria de un drugstore en Salt Lake City. Comian salchi-
chas de Viena enlatadas y bebian café.

La luz del sol golpeaba como una sentencia a través del
vidrio roto de una ventana. No se ofan ruidos ni adentro ni
afuera; sélo un sofocante rumor de ausencia. El sonido de
platos en la cocina, el ruido sordo y pesado de los tranvias:
nunca mas. Habia sol; y silencio; y los ojos acuosos, asom-
brados, de Louise Oliver.

Rolf se incliné sobre la mesa e intentd atraer por un ins-
tante la atenciéon de aquellos ojos de pez.

—Querida —dijo—, claro que respeto tu punto de vista.
Pero tengo que hacerte comprender que no es préactico.

Louise lo miré un poco sorprendida, luego volvié a
apartar los ojos. La cabeza se agitd levemente. No. No, Ro-
tf, no viviré contigo en pecado.

Smith pensé en las mujeres de Francia, de Rusia, de Mé-
xico, de los Mares del Sur. Habia pasado tres meses en los
devastados estudios de una estacién de radio en Rochester,
escuchando las voces hasta que se apagaron. Habia habido
una gran colonia en Suecia, que incluia a un ministro del
gobierno inglés. Los habitantes de esa colonia informaban
que Europa ya no existia: no quedaba una hectarea que no
hubiese sido barrida por el polvo radiactivo. Tenian dos
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aviones y suficiente combustible para llegar a cualquier si-
tio del continente; pero no habia adénde ir. Tres de ellos
tuvieron la plaga; luego once; luego todos.

Habia un piloto de bombardero que cayé cerca de una
estacion de radio gubernamental en Palestina. No durd
mucho tiempo porque se habia roto varios huesos al estre-
llarse; pero habia vista las aguas vacias donde tendrian que
haber estado las Islas del Pacifico. Suponia que habian sido
bombardeados los hielos articos.

No habia informes de Washington, ni de Nueva York, ni
de Londres, Paris, Moscut, Chungking, Sydney. Era imposi-
ble saber quién habia sido exterminado por la enfermedad,
quién por el polvo, quién por las bombas.

El propio Smith habia sido ayudante de laboratorio en
un equipo que trataba de encontrar un antibidtico para la
plaga. Sus superiores encontraron uno que daba resultado
a veces, pero llegd un poco tarde. Cuando se fue del labo-
ratorio, Smith se llevé todo el que habia: cuarenta ampo-
llas, una cantidad suficiente para varios afios.

Louise habia sido enfermera de un elegante hospital
cerca de Denver. Segun ella, algo bastante extrafio le habia
sucedido al hospital mientras ella caminaba hacia alli la ma-
fiana del ataque. Estaba bastante tranquila cuando hablaba
de ese asunto, pero en sus 0jos aparecia una mirada vaga,
y su expresién destrozada se volvia un poco més ausente.
Smith no la apremiaba para que le diese una explicacién.

Como él mismo, Louise habia encontrado una estacién
de radio que todavia funcionaba, y cuando Smith descubrié
que ella no habia contraido la plaga, aceptd que se encon-
traran. Louise, al parecer, era naturalmente inmune. Debia
de haber otros, por lo menos unos pocos; pero las bombas
y el polvo no les habian perdonado.

A Louise le parecia muy embarazoso que no quedase
ningun pastor protestante vivo.

El problema era que ella lo pensaba de veras. A Smith
le habia llevado mucho tiempo creerlo, pero era asi. Ella
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tampoco estaba dispuesta a dormir en el mismo hotel que
él; esperaba, y recibia, la mayor cortesia y correccién. Smith
habia aprendido la leccién. Caminaba del lado de afuera en
las aceras cubiertas de escombros; le abria las puertas,
mientras hubo puertas; le acercaba la silla; se cuidaba de
no maldecir. La galanteaba.

Louise tenfa unos cuarenta afios, por lo menos cinco
mas que Smith. A veces él se preguntaba qué edad pensa-
ria ella que tenfa. La impresién de ver lo que le habia suce-
dido al hospital (fuese lo que fuese), a los pacientes que
ella habia cuidado, habia obligado a su mente a refugiarse
en la infancia. Louise admitia tacitamente que todas las de-
mas personas del mundo estaban muertas, pero aparente-
mente consideraba que eso era algo que uno no debia
mencionar.

Més de un centenar de veces en las Ultimas tres sema-
nas, Smith habia sentido un impulso casi irresistible de rom-
perle el delgado pescuezo y seguir adelante. Pero no tenia
salvacion; ella era la Unica mujer en el mundo, y la necesita-
ba. Si moria, o lo abandonaba, él también moriria jVieja pe-
rral, pensé furiosamente para sus adentros, cuidando de
gue no se le notara en la cara el pensamiento.

—Louise, vida mia —dijo suavemente—, quiero abusar
lo menos posible de tus sentimientos. Tu lo sabes.

—Si, Rolf —dijo ella, mirandole fijamente con cara de
gallina hipnotizada.

Smith se obligé a proseguir.

—Tenemos que afrontar los hechos, por muy desagra-
dables que sean. Querida, somos el Gnico hombre y la Uni-
ca mujer que existen. Somos como Adan y Eva en el Jardin
del Edén.

En la cara de Louise apareci6 una expresion de leve dis-
gusto. Evidentemente estaba pensando en hojas de parra.

—Piensa en las generaciones venideras —le dijo Smith,
con un temblor en la voz. Piensa en mi siquiera una vez.
Quiza sirvas otros diez afios, quizd no. Con un estremeci-
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miento, recordé la segundo etapa de la enfermedad: la
desvalida rigidez, que golpeaba sin aviso previo. El ya ha-
bia tenido un ataque de esos, y Louise le habia ayudado a
curarse. Sin Louise él se habria quedado en ese estado has-
ta morir, con la hipodérmica salvadora a pocos centimetros
de su rigida mano. Pensé desesperadamente: Con suerte
te sacaré por lo menos dos hijos antes de que estires la pa-
ta. Entonces estaré seguro.

Continué hablando:

—Dios no queria que la raza humana acabase de este
modo. Nos perdond a nosotros, a ti y a mi, para... —hizo
una pausa; ;cémo lo podria decir sin ofenderla? «Padres»
no serviria: demasiado sugestivo—... para llevar adelante la
antorcha de la vida —concluyé.

Eso. Era una manera bastante adecuada de decirlo.

Louise miraba fijamente por encima del hombro de Smi-
th. Los pérpados le pestafieaban regularmente, y la boca
acompafaba ese ritmo con pequefos movimientos de ra-
ton. Smith se mird los debilitados muslos debajo de la me-
sa. No tengo fuerzas para violarla, pensé. iCristo, si tuviera
fuerzas!

Volvié a sentir aquella rabia indtil, y traté de dominarse.
No podia perder la cabeza, porque ésta era quizé su Ultima
oportunidad. Louise habia estado hablando ultimamente,
en el lenguaje nebuloso que usaba para todo, de subir a las
montafas a rezar para que el Sefior los guiase. No habia di-
cho «sola», pero era bastante facil ver que se lo imaginaba
de esa manera. Tenia que convencerla antes de que la deci-
sién fuese irrevocable. Se concentrd furiosamente, e hizo
otro intento.

Las palabras pasaban como un rumor distante. Louise
oia alguna frase de vez en cuando. Cada una de esas frases
le generaba una cadena de pensamientos, que la ataban
con mas firmeza al ensuefo. «Nuestro deber ante la Huma-
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nidad...». Mama habia dicho a menudo —eso era en la vie-
ja casa de Waterbury Street, naturalmente, antes de que
mama enfermara— habia dicho:

—«Nifia, tu deber es ser limpia, educada y temerosa de
Dios. Ser bonito no importa. Hay muchas mujeres feas que
han conseguido maridos buenos y cristianos».

Maridos... Tener y poseer... Azahares, y las madrinas de
boda; la musica de érgano. Entre la bruma vio la cara del-
gada y lobuna de Rolf. Naturalmente, él era el Unico hom-
bre que tendria jamas; lo sabia muy bien. Caramba, cuando
una muchacha pasaba de los veinticinco tenia que aceptar
lo que consiguiese.

Pero a veces me pregunto si de veras es un buen hom-
bre, pensé.

«... a los ojos de Dios...». Louise recordd las ventanas
de vidrios coloreados de la vieja Primera Iglesia Episcopal,
y cdmo pensaba siempre que Dios la miraba desde aquella
brillante transparencia. Quizé El la estuviese mirando toda-
via, aunque a veces parecia que la hubiese olvidado. Natu-
ralmente, ella se daba cuenta de que las costumbres matri-
moniales cambiaban, y si uno no podia tener regularmente
un pastor... Pero era una verdadera lastima, casi un ultraje
que si de veras se casaba con ese hombre, no pudiese dis-
frutar de tantas cosas agradables... Ni siquiera habria rega-
los de boda. Ni siquiera eso. Pero, por supuesto, Rolf le da-
ria todo lo que ella quisiese. Mir6 otra vez a su cara, y noté
aquellos ojos negros concentrados que la miraban con fe-
roz intencién, la boca delgada que se contrafa en un tic len-
to y regular, los velludos |ébulos de las orejas debajo de la
marafia de pelo negro.

Rolf no se debia dejar crecer tanto el pelo, pensé Loui-
se. Bueno, ella podia cambiar todo eso. Si se casaba con él,
sin duda le haria cambiar el modo de ser. Era su obligacion.

Rolf estaba hablando de una granja que habia visto en
las afueras de la ciudad, una casa grande, buena, con gra-
nero. No habia ganado, dijo, pero después ya conseguirian
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alguno. Y plantarian cosas, y tendrian sus propios alimen-
tos, para no tener que ir a restaurantes todo el tiempo.

Louise sinti6 algo en la pélida mano que tenia delante
de ella en la mesa. Los dedos de Rolf, morenos, gordos,
con negro vello encima y debajo de los nudillos, tocaban
los de ella. Rolf habla callado un momento, pero ahora ha-
blaba otra vez, con mas urgencia todavia. Louise retird la
mano.

Rolf estaba diciendo:

—... y tendras el mas hermoso traje de boda, y un ramo
de flores. Todo lo que quieras, Louise, todo... jUn traje de
bodal jY flores, aunque no hubiese un pastor! Bueno, ;por
qué el tonto ese no lo habia dicho antes?

Rolf se interrumpié en la mitad de una frase; acababa
de darse cuenta de que Louise habia dicho claramente «Si,
Rolf, me casaré contigo si ése es tu deseo...».

Aturdido, Rolf quiso que lo repitiese, pero no se atrevié
a preguntarle: «;Qué dijiste?», por miedo a recibir alguna
respuesta fantéstica, o ninguna respuesta. Tomé aliento,
profundamente, y dijo:

— Hoy, Louise?

—Bueno —dijo ella—, hoy... No estoy muy... Natural-
mente, si te parece que puedes hacer todos los preparati-
vOs a tiempo... aunque me parece...

El triunfo corrié por el cuerpo de Smith. Ahora tenia una
ventaja, y la aprovecharia.

—Di que si, querida —la apremié—. Di que si y seré el
hombre mas feliz...

La lengua se le resistid, impidiéndole terminar la frase;
pero no importaba. Louise asintié sumisamente.

—Lo que te parezca mejor, Rolf.

Smith se puso de pie, y Louise le permitié que le besase
una pélida y seca mejilla.
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—Nos vamos inmediatamente —dijo él—. ;Me discul-
pas un minuto, querida?

Esperd al «Si, claro» de Louise, y entonces caminé hasta
el fondo de la sala, dejando huellas en la alfombra de piel.
Sélo tendria que hablar asi con ella unas pocas horas, y lue-
go ella sentiria que le pertenecia para siempre. Después,
Rolf podria hacer con ella lo que quisiese: pegarle, some-
terla a cualquier prueba de su desprecio y repulsion, usarla.
Entonces no estaria tan mal, nada mal, ser el Ultimo hom-
bre sobre la tierra. Hasta podia tener una hija...

Encontré la puerta del retrete y entré. Dio un paso, y el
cuerpo se le paralizd, sin llegar a perder el equilibrio, ergui-
do pero impotente. El pénico le atacé la garganta; traté de
volver la cabeza y no pudo; traté de gritar y no pudo. A sus
espaldas hubo un pequefio chasquido: la puerta, amorti-
guada por el tope hidraulico, acababa de cerrarse para
siempre. No estaba con llave; pero del otro lado mostraba
la advertencia CABALLEROS.
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EL HOMBRE: COMO SERVIRLO

Es cierto que los kanamit no eran hermosos. Se parecian
un poco a los cerdos y un poco a las personas, y no es ésa
una combinacién atractiva. Uno se horrorizaba la primera
vez que los veia, y eso significaba para ellos un handicap.
Cuando una cosa con cara de demonio llega de las estre-
llas y ofrece un regalo, uno no siente muchas ganas de
aceptarlo.

No sé qué aspecto esperdbamos que tuviesen los visi-
tantes estelares; es decir, los que alguna vez pensamos en
el asunto. De angeles, quizés, o de algo demasiado extrafo
para ser verdaderamente espantoso. Tal vez por eso nos
horrorizamos tanto y sentimos tanta repugnancia cuando
aterrizaron en sus grandes naves y vimos cudl era su aspec-
to.

Los kanamit eran de estatura baja y muy peludos: un
pelo tupido, cerdoso, de un color gris pardo, les cubria el
cuerpo abominablemente rollizo. Tenian narices como hoci-
cos, y ojos pequefios, y manos gordas con tres dedos en
cada una. Usaban tirantes de cuero de color verde y panta-
lones cortos de color verde, pero pienso que los pantalo-
nes eran una concesién a nuestras ideas sobre la decencia
publica. El corte de las ropas estaba bastante de acuerdo
con la moda, con bolsillos rectos y cinturén en la espalda.
Los kanamit tenian sentido del humor, de todos modos.

Habia tres de ellos en esa sesién de las Naciones Unidas
y, Sefior, no puedo decirles lo raro que parecia verlos alli en
medio de una solemne sesién plenaria: tres criaturas gor-
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das, con forma de cerdos, vestidas con tirantes y pantalon-
citos verdes, sentadas a la larga mesa debajo del podio, ro-
deadas de los apretados semicirculos de delegados. Man-
tenfan el cuerpo erguido, y miraban cortésmente a cada
orador. Las orejas chatas les pendian sobre los auriculares.
Mas adelante, creo, aprendieron todos los idiomas huma-
nos, pero en ese momento sélo hablaban el francés y el in-
glés.

Parecia que estaban perfectamente a sus anchas, y eso,
junto con su sentido del humor, me hizo sentir simpatia por
ellos. Yo estaba en la minoria; no creia que fuesen a hacer
ninguna cosa.

El delegado de la Argentina se levanté y dijo que su go-
bierno tenia interés en la demostraciéon de una nueva y ba-
rata fuente de energia que los kanamit habian hecho en la
sesién anterior, pero que el gobierno argentino no podia
comprometer su politica futura sin un examen mas comple-
to.

Era lo que decian todos los delegados, pero yo me veia
en la necesidad de prestar una especial atencion al sefor
Valdés, porque tenia tendencia a farfullar y su diccién era
mala. Consegui terminar la traduccién con sélo uno o dos
titubeos momenténeos, y luego conecté la linea de polaco-
inglés para escuchar cémo le iba a Gregori con Janciewicz.
Janciewicz era la cruz de Gregori, como Valdés era la mia.

Janciewicz repiti6 las observaciones anteriores con unas
pocas variaciones ideoldgicas, y luego el Secretario Gene-
ral dio la palabra al delegado de Francia, que presenté al
doctor Denis Léveque, el crimindlogo, e hicieron entrar en
la sala una gran cantidad de aparatos complicados.

El doctor Léveque sefald que la pregunta que estaba
en la cabeza de mucha gente habia sido adecuadamente
expresada por el delegado de la U.R.R.S. en la sesion ante-
rior, cuando pregunté: «;Qué motivo mueve a los kanamit?
¢Qué propositos tienen para ofrecernos estos regalos inau-
ditos, sin pedir nada a cambio?» Luego, el doctor dijo:

10
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—A peticion de varios delegados, y con el pleno con-
sentimiento de nuestros invitados, los kanamit, mis compa-
feros y yo hemos realizado una serie de experimentos con
los kanamit usando los aparatos que ustedes pueden ver.
Esos experimentos serén repetidos ahora.

Un murmullo atravesé la sala. Hubo una descarga de
bombillas de magnesio, y una de las cdmaras de television
se movid para enfocar la mesa de instrumentos del equipo
del doctor. Al mismo tiempo, la enorme pantalla de televi-
sion que habia detrads del podio se ilumind y vimos los cir-
culos de los diales, con las agujas descansando en el cero,
y una cinta de papel en la cual se apoyaba la punta de un
estilo.

Los ayudantes del doctor estaban asegurando alambres
a las sienes de uno de los kanamit, enrolldndole un tubo de
goma recubierto de lona en el antebrazo, y fijandole algo
en la palma de la mano derecha.

En la pantalla vimos que la cinta de papel comenzaba a
moverse, mientras el estilo trazaba en ella una linea en zig-
zag. Una de las agujas comenzd a saltar ritmicamente: la
otra se movié hasta el otro extremo del circulo y se quedo
alli, oscilando levemente.

—Estos son los instrumentos clasicos para someter a
prueba la verdad de una declaracién —dijo el doctor Léve-
que—. Nuestro primer propésito, dado que desconocemos
la fisiologia de los kanamit, fue determinar si reaccionan o
no ante estas pruebas lo mismo que los seres humanos.
Ahora repetiremos uno de los muchos experimentos que
hicimos mientras nos esforzabamos por descubrirlo.

Sefial6 el primer dial.

—Este instrumento registra los latidos del corazén del
sujeto. Este muestra la conductividad eléctrica de la piel en
la palma de la mano, asi como la cantidad de transpiracion
que aumenta con la tensién. Y éste —sefialando el aparato
de la cinta y el estilo— muestra la forma y la intensidad de
las ondas eléctricas que emanan del cerebro. Se ha demos-

11
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trado con seres humanos, que lo que indican estos instru-
mentos varia notablemente segun el sujeto diga o no la
verdad.

Tomoé dos pedazos grandes de cartén, uno rojo y otro
negro. El rojo era un cuadrado de aproximadamente un
metro de lado; el negro era un rectdngulo de algo mas de
un metro de largo.

—Cuél es mas largo? —dijo, dirigiéndose al kanama.

—El rojo —respondié el kanama.

Las dos agujas saltaron violentamente; lo mismo hizo la
linea de la cinta.

—Repito la pregunta —dijo el doctor—. ;Cudl es mas
largo?

—El negro —dijo la criatura.

Esta vez los instrumentos continuaron con su ritmo nor-
mal.

—;Coémo vinieron a este planeta? —pregunté el doctor.

—Caminando —dijo el kanama.

Los instrumentos volvieron a saltar, y hubo unas risas
ahogadas en la sala.

—Otra vez —dijo el doctor—. ;Cémo vinieron a este
planeta?

—En una nave espacial —dijo el kanama, y los instru-
mentos no saltaron.

El doctor se volvié hacia los delegados.

—Hemos realizado muchos experimentos como éstos
—dijo—, y mis colegas y yo estamos satisfechos de que los
mecanismos sean efectivos. Ahora —se volvié hacia el ka-
nama— le pediré a nuestro distinguido huésped que res-
ponda a la pregunta que hizo el delegado de la U.R.S.S. en
la Ultima sesién, es decir, qué motivos tienen los kanamit
para ofrecer esos magnificos regalos a los terrestres.

El kanama se levanté. Hablando esta vez en inglés, dijo:

—En mi planeta tenemos un refran: «Hay méas misterios
en una piedra que en la cabeza de un filésofo.» Los motivos
de los seres inteligentes, aunque a veces puedan parecer

12
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oscuros, son simples comparados con el complejo funcio-
namiento del universo natural. Por lo tanto, espero que el
pueblo de la Tierra me comprenda y me crea cuando le di-
go que nuestra misién en su planeta es ésta: traer a uste-
des la paz y la abundancia que nosotros disfrutamos, y que
en el pasado hemos llevado a otras razas de la galaxia.
Cuando en este mundo no haya méas hambre, ni mas gue-
rras, ni mas sufrimientos inutiles, esa serd nuestra recom-
pensa.

Y las agujas no saltaron ni una sola vez.

El delegado de Ucrania se puso repentinamente en pie
y pidié la palabra, pero ya se habia terminado el tiempo y
el Secretario General cerré la sesion.

Encontré a Gregori cuando saliamos de la sala. Tenia la
cara encendida de excitacién.

—;Quién organizé este circo? —preguntd.

—Las pruebas me parecieron auténticas —dijo.

—ijUn circo! —repitié Gregori con vehemencia—. jUna
farsa de segunda categoria! Si las pruebas fueron auténti-
cas, Pete, ;por qué suprimieron el debate?

—Habréa tiempo para el debate mafiana, seguramente.

—Manana el doctor y sus instrumentos estaran de vuel-
ta en Paris. Muchas cosas pueden pasar antes de mafana.
En nombre de la cordura, Pete, jcémo puede alguien con-
fiar en una cosa que parece que acaba de comerse a un ni-
fo?

Yo estaba un poco molesto. Le dije:

—No estards mas preocupado por su politica que por
su aspecto?

—Bah —dijo Gregori, y se fue.

Al dia siguiente comenzaron a llegar de todo el mundo
informes de laboratorios gubernamentales donde habia si-
do probada la fuente de energia de los kanamit. Todos
esos informes eran notablemente entusiastas. Yo no entien-
do de esas cosas, pero aparentemente las pequefias cajas
metalicas producian mas energia eléctrica que una pila até-
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mica, casi sin ningun gasto, y practicamente para siempre.
Y se decia que era tan barato fabricarlas que todas las per-
sonas podrian tener una. En las primeras horas de la tarde
se informé que diecisiete paises habian comenzado ya a
montar fabricas para producirlas.

Al dia siguiente los kanamit aparecieron con planos y
especimenes de un artefacto que aumentaria la fertilidad
de cualquier terreno cultivable de un sesenta a un cien por
ciento. Aceleraba la formacién de nitratos en la tierra, o al-
go parecido. En los noticiarios ya no se hablaba de otra co-
sa que de los kanamit. Un dia después, arrojaron la bomba:

—Ahora ustedes tienen energia en cantidades poten-
cialmente ilimitadas, y una mayor provisién de alimentos —
dijo uno de ellos. Sefialé con la mano de tres dedos un ins-
trumento que tenia delante, sobre la mesa. Era una caja
montada en un tripode, con un reflector parabdlico en la
parte delantera—. Hoy les ofrecemos un tercer regalo que
es por lo menos tan importante como los dos primeros.

Hizo una sefia a los cdmaras de televisiéon para que acer-
casen las cdmaras a un primer plano. Luego tomé una hoja
grande de cartén cubierta de dibujos y palabras en inglés.
La vefamos en la enorme pantalla encima del podio; era
claramente legible.

—Nos han informado que esta emisién estd siendo re-
transmitida a todo el mundo —dijo el kanama—. Quisiera
que todos los que tengan equipo para sacar fotografias de
pantallas de televisién lo usasen ahora.

El Secretario General se incliné hacia adelante y le hizo
una pregunta, pero el kanama lo ignoré.

—Este aparato —dijo— genera un campo dentro del
cual no puede detonar ningin explosivo, cualquiera que
sea su naturaleza.

Hubo un silencio de incomprensién.

—Ya no es posible ocultarlo —dijo el kanama—. Si lo
tiene una nacién, lo deben tener todas. —Como aparente-
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