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Tras más de quin ce años de au sen cia, Ju lián de Zau tuo la re- 
gre sa a su lu gar de na ci mien to. Con ver ti do en un hom bre
adi ne ra do, res tau ra el ca se río fa mi liar, y se ca sa con Ine xa,
una jo ven de la lo ca li dad.

Sin em bar go, he ri do en lo más pro fun do, ob se sio na do por
el re cuer do de la mu jer que amó, y a quien si gue aman do,
Ju lián es in ca paz de apre ciar lo mu cho que su es po sa le
ofre ce. Su vuel ta, ade más, ge ne ra el re ce lo y las con sa bi das
ha bla du rías en tre sus con ve ci nos.

¿Por qué no pro si guió via je a las In dias?

¿Por qué de ci dió que dar se en el Puer to de la Oro ta va?

¿Có mo pu do ama sar se me jan te for tu na?

¿Por qué, fi nal men te, re gre só a su lu gar de na ci mien to?

El va lle, Bil bao, la is la de Te ne ri fe son los es ce na rios de es- 
ta na rra ción, una his to ria de pa sio nes, des en ga ños y ven- 
gan zas, que tie ne lu gar ha cia 1800, una épo ca con vul sa en
que na vie ros, cor sa rios, tra tan tes de es cla vos y co mer cian- 
tes in ten tan ob te ner sus ma yo res be ne fi cios.
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A Ma ri bel
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P
1800

ri me ro fue ron ru mo res, ha bli llas co mo mu chas
otras, que da ban pá bu lo a he chos que nun ca ocu- 
rrían, pe ro, un buen día, los ve ci nos del va lle vie ron
lle gar a una cua dri lla de al ba ñi les y car pin te ros,

que, ba jo la di rec ción de un ca pa taz, co men za ron a res tau- 
rar la vie ja ca so na me dio rui no sa si tua da en lo al to de la lo- 
ma. Arre cia ron en ton ces los co men ta rios, pe ro tan so lo
eran cá ba las más o me nos fan ta sio sas, sin ba se al gu na. Na- 
die te nía in for ma ción de pri me ra ma no, y los tra ba ja do res
se li mi ta ban a en co ger se de hom bros cuan do al guien pre- 
gun ta ba la ra zón de la obra, pues to que el edi fi cio lle va ba
más de quin ce años aban do na do. De vez en cuan do, y en
una ca le sa, apa re cía por el lu gar un ca ba lle ro bien ves ti do,
som bre ro de co pa in clui do, que ob ser va ba el avan ce de la
obra y se en tre te nía ha blan do con el ca pa taz. So lía co mer
con es te en la úni ca ta ber na del ba rrio más po bla do del va- 
lle, pro pie dad de un tal «Ko lo ka», así lla ma do por que ha bía
per di do una pier na con el ara do y, al no po der ha cer se car- 
go de las huer tas, ha bía trans for ma do el ca se río fa mi liar en
ta ber na y col ma do a par tes igua les. Así se su po en la lo ca li- 
dad que el ca ba lle ro se lla ma ba don Bar to lo mé de Ola be,
abo ga do y re pre sen tan te le gal de Ju lián, el hi jo de Ger ba si
de Zau tuo la, lla ma do «Go rri», no se sa bía por qué, y de su
mu jer, Mi gue la de Ariz, am bos di fun tos. El se ñor Ola be te- 
nía ca sa en el va lle, aun que ape nas era co no ci do ya que re- 
si día ha bi tual men te en Bil bao. Tam bién se su po que el aho- 
ra due ño vol vía con la in ten ción de es ta ble cer se en la ca so- 
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na, y el asun to dio pa ra ha blar y no pa rar, pues ra ras so lían
ser las no ve da des en aquel her mo so pa ra je ro dea do de
mon tes y cam pas.

Na die re cor da ba bien a Ju lián de Zau tuo la. Quin ce años
eran mu chos pa ra acor dar se de un mo zal be te que, al igual
que mu chos otros jó ve nes de la zo na, ha bía mar cha do ha- 
cia los puer tos en bus ca de un fu tu ro me jor. Tam bién se ig- 
no ra ba cuán do y a dón de se ha bía ido. Sim ple men te des- 
apa re ció un buen día, y, con el pa so del tiem po, la gen te se
ol vi dó de él, si bien, aho ra, al gu nos de su mis ma o pa re ci- 
da edad in ten ta ban re cu pe rar su re cuer do, des em pol var re- 
ta zos de me mo ria, aun que en vano. La ca sa Zau tuo la se ha- 
lla ba apar ta da, ocul ta por un bos que de ro bles y una ve ge- 
ta ción de ma to rra les que na die se ha bía ocu pa do de lim- 
piar du ran te to dos aque llos años. Los úl ti mos pro pie ta rios,
Go rri y su mu jer, eran per so nas hos cas que ape nas se de ja- 
ban ver, ex cep to en la mi sa do mi ni cal y en los fu ne ra les, y
su hi jo te nía un ca rác ter re ser va do y no par ti ci pa ba con el
res to de los jó ve nes en fies tas y ro me rías. No ha bía, por
tan to, mu cho que re cor dar.

El te ma ha bía co men za do a lan gui de cer cuan do, un
buen día, Ko lo ka co mu ni có a sus pa rro quia nos una no ti cia
ver da de ra men te sor pren den te, es cu cha da de los pro pios
la bios del ca pa taz de la obra. Al re mo ver el sue lo de tie rra
de la plan ta ba ja del vie jo ca se río, en la zo na que an ta ño
fue ra el es ta blo, ha bían si do ha lla dos en te rra dos unos res- 
tos hu ma nos de mu jer, co sa que pu do apre ciar se a sim ple
vis ta da do que la fal da, la blu sa y la to qui lla que cu brían los
hue sos es ta ban to da vía en buen es ta do. Na da ha cía su po- 
ner que su muer te hu bie ra si do vio len ta. Es más, sus ma nos
se en contra ban cru za das so bre el pe cho y sos te nían una
cruz he cha con ra mas de fresno. Aun que lo que ma yor con- 
mo ción pro vo có fue sa ber que, en tre los hue sos de la di- 
fun ta, tam bién ha bían si do ha lla dos otros, mi nús cu los, sin
du da per te ne cien tes a una cria tu ra no na ta, se gún de cla ró
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el mé di co, a quien se ha bía lla ma do al mis mo tiem po que
al pá rro co y al al cal de.

—Es te ti po de co sas hay que po ner en co no ci mien to de
la au to ri dad —acla ró el ca pa taz—, que lue go vie nen los
pro ble mas.

El hom bre no pu do dar más in for ma ción. El des cu bri- 
mien to ha bía te ni do lu gar aque lla mis ma ma ña na, y el al- 
cal de ha bía de ci di do de te ner la obra y dar cuen ta a la Di- 
pu ta ción. Asi mis mo, se en vió re ca do al se ñor Ola be, cu ya
pre sen cia se es pe ra ba pa ra el día si guien te a más no tar dar.

Aque lla no che no se ha bló de otra co sa en to das, ab so- 
lu ta men te to das las co ci nas del va lle. Hu bo in clu so mu chos
que se reu nie ron en las ca sas de sus ve ci nos pa ra tra tar so- 
bre el te ma; otros acu die ron al pro pio ca se río del al cal de a
fin de ob te ner in for ma ción de pri me ra ma no. Sin em bar go,
el pri mer edil no pu do aña dir mu cho más a lo di cho por el
ca pa taz. Al con tra rio que las bo das y los bau ti zos, las de- 
fun cio nes no se re gis tra ban pun tual men te, aun que se men- 
cio na ban los nom bres de los fa lle ci dos al tras pa sar las he- 
ren cias, cuan do las ha bía. El ca so fue que na die pu do dar
in for ma ción so bre la des co no ci da em ba ra za da y, cin co días
más tar de, du ran te el ser món do mi ni cal, el pá rro co don Au- 
re liano in for mó a la fe li gresía de que los res tos ha lla dos en
la ca sa Zau tuo la se rían en te rra dos aque lla mis ma tar de en
tie rra sin con sa grar, en la zo na re ser va da a va ga bun dos, sui- 
ci das y ex tra ños, co mo era es te el ca so. Un fo ren se y un
fun cio na rio de la Di pu ta ción ha bían exa mi na do el es que le- 
to y le van ta do un ac ta en la que se de ta lla ban los por me- 
no res del ha llaz go. Tras el exa men, el fo ren se dic ta mi nó
que, en efec to, no se apre cia ba hue lla al gu na de ma la
muer te y que el óbi to, de bi do qui zás al em ba ra zo, ha bía te- 
ni do lu gar unos cuan tos años atrás, aun que no pre ci só la
fe cha. No ha bía por tan to mo ti vo al guno pa ra man te ner los
res tos in se pul tos. Po cos ve ci nos fal ta ron al se pe lio, en par- 
te de bi do a un sen ti mien to de com pa sión por la des co no ci- 
da y su cria tu ra en te rra das en un es ta blo, y en par te por el
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mor bo que sus ci ta ba el he cho de que la di fun ta hu bie ra vi- 
vi do en el va lle sin que na die se hu bie ra en te ra do. Las
obras se rea nu da ron al día si guien te.

A me di da que trans cu rrían las se ma nas, lo que has ta ha- 
cía po co era tan so lo una rui na fue trans for mán do se en un
es plén di do ca se rón con te ja do a cua tro aguas, mam pos te- 
ría de pie dra ta lla da y puer tas y ven ta nas de ma de ra no ble.
Se eli mi na ron ar bus tos y ma las hier bas y se em pe dró el tre- 
cho que se pa ra ba la ca sa del ca mino. Se man tu vo, no obs- 
tan te, el bos que de ro bles y se cons tru yó un mu ro de cua- 
tro pies de al to al re de dor de la pro pie dad, lo que de ja ba
bien cla ro que el nue vo due ño no es ta ba por la la bor de
ser so cia ble. A na die del va lle se le ha bría ocu rri do cer car
su vi vien da de se me jan te for ma, pues, de al gu na ma ne ra,
su po nía un agra vio a la hon ra dez ve ci nal. La mar cha de los
obre ros dio pa so a la lle ga da de no me nos de vein te ca rro- 
ma tos re ple tos de mue bles y en se res has ta los to pes. De- 
lan te de la ca ra va na, cual un ge ne ral al man do de su ejérci- 
to, mar cha ba el co che de ca ba llos del se ñor Ola be, pro vo- 
can do una cu rio si dad aún ma yor si ca be en el ve cin da rio,
es pe cial men te en tre las mu je res y los ni ños. Al gu nos se
apos ta ron a am bos la dos de la ver ja de hie rro abier ta en el
mu ro pa ra in ten tar des cu brir el mo bi lia rio ocul to ba jo las
lo nas, al go que no lo gra ron. Los ca rro ma tos en tra ron en la
pro pie dad, fue ron des car ga dos, y, una vez los mue bles in- 
tro du ci dos en el edi fi cio, vol vie ron a mar char se, sin que los
arrie ros se de tu vie ran en la ta ber na de Ko lo ka si quie ra pa ra
be ber un tra go.

Con el abo ga do lle ga ron tam bién cua tro sir vien tes, dos
hom bres y dos mu je res, y los cin co se en ce rra ron en el ca- 
se rón, apa ren te men te, se gún se co men tó, pa ra po ner or- 
den y de jar to do pre pa ra do an te la pr óxi ma lle ga da del
due ño. Se les vio lim pian do cris ta les, sa cu dien do al fom bras
y ba rrien do el ca mino em pe dra do, aun que nin guno de
ellos ba jó al ba rrio. Tam bién se les veía los do min gos en
mi sa, pe ro, en di chas oca sio nes, se li mi ta ban a res pon der a
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los salu dos, sin en trar en con ver sacio nes. El se ñor Ola be
ha bía vuel to a mar char se, pe ro, trans cu rri das al gu nas se ma- 
nas sin que hu bie ra no ve da des y cuan do ya se ha bía de ja- 
do de ha blar del asun to, rea pa re ció de nue vo un atar de cer
de un sá ba do so lea do de co mien zos de la pri ma ve ra. Es ta
vez lo hi zo acom pa ña do de un ca ba lle ro a quie nes al gu nas
per so nas pu die ron ver, sen ta do a su la do en la ca le sa,
cuan do es ta tu vo que de te ner se pa ra de jar pa so a un re ba- 
ño de ove jas de ca mino ha cia los pas tos de arri ba. La no ti- 
cia co rrió ve loz y aque lla no che fue el úni co te ma de con- 
ver sación en la ta ber na de Ko lo ka.

Los ve ci nos vie ron sacia da su cu rio si dad a la ma ña na si- 
guien te, du ran te la mi sa, cuan do am bos ca ba lle ros se gui- 
dos por los cua tro cria dos hi cie ron ac to de pre sen cia en la
igle sia, en el mo men to en que la cam pa na anun cia ba el co- 
mien zo del ofi cio. Lle ga ron a pie y fue ron salu da dos por el
al cal de en per so na, quien con ver só con am bos du ran te
unos mi nu tos y lue go los acom pa ñó al in te rior del tem plo,
in di cán do les el pri mer ban co del la do de los hom bres, y
del que dos fe li gre ses fue ron rá pi da men te des alo ja dos pa- 
ra de jar si tio. Los sir vien tes se man tu vie ron en la par te tra- 
se ra y se mar cha ron na da más aca bar el ofi cio, mien tras su
se ñor era salu da do en el pór ti co por el pá rro co, el mé di co
y al gu nos de los pro pie ta rios más im por tan tes del va lle. Los
de más, hom bres y mu je res, se man te nían a dis tan cia sin
per der de vis ta al re cién lle ga do, hi jo del lu gar, pe ro un
com ple to des co no ci do pa ra to dos.

Ju lián de Zau tuo la te nía un por te cuan to me nos im po- 
nen te; al to y bien pro por cio na do, de ras gos ar mo nio sos,
per fec ta men te ra su ra do y ca be llo al go lar go. Ves ti do con
una le vi ta par da de so la pas am plias, cha le co cor to so bre la
ca mi sa blan ca de pe che ra pli sa da y pan ta lo nes es tre chos
de co lor beis, com ple ta ba su atuen do con bo tas de me dia
ca ña, som bre ro de co pa, pa ñue lo blan co anu da do al cue llo
y una maki la con pu ño de pla ta. Su fi gu ra des ta ca ba de tal
for ma que era im po si ble no fi jar se en él. Nun ca se ha bía
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vis to por la zo na al guien tan ele gan te, tan to que no ha bía
du da al gu na de que se tra ta ba de un hom bre ri co, mu cho.
A su la do, in clu so el se ñor Ola be y don Al fon sino, el mé di- 
co, pa re cían unos pue ble ri nos. Na die le qui tó el ojo de en- 
ci ma has ta que, fi na li za das pre sen ta cio nes y salu dos, em- 
pren dió la vuel ta a la ca so na acom pa ña do por su re pre sen- 
tan te, oca sión que fue apro ve cha da por los ve ci nos pa ra
ma ni fes tar to da cla se de opi nio nes.

No se en ten día muy bien por qué ra zón Zau tuo la ha bía
re gre sa do, ya que, a la vis ta es ta ba, ha bía he cho for tu na
por esos mun dos de Dios. No era el úni co. Otros hi jos del
va lle se ha bían mar cha do a ha cer las Amé ri cas y ob te ni do
im por tan tes cau da les, pe ro no ha bían vuel to a es ta ble cer se
en el so lar fa mi liar. Co mo mu cho se ha bían da do una vuel ta
por la zo na pa ra alar dear de sus ri que zas an te pa rien tes y
ve ci nos, asen tán do se des pués en Bil bao o en otras vi llas
im por tan tes del Se ño río. El he cho de que el in diano, co mo
ya lo lla ma ban, hu bie ra de ci di do res tau rar la ca sa de sus
pa dres y que dar se a vi vir en ella dio lu gar a las su po si cio- 
nes más pe re gri nas. Ha bía quie nes opi na ban que pu die ra
te ner al gún asun to pen dien te con la jus ti cia y ¿qué me jor
lu gar que el va lle pa ra ocul tar se? Aun que otros re ba tían di- 
cho pa re cer an te el cos te de la re cons truc ción de la vie ja
ca so na, los ca rros lle nos de en se res, así co mo la pre sen cia
de los cua tro cria dos.

—¡Cua tro! —ex cla mó Mi ca ela, la mu jer de Ko lo ka—.
¿Dón de se ha vis to se me jan te os ten ta ción?

Tam bién los ha bía que apun ta ban a la po si bi li dad de
una en fer me dad in cu ra ble. El hom bre es ta ba en fer mo de
muer te y de sea ba pa sar sus úl ti mos días de vi da en el lu gar
en que ha bía na ci do.

—Ese no tie ne ca ra de en fer mo —ase ve ró Mi ca ela de
nue vo—. Ade más, no iba a gas tar una for tu na en arre glar la
ca sa pa ra ve nir a mo rir en ella.

Aun que tam bién ca bía otra po si bi li dad. El hom bre ha- 
bía lle ga do so lo, sin es po sa ni hi jos. Tal vez ha bía en viu da- 
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do en el lu gar don de vi vía y ha bía vuel to pa ra ali viar el due- 
lo. O qui zás era solte ro y ve nía en bus ca de es po sa. No se- 
ría la pri me ra vez que un in diano lle ga ba con la bol sa lle na
pa ra ca sar se y te ner des cen den cia. Aun que lo nor mal era
que el com pro mi so se hi cie ra por car ta, con el pá rro co co- 
mo in ter me dia rio.

—¡Pues lo que es can di da tas no van a fal tar! —in ter vino
una vez más la ta ber ne ra—. Que más de una hay ca mino
de con ver tir se en solte ro na y da ría lo que fue ra por ma tri- 
mo niar con un hom bre ri co y, en ci ma, bien pa re ci do.

Acer ta ron quie nes eran de es ta opi nión.
A las po cas se ma nas de la lle ga da de Ju lián de Zau tuo- 

la, se su po que es ta ba en con ver sacio nes con An to nio Er- 
na ni, pro pie ta rio de tres ca se ríos y de te rre nos, pa ra ca sar- 
se con su hi ja Ine xa, una mo za de die cio cho años, apo ca da
y no es pe cial men te gua pa, aun que muy bue na per so na a
de cir de los ve ci nos, siem pre dis pues ta a echar una ma no,
tra ba ja do ra y lim pia. La no ti cia se co no ció por bo ca de la
ma dre de la afor tu na da. Ja cin ta te nía una es pi na cla va da
por no ha ber po di do lle gar a un acuer do con los To rre zar
pa ra ca sar a la mu cha cha con el hi jo ma yor de di cha fa mi lia,
am bos de la mis ma edad. El mo zo be bía los vien tos por
otra jo ven y se ne gó en ro tun do a em pa re jar se con la hi ja
de Er na ni, pe se a que la do te era sus tan cio sa y que la he- 
ren cia lo se ría aún más al ser ella la úni ca he re de ra de sus
pa dres.

—No la qui sie ron los To rre zar ¡y en bue na ho ra! —le co- 
men tó Ja cin ta a Mi ca ela cuan do fue a la ta ber na a re lle nar
una ga rra fi lla de aguar dien te—. Aho ra se ca sa rá con Zau- 
tuo la que es mu chí si mo me jor par ti do.

—¿No es un po co vie jo pa ra tu hi ja? —pre gun tó la ta- 
ber ne ra.

—¡Qué di ces! Es un hom bre ma du ro y con ex pe rien cia,
¡sin com pa ra ción con esos ga na pa nes bue nos pa ra na da!

El co men ta rio de la des pe cha da Ja cin ta no hi zo sino
acre cen tar las ha bla du rías en tre quie nes opi na ban que los
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Er na ni ha bían acep ta do la pro po si ción del in diano co mo re- 
van cha y los que, por otra par te, pen sa ban que no po dían
ha ber en contra do a al guien me jor pa ra su hi ja. Sin em bar- 
go, el asun to les pa re cía a to dos al go pre ci pi ta do, pues se- 
guía sin sa ber se na da de él, de su vi da du ran te tan tos años
de au sen cia y de qué for ma ha bía ob te ni do su for tu na.

Co mo era pre cep ti vo, el pá rro co anun ció el en la ce des- 
de el púl pi to y cla vó las pro cla mas en la puer ta de la igle sia
por si al guien tu vie ra al go que ob je tar al ma tri mo nio, y la
bo da se ce le bró exac ta men te cin co me ses des pués. El día
del en la ce, un sá ba do de sep tiem bre, ama ne ció gris y la
ame na za se hi zo agua jus to cuan do los re cién ca sa dos
salían del tem plo. Mal asun to. La llu via era bien re ci bi da
du ran te los fu ne ra les, pues se con si de ra ba un buen au gu rio
pa ra el al ma del di fun to que, así, en contra ba con ma yor fa- 
ci li dad el ca mino al otro mun do, pe ro en una bo da sig ni fi- 
ca ba jus ta men te lo con tra rio. No obs tan te, la co mi ti va nup- 
cial se di ri gió ba jo el si ri mi ri al ca se río de los pa dres de la
des po sa da, don de tu vo lu gar el ban que te al que asis tie ron
los pa rien tes y las per so nas re le van tes del va lle. Tras la co- 
mi da, el nue vo ma tri mo nio par tió pa ra la ca sa Zau tuo la en
un co che de ca ba llos de bi do a la trom ba de agua que caía
en aque llos mo men tos y que hi zo im po si ble or ga ni zar el
cor te jo nup cial. Las dos pa re jas de bue yes, con cas ca be les
al cue llo y pie les de te jón so bre el yu go, per ma ne cie ron en
la cua dra del ca se río Er na ni, al igual que los dos ca rros con
el ajuar de la no via, mue bles, man te les, ca mi sas, sa yas, pa- 
ñue los, sá ba nas… Era una ma ne ra ex tra ña de ini ciar una
nue va vi da o, me jor di cho, des afor tu na da. No se re cor da ba
en el va lle una bo da tan po co ju bi lo sa. Los ve ci nos no ha- 
bían po di do ce le brar el en la ce acom pa ñan do a los re cién
ca sa dos a su ca sa al son de la triki ti xa y el pan de ro, can tan- 
do, bai lan do y, de pa so, be bien do a cuen ta del nue vo ma ri- 
do, pa ra dis gus to de Ko lo ka y más to da vía de Mi ca ela que
es pe ra ban unos di ne ros ex tra gra cias a la ce le bra ción.
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Ju lián e Ine xa fue ron re ci bi dos por los cua tro cria dos y
acom pa ña dos a dos ha bi ta cio nes con ti guas y se pa ra das
por una puer ta. Con gran ver güen za, la jo ven se de jó des- 
ves tir, po ner la ca mi sa de dor mir y ce pi llar su lar go ca be llo
cas ta ño. No es ta ba acos tum bra da a te ner sir vien tas y no
acer tó si quie ra a dar las gra cias cuan do am bas salie ron del
cuar to de ján do la acos ta da en una ca ma de ma de ra ta lla da,
po li cro ma da en to nos do ra dos y con do sel ce rra do por cor- 
ti nas de ga sa. Era la pri me ra vez que veía una igual en su
vi da. Es ta ba ate rro ri za da. Su ma dre le ha bía ex pli ca do, muy
por en ci ma, lo que se es pe ra ba de una es po sa en su no che
de bo das, pe ro la idea de que un des co no ci do, por que era
un des co no ci do, se me tie ra en la ca ma con ella e hi cie ra…
lo que fue ra que hi cie ra, le ha bía qui ta do el sue ño des de
que su po que iba a ma tri mo niar. Al con tra rio que su ami ga
Fe li sa, ella no te nía nin gún de seo de ser una mu jer ca sa da.
No es que qui sie ra que dar se pa ra ves tir san tos y tam po co
se le ha bía ocu rri do la idea de me ter se a mon ja. No te nía
pri sa y es pe ra ba en con trar no vio en tre los mo zos del va lle,
al guien a quien co no cie ra, con quien hu bie ra ido de ro me- 
ría o que hu bie ra bai la do con ella en las fies tas del San to
Pa trón. Aquel hom bre, aho ra su ma ri do, la inti mi da ba. Ape- 
nas ha bían ha bla do más de dos fra ses se gui das du ran te los
me ses pre vios a su en la ce, y en to do mo men to acom pa ña- 
dos por la ma dre o la tía An ge li ta. No obs tan te, él siem pre
se ha bía mos tra do cor tés. In clu so le re ga ló un pre cio so ani- 
llo de pe di da, una flor con dia man tes en gar za dos en una
mon tu ra de oro y pla ta, que la de jó bo quia bier ta por el
asom bro. Nun ca ha bía te ni do otra jo ya que la pe que ña
cruz de oro ba jo, re ga lo de la ma dri na, y aquel ani llo le pa- 
re ció un ver da de ro te so ro.

Te nía sue ño y es ta ba ago ta da por el tra jín y los ner vios
de los úl ti mos días. La ca ma era enor me pa ra una so la per- 
so na, pe ro el col chón blan do, las sá ba nas de al go dón fi no
con en ca jes, muy di fe ren tes a las de lino que usa ban en ca- 
sa y que se que da ban du ras co mo ta blas tras el la va do, y la
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so bre ca ma acol cha da, un ver da de ro lu jo, in vi ta ban al sue- 
ño. Des pués de to do, tal vez su ya ma ri do no de sea ra acos- 
tar se con ella. ¿Por qué si no te nían ha bi ta cio nes se pa ra- 
das? No era nor mal. Los pa dres com par tían el mis mo dor- 
mi to rio y la mis ma ca ma. Qui zás, por al gún mo ti vo que ella
ig no ra ba, él no po día, o no que ría, o… Ine xa ce rró los ojos
y se que dó dor mi da. No oyó el rui do al abrir se la puer ta de
la ha bi ta ción con ti gua, tam po co no tó el cuer po que se in- 
tro du cía ba jo las sa ba nas, ni las ma nos que le su bían la ca- 
mi sa de no che has ta el cue llo. Des per tó brus ca men te al no- 
tar su pe so en ci ma y el do lor agu do que la des ga rró a con- 
ti nua ción. Un ge mi do es ca pó de su gar gan ta, pe ro no lle gó
a salir de su bo ca; él la be sa ba con tan ta fu ria que cre yó
que se aho ga ba. Lo sin tió den tro de ella du ran te un tiem po
en el que cre yó mo rir, agi ta do, ja dean te, ma no sean do sus
pe chos, be sán do la, ha cién do le da ño. In ten tó re cha zar lo,
qui tár se lo de en ci ma, pe ro fue in ca paz; no te nía fuer zas pa- 
ra re sis tir se y se de jó ha cer con la men te en blan co. El ata- 
que ce só de pron to; él se des pe gó de ella y se de jó caer a
su la do, sin una pa la bra. La jo ven no se mo vió, ca si no se
atre vía a res pi rar; se sen tía hú me da, su cia. Al ca bo de un
ra to, y muy des pa cio, se ba jó la ca mi sa y cu brió con las ma- 
nos su na tu ra le za he ri da, en un ade mán pa ra pro te ger la de
un nue vo ata que.

Era ya me dia ma ña na cuan do des per tó, pe ro no abrió
los ojos has ta con ven cer se de que se ha lla ba so la en la ca- 
ma, de que no oía la res pi ra ción del se ñor de Zau tuo la a su
la do. Gi ró en ton ces la ca be za y mi ró el hue co de ja do por él
en la al moha da. No hi zo in ten to de le van tar se, ni se le ocu- 
rrió lla mar a las sir vien tas con la cam pa ni lla de pla ta que
ha bía en ci ma de la me sa de no che. No llo vía, y al guien ha- 
bía abier to la ven ta na. Le gus ta ba el olor a hier ba mo ja da,
pe ro aque lla ma ña na in clu so la bri sa de fi na les de ve rano
que se co la ba en la ha bi ta ción le pa re ció des apa ci ble. Per- 
ma ne ció ab sor ta, con tem plan do las di mi nu tas mo tas de
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pol vo ilu mi na das por los ra yos de sol en un vano in ten to de
ol vi dar lo ocu rri do la vís pe ra.

Eve li na, la más jo ven de las dos cria das, en tró al ra to
con una ban de ja con pa tas so bre la que ha bía una ta za de
ca fé con le che y dos re ba na das de pan re cién he cho,
acom pa ña do de man te qui lla y miel; des co rrió las cor ti nas y
la ayu dó a in cor po rar se, lue go co lo có la ban de ja en ci ma de
la ca ma.

—A la se ño ra le ven drá bien co mer al go pa ra re cu pe rar- 
se de su no che de bo das —di jo con una son ri sa—. Des- 
pués mi ma dre y yo nos en car ga re mos de ba ñar la y ves tir la.

Ine xa per ma ne ció en si len cio. No te nía ham bre y el aro- 
ma del ca fé le dio náu seas. Tam po co po día apar tar la mi ra- 
da de la puer ta que se pa ra ba los dos cuar tos, ate rro ri za da
an te la idea de que él apa re cie ra en cual quier mo men to.

—El se ñor ha par ti do es ta ma ña na tem prano pa ra Bil- 
bao en com pa ñía de don Bar to lo mé —le in for mó la sir vien- 
ta co mo si hu bie ra leí do su pen sa mien to—, y ha de ja do di- 
cho que no vol ve rá en un par de se ma nas.

Tar dó en asi mi lar la in for ma ción y, cuan do lo hi zo, un
sus pi ro de ali vio se es ca pó de su pe cho. Te nía que pen sar
de pri sa. Lo pri me ro que ha ría en cuan to pu die ra po ner se
en pie se ría ir a ca sa de sus pa dres, con tar les lo ocu rri do y
de cir les que pen sa ba re gre sar a la ca sa Zau tuo la. O se mar- 
cha ría a ca sa de los tíos; cual quier co sa me nos per ma ne cer
en aquel ho rri ble lu gar a la es pe ra de que él re gre sa ra y
vol vie ra a ha cer le lo mis mo.

—El se ñor ha de ja do al go pa ra la se ño ra.
Eve li na se ña ló con el de do el es tu che fo rra do de ter cio- 

pe lo co lo ca do en ci ma de la ser vi lle ta en el que Ine xa ni si- 
quie ra se ha bía fi ja do. Des pués se mar chó tan si len cio sa
co mo ha bía en tra do.

Den tro del es tu che ha bía unos pen dien tes de bri llan tes,
a jue go con el ani llo de pe di da. Lo úni co que se le ocu rrió
pen sar fue que aque llo era el pre cio de su vio la ción, y lo
lan zó con to das sus fuer zas contra la puer ta me dia ne ra.
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Ence rra do en su mu tis mo ha bi tual, Ju lián de Zau tuo la es- 

cu cha ba ha blar a Ola be, aun que sus pen sa mien tos es ta ban
en otra par te. Con tem pla ba el pai sa je, idea li za do en la dis- 
tan cia, que lo ha bía acom pa ña do du ran te sus lar gos años
de au sen cia, la año ran za de sus pra dos y bos ques, el si ri mi- 
ri, la nie bla que a me nu do ocul ta ba el lu gar don de ha bía
na ci do, el tin ti neo de las es qui las de las ove jas, el so ni do
de las ma zas de las he rre rías, la len gua que creía ol vi da da
pa ra siem pre. No pen só en re gre sar des pués de aque llo;
na da lo re te nía en la tie rra de sus pa dres y cuan to más se
ale ja ra de allí, me jor. Sin em bar go, a me di da que trans cu- 
rría el tiem po, sin tió la ne ce si dad de vol ver, co mo si las
raíces que creía arran ca das de cua jo hu bie ran per ma ne ci do
ocul tas pa ra re bro tar de ma ne ra brus ca cuan do me nos lo
es pe ra ba.

—Adiós, es ti ma do ami go, nos ve mos den tro de unos
días.

Ju lián res pon dió al abo ga do con un ges to de la ma no
cuan do es te des cen dió de lan te de su ca sa, en el ex tre mo
del va lle, y ce rró los ojos mien tras el co che ro avan za ba por
el ca mino em ba rra do en di rec ción a Bil bao.

¿Por qué no pro si guió via je a las In dias? ¿Por qué de ci- 
dió que dar se en el puer to ca na rio? Qui zás por que el tra- 
yec to fue una te rri ble pe s adi lla, muy di fe ren te a lo que él
es pe ra ba.


