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Tras mas de quince afios de ausencia, Julidn de Zautuola re-
gresa a su lugar de nacimiento. Convertido en un hombre
adinerado, restaura el caserio familiar, y se casa con Inexa,
una joven de la localidad.

Sin embargo, herido en lo més profundo, obsesionado por
el recuerdo de la mujer que amé, y a quien sigue amando,
Julidn es incapaz de apreciar lo mucho que su esposa le
ofrece. Su vuelta, ademas, genera el recelo y las consabidas
habladurias entre sus convecinos.

¢Por qué no prosigui6 viaje a las Indias?
¢Por qué decidi6é quedarse en el Puerto de la Orotava?
¢Cémo pudo amasar semejante fortuna?
¢Por qué, finalmente, regresé a su lugar de nacimiento?

El valle, Bilbao, la isla de Tenerife son los escenarios de es-
ta narracion, una historia de pasiones, desengafios y ven-
ganzas, que tiene lugar hacia 1800, una época convulsa en
que navieros, corsarios, tratantes de esclavos y comercian-
tes intentan obtener sus mayores beneficios.
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1800

rimero fueron rumores, hablillas como muchas

otras, que daban pabulo a hechos que nunca ocu-

rrian, pero, un buen dia, los vecinos del valle vieron

llegar a una cuadrilla de albafiles y carpinteros,
que, bajo la direccién de un capataz, comenzaron a restau-
rar la vieja casona medio ruinosa situada en lo alto de la lo-
ma. Arreciaron entonces los comentarios, pero tan solo
eran cdbalas mas o menos fantasiosas, sin base alguna. Na-
die tenia informacién de primera mano, y los trabajadores
se limitaban a encogerse de hombros cuando alguien pre-
guntaba la razén de la obra, puesto que el edificio llevaba
méas de quince afios abandonado. De vez en cuando, y en
una calesa, aparecia por el lugar un caballero bien vestido,
sombrero de copa incluido, que observaba el avance de la
obra y se entretenia hablando con el capataz. Solia comer
con este en la Unica taberna del barrio méas poblado del va-
lle, propiedad de un tal «Koloka», asi llamado porque habia
perdido una pierna con el arado y, al no poder hacerse car-
go de las huertas, habia transformado el caserio familiar en
taberna y colmado a partes iguales. Asi se supo en la locali-
dad que el caballero se llamaba don Bartolomé de Olabe,
abogado y representante legal de Julidn, el hijo de Gerbasi
de Zautuola, llamado «Gorri», no se sabia por qué, y de su
mujer, Miguela de Ariz, ambos difuntos. El sefior Olabe te-
nia casa en el valle, aunque apenas era conocido ya que re-
sidia habitualmente en Bilbao. También se supo que el aho-
ra duefo volvia con la intencion de establecerse en la caso-
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na, y el asunto dio para hablar y no parar, pues raras solian
ser las novedades en aquel hermoso paraje rodeado de
montes y campas.

Nadie recordaba bien a Julidan de Zautuola. Quince afios
eran muchos para acordarse de un mozalbete que, al igual
que muchos otros jévenes de la zona, habia marchado ha-
cia los puertos en busca de un futuro mejor. También se ig-
noraba cuando y a dénde se habia ido. Simplemente des-
aparecié un buen dia, y, con el paso del tiempo, la gente se
olvidé de él, si bien, ahora, algunos de su misma o pareci-
da edad intentaban recuperar su recuerdo, desempolvar re-
tazos de memoria, aunque en vano. La casa Zautuola se ha-
llaba apartada, oculta por un bosque de robles y una vege-
tacion de matorrales que nadie se habia ocupado de lim-
piar durante todos aquellos afios. Los Ultimos propietarios,
Gorri y su mujer, eran personas hoscas que apenas se deja-
ban ver, excepto en la misa dominical y en los funerales, y
su hijo tenia un caracter reservado y no participaba con el
resto de los jovenes en fiestas y romerias. No habia, por
tanto, mucho que recordar.

El tema habia comenzado a languidecer cuando, un
buen dia, Koloka comunicé a sus parroquianos una noticia
verdaderamente sorprendente, escuchada de los propios
labios del capataz de la obra. Al remover el suelo de tierra
de la planta baja del viejo caserio, en la zona que antafio
fuera el establo, habian sido hallados enterrados unos res-
tos humanos de mujer, cosa que pudo apreciarse a simple
vista dado que la falda, la blusa y la toquilla que cubrian los
huesos estaban todavia en buen estado. Nada hacia supo-
ner que su muerte hubiera sido violenta. Es més, sus manos
se encontraban cruzadas sobre el pecho y sostenian una
cruz hecha con ramas de fresno. Aunque lo que mayor con-
mocién provocd fue saber que, entre los huesos de la di-
funta, también habian sido hallados otros, minusculos, sin
duda pertenecientes a una criatura nonata, seguin declaré
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el médico, a quien se habia llamado al mismo tiempo que
al parroco y al alcalde.

—Este tipo de cosas hay que poner en conocimiento de
la autoridad —aclaré el capataz—, que luego vienen los
problemas.

El hombre no pudo dar mas informacién. El descubri-
miento habia tenido lugar aquella misma manana, y el al-
calde habia decidido detener la obra y dar cuenta a la Di-
putacion. Asimismo, se envid recado al sefior Olabe, cuya
presencia se esperaba para el dia siguiente a mas no tardar.

Aquella noche no se hablé de otra cosa en todas, abso-
lutamente todas las cocinas del valle. Hubo incluso muchos
que se reunieron en las casas de sus vecinos para tratar so-
bre el tema; otros acudieron al propio caserio del alcalde a
fin de obtener informacién de primera mano. Sin embargo,
el primer edil no pudo afiadir mucho mas a lo dicho por el
capataz. Al contrario que las bodas y los bautizos, las de-
funciones no se registraban puntualmente, aunque se men-
cionaban los nombres de los fallecidos al traspasar las he-
rencias, cuando las habia. El caso fue que nadie pudo dar
informacién sobre la desconocida embarazada y, cinco dias
mas tarde, durante el sermén dominical, el parroco don Au-
reliano informé a la feligresia de que los restos hallados en
la casa Zautuola serian enterrados aquella misma tarde en
tierra sin consagrar, en la zona reservada a vagabundos, sui-
cidas y extrafios, como era este el caso. Un forense y un
funcionario de la Diputacién habian examinado el esquele-
to y levantado un acta en la que se detallaban los porme-
nores del hallazgo. Tras el examen, el forense dictaminé
que, en efecto, no se apreciaba huella alguna de mala
muerte y que el ébito, debido quizés al embarazo, habia te-
nido lugar unos cuantos afios atrds, aunque no precisé la
fecha. No habia por tanto motivo alguno para mantenerlos
restos insepultos. Pocos vecinos faltaron al sepelio, en par-
te debido a un sentimiento de compasién por la desconoci-
da y su criatura enterradas en un establo, y en parte por el
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morbo que suscitaba el hecho de que la difunta hubiera vi-
vido en el valle sin que nadie se hubiera enterado. Las
obras se reanudaron al dia siguiente.

A medida que transcurrian las semanas, lo que hasta ha-
cia poco era tan solo una ruina fue transformandose en un
espléndido caserén con tejado a cuatro aguas, mamposte-
ria de piedra tallada y puertas y ventanas de madera noble.
Se eliminaron arbustos y malas hierbas y se empedré el tre-
cho que separaba la casa del camino. Se mantuvo, no obs-
tante, el bosque de robles y se construyd un muro de cua-
tro pies de alto alrededor de la propiedad, lo que dejaba
bien claro que el nuevo duefio no estaba por la labor de
ser sociable. A nadie del valle se le habria ocurrido cercar
su vivienda de semejante forma, pues, de alguna manera,
suponia un agravio a la honradez vecinal. La marcha de los
obreros dio paso a la llegada de no menos de veinte carro-
matos repletos de muebles y enseres hasta los topes. De-
lante de la caravana, cual un general al mando de su ejérci-
to, marchaba el coche de caballos del sefior Olabe, provo-
cando una curiosidad adn mayor si cabe en el vecindario,
especialmente entre las mujeres y los nifos. Algunos se
apostaron a ambos lados de la verja de hierro abierta en el
muro para intentar descubrir el mobiliario oculto bajo las
lonas, algo que no lograron. Los carromatos entraron en la
propiedad, fueron descargados, y, una vez los muebles in-
troducidos en el edificio, volvieron a marcharse, sin que los
arrieros se detuvieran en la taberna de Koloka siquiera para
beber un trago.

Con el abogado llegaron también cuatro sirvientes, dos
hombres y dos mujeres, y los cinco se encerraron en el ca-
serén, aparentemente, segin se comentd, para poner or-
den y dejar todo preparado ante la préxima llegada del
duefio. Se les vio limpiando cristales, sacudiendo alfombras
y barriendo el camino empedrado, aunque ninguno de
ellos bajo al barrio. También se les veia los domingos en
misa, pero, en dichas ocasiones, se limitaban a responder a
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los saludos, sin entrar en conversaciones. El sefior Olabe
habia vuelto a marcharse, pero, transcurridas algunas sema-
nas sin que hubiera novedades y cuando ya se habia deja-
do de hablar del asunto, reaparecié de nuevo un atardecer
de un sdbado soleado de comienzos de la primavera. Esta
vez lo hizo acompafiado de un caballero a quienes algunas
personas pudieron ver, sentado a su lado en la calesa,
cuando esta tuvo que detenerse para dejar paso a un reba-
fio de ovejas de camino hacia los pastos de arriba. La noti-
cia corrié veloz y aquella noche fue el Unico tema de con-
versacion en la taberna de Koloka.

Los vecinos vieron saciada su curiosidad a la mafiana si-
guiente, durante la misa, cuando ambos caballeros segui-
dos por los cuatro criados hicieron acto de presencia en la
iglesia, en el momento en que la campana anunciaba el co-
mienzo del oficio. Llegaron a pie y fueron saludados por el
alcalde en persona, quien conversé con ambos durante
unos minutos y luego los acompaiié al interior del templo,
indicandoles el primer banco del lado de los hombres, y
del que dos feligreses fueron rapidamente desalojados pa-
ra dejar sitio. Los sirvientes se mantuvieron en la parte tra-
sera y se marcharon nada mas acabar el oficio, mientras su
sefior era saludado en el poértico por el parroco, el médico
y algunos de los propietarios mas importantes del valle. Los
demas, hombres y mujeres, se mantenian a distancia sin
perder de vista al recién llegado, hijo del lugar, pero un
completo desconocido para todos.

Julidn de Zautuola tenia un porte cuanto menos impo-
nente; alto y bien proporcionado, de rasgos armoniosos,
perfectamente rasurado y cabello algo largo. Vestido con
una levita parda de solapas amplias, chaleco corto sobre la
camisa blanca de pechera plisada y pantalones estrechos
de color beis, completaba su atuendo con botas de media
cafia, sombrero de copa, pafiuelo blanco anudado al cuello
y una makila con pufio de plata. Su figura destacaba de tal
forma que era imposible no fijarse en él. Nunca se habia
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visto por la zona alguien tan elegante, tanto que no habia
duda alguna de que se trataba de un hombre rico, mucho.
A su lado, incluso el sefior Olabe y don Alfonsino, el médi-
co, parecian unos pueblerinos. Nadie le quité el ojo de en-
cima hasta que, finalizadas presentaciones y saludos, em-
prendié la vuelta a la casona acompafnado por su represen-
tante, ocasion que fue aprovechada por los vecinos para
manifestar toda clase de opiniones.

No se entendia muy bien por qué razén Zautuola habia
regresado, ya que, a la vista estaba, habia hecho fortuna
por esos mundos de Dios. No era el Unico. Otros hijos del
valle se habian marchado a hacer las Américas y obtenido
importantes caudales, pero no habian vuelto a establecerse
en el solar familiar. Como mucho se habian dado una vuelta
por la zona para alardear de sus riquezas ante parientes y
vecinos, asentandose después en Bilbao o en otras villas
importantes del Sefiorio. El hecho de que el indiano, como
ya lo llamaban, hubiera decidido restaurar la casa de sus
padres y quedarse a vivir en ella dio lugar a las suposicio-
nes mas peregrinas. Habia quienes opinaban que pudiera
tener algin asunto pendiente con la justicia y ;qué mejor
lugar que el valle para ocultarse? Aunque otros rebatian di-
cho parecer ante el coste de la reconstruccién de la vieja
casona, los carros llenos de enseres, asi como la presencia
de los cuatro criados.

—iCuatro! —exclamé Micaela, la mujer de Koloka—.
;Ddnde se ha visto semejante ostentacion?

También los habia que apuntaban a la posibilidad de
una enfermedad incurable. EI hombre estaba enfermo de
muerte y deseaba pasar sus Ultimos dias de vida en el lugar
en que habia nacido.

—Ese no tiene cara de enfermo —aseveré Micaela de
nuevo—. Ademds, no iba a gastar una fortuna en arreglar la
casa para venir a morir en ella.

Aunque también cabia otra posibilidad. El hombre ha-
bia llegado solo, sin esposa ni hijos. Tal vez habia enviuda-
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do en el lugar donde vivia y habia vuelto para aliviar el due-
lo. O quizas era soltero y venia en busca de esposa. No se-
ria la primera vez que un indiano llegaba con la bolsa llena
para casarse y tener descendencia. Aunque lo normal era
que el compromiso se hiciera por carta, con el parroco co-
mo intermediario.

—iPues lo que es candidatas no van a faltarl —intervino
una vez mas la tabernera—. Que mas de una hay camino
de convertirse en solterona y daria lo que fuera por matri-
moniar con un hombre rico y, encima, bien parecido.

Acertaron quienes eran de esta opinién.

A las pocas semanas de la llegada de Julidn de Zautuo-
la, se supo que estaba en conversaciones con Antonio Er-
nani, propietario de tres caserios y de terrenos, para casar-
se con su hija Inexa, una moza de dieciocho afios, apocada
y no especialmente guapa, aunque muy buena persona a
decir de los vecinos, siempre dispuesta a echar una mano,
trabajadora y limpia. La noticia se conocié por boca de la
madre de la afortunada. Jacinta tenia una espina clavada
por no haber podido llegar a un acuerdo con los Torrezar
para casar a la muchacha con el hijo mayor de dicha familia,
ambos de la misma edad. El mozo bebia los vientos por
otra joven y se negd en rotundo a emparejarse con la hija
de Ernani, pese a que la dote era sustanciosa y que la he-
rencia lo seria ain mas al ser ella la Unica heredera de sus
padres.

—No la quisieron los Torrezar jy en buena horal —le co-
mentd Jacinta a Micaela cuando fue a la taberna a rellenar
una garrafilla de aguardiente—. Ahora se casard con Zau-
tuola que es muchisimo mejor partido.

—;No es un poco viejo para tu hija? —pregunté la ta-
bernera.

—iQué dices! Es un hombre maduro y con experiencia,
jsin comparacién con esos ganapanes buenos para nadal

El comentario de la despechada Jacinta no hizo sino
acrecentar las habladurias entre quienes opinaban que los
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Ernani habian aceptado la proposicién del indiano como re-
vancha y los que, por otra parte, pensaban que no podian
haber encontrado a alguien mejor para su hija. Sin embar-
go, el asunto les parecia a todos algo precipitado, pues se-
guia sin saberse nada de él, de su vida durante tantos anos
de ausencia y de qué forma habia obtenido su fortuna.
Como era preceptivo, el parroco anuncié el enlace des-
de el pulpito y clavé las proclamas en la puerta de la iglesia
por si alguien tuviera algo que objetar al matrimonio, y la
boda se celebrd exactamente cinco meses después. El dia
del enlace, un sabado de septiembre, amanecié gris y la
amenaza se hizo agua justo cuando los recién casados
salian del templo. Mal asunto. La lluvia era bien recibida
durante los funerales, pues se consideraba un buen augurio
para el alma del difunto que, asi, encontraba con mayor fa-
cilidad el camino al otro mundo, pero en una boda signifi-
caba justamente lo contrario. No obstante, la comitiva nup-
cial se dirigié bajo el sirimiri al caserio de los padres de la
desposada, donde tuvo lugar el banquete al que asistieron
los parientes y las personas relevantes del valle. Tras la co-
mida, el nuevo matrimonio partié para la casa Zautuola en
un coche de caballos debido a la tromba de agua que caia
en aquellos momentos y que hizo imposible organizar el
cortejo nupcial. Las dos parejas de bueyes, con cascabeles
al cuello y pieles de tején sobre el yugo, permanecieron en
la cuadra del caserio Ernani, al igual que los dos carros con
el ajuar de la novia, muebles, manteles, camisas, sayas, pa-
Auelos, sdbanas... Era una manera extrafia de iniciar una
nueva vida o, mejor dicho, desafortunada. No se recordaba
en el valle una boda tan poco jubilosa. Los vecinos no ha-
bian podido celebrar el enlace acompafiando a los recién
casados a su casa al son de la trikitixa y el pandero, cantan-
do, bailando y, de paso, bebiendo a cuenta del nuevo mari-
do, para disgusto de Koloka y mas todavia de Micaela que
esperaban unos dineros extra gracias a la celebracion.

10
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Julidn e Inexa fueron recibidos por los cuatro criados y
acompafiados a dos habitaciones contiguas y separadas
por una puerta. Con gran verglienza, la joven se dej6 des-
vestir, poner la camisa de dormir y cepillar su largo cabello
castano. No estaba acostumbrada a tener sirvientas y no
acertd siquiera a dar las gracias cuando ambas salieron del
cuarto dejandola acostada en una cama de madera tallada,
policromada en tonos dorados y con dosel cerrado por cor-
tinas de gasa. Era la primera vez que veia una igual en su
vida. Estaba aterrorizada. Su madre le habia explicado, muy
por encima, lo que se esperaba de una esposa en su noche
de bodas, pero la idea de que un desconocido, porque era
un desconocido, se metiera en la cama con ella e hiciera...
lo que fuera que hiciera, le habia quitado el suefio desde
que supo que iba a matrimoniar. Al contrario que su amiga
Felisa, ella no tenia ningln deseo de ser una mujer casada.
No es que quisiera quedarse para vestir santos y tampoco
se le habia ocurrido la idea de meterse a monja. No tenia
prisa y esperaba encontrar novio entre los mozos del valle,
alguien a quien conociera, con quien hubiera ido de rome-
ria o que hubiera bailado con ella en las fiestas del Santo
Patréon. Aquel hombre, ahora su marido, la intimidaba. Ape-
nas habian hablado mas de dos frases seguidas durante los
meses previos a su enlace, y en todo momento acompana-
dos por la madre o la tia Angelita. No obstante, él siempre
se habia mostrado cortés. Incluso le regalé un precioso ani-
llo de pedida, una flor con diamantes engarzados en una
montura de oro y plata, que la dejé boquiabierta por el
asombro. Nunca habia tenido otra joya que la pequefia
cruz de oro bajo, regalo de la madrina, y aquel anillo le pa-
recié un verdadero tesoro.

Tenia suefo y estaba agotada por el trajin y los nervios
de los Ultimos dias. La cama era enorme para una sola per-
sona, pero el colchén blando, las sdbanas de algodoén fino
con encajes, muy diferentes a las de lino que usaban en ca-
sa y que se quedaban duras como tablas tras el lavado, y la

11
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sobrecama acolchada, un verdadero lujo, invitaban al sue-
fo. Después de todo, tal vez su ya marido no deseara acos-
tarse con ella. ;Por qué si no tenian habitaciones separa-
das? No era normal. Los padres compartian el mismo dor-
mitorio y la misma cama. Quizés, por algin motivo que ella
ignoraba, él no podia, o no queria, o... Inexa cerré los ojos
y se quedd dormida. No oyé el ruido al abrirse la puerta de
la habitacién contigua, tampoco noté el cuerpo que se in-
troducia bajo las sabanas, ni las manos que le subian la ca-
misa de noche hasta el cuello. Despertd bruscamente al no-
tar su peso encima y el dolor agudo que la desgarré a con-
tinuacién. Un gemido escapé de su garganta, pero no llegd
a salir de su boca; él la besaba con tanta furia que creyd
que se ahogaba. Lo sintié dentro de ella durante un tiempo
en el que creyd morir, agitado, jadeante, manoseando sus
pechos, beséndola, haciéndole dafo. Intentdé rechazarlo,
quitdrselo de encima, pero fue incapaz; no tenia fuerzas pa-
ra resistirse y se dejé hacer con la mente en blanco. El ata-
que ceso6 de pronto; él se despegd de ella y se dejé caer a
su lado, sin una palabra. La joven no se movid, casi no se
atrevia a respirar; se sentia hiumeda, sucia. Al cabo de un
rato, y muy despacio, se bajo la camisa y cubrié con las ma-
nos su naturaleza herida, en un ademan para protegerla de
un nuevo ataque.

Era ya media mafiana cuando despertd, pero no abrié
los ojos hasta convencerse de que se hallaba sola en la ca-
ma, de que no oia la respiracion del sefior de Zautuola a su
lado. Gir6 entonces la cabeza y miré el hueco dejado por él
en la almohada. No hizo intento de levantarse, ni se le ocu-
rrié llamar a las sirvientas con la campanilla de plata que
habia encima de la mesa de noche. No llovia, y alguien ha-
bia abierto la ventana. Le gustaba el olor a hierba mojada,
pero aquella mafnana incluso la brisa de finales de verano
que se colaba en la habitacion le parecié desapacible. Per-
manecié absorta, contemplando las diminutas motas de

12
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polvo iluminadas por los rayos de sol en un vano intento de
olvidar lo ocurrido la vispera.

Evelina, la mas joven de las dos criadas, entré al rato
con una bandeja con patas sobre la que habia una taza de
café con leche y dos rebanadas de pan recién hecho,
acompafiado de mantequilla y miel; descorrié las cortinas y
la ayudd a incorporarse, luego colocé la bandeja encima de
la cama.

—A la sefiora le vendra bien comer algo para recuperar-
se de su noche de bodas —dijo con una sonrisa—. Des-
pués mi madre y yo nos encargaremos de bafarla y vestirla.

Inexa permanecié en silencio. No tenia hambre y el aro-
ma del café le dio nduseas. Tampoco podia apartar la mira-
da de la puerta que separaba los dos cuartos, aterrorizada
ante la idea de que él apareciera en cualquier momento.

—El sefior ha partido esta manana temprano para Bil-
bao en compafiia de don Bartolomé —le informé la sirvien-
ta como si hubiera leido su pensamiento—, y ha dejado di-
cho que no volveréd en un par de semanas.

Tardé en asimilar la informacion y, cuando lo hizo, un
suspiro de alivio se escapd de su pecho. Tenia que pensar
deprisa. Lo primero que harfa en cuanto pudiera ponerse
en pie serfa ir a casa de sus padres, contarles lo ocurrido y
decirles que pensaba regresar a la casa Zautuola. O se mar-
charia a casa de los tios; cualquier cosa menos permanecer
en aquel horrible lugar a la espera de que él regresara y
volviera a hacerle lo mismo.

—El sefior ha dejado algo para la sefiora.

Evelina sefald con el dedo el estuche forrado de tercio-
pelo colocado encima dela servilleta en el que Inexa ni si-
quiera se habia fijado. Después se marché tan silenciosa
como habia entrado.

Dentro del estuche habia unos pendientes de brillantes,
a juego con el anillo de pedida. Lo Unico que se le ocurrié
pensar fue que aquello era el precio de su violacién, y lo
lanzd con todas sus fuerzas contra la puerta medianera.

13
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Encerrado en su mutismo habitual, Julidn de Zautuola es-

cuchaba hablar a Olabe, aunque sus pensamientos estaban
en otra parte. Contemplaba el paisaje, idealizado en la dis-
tancia, que lo habfa acompanado durante sus largos afos
de ausencia, la afioranza de sus prados y bosques, el sirimi-
ri, la niebla que a menudo ocultaba el lugar donde habia
nacido, el tintineo de las esquilas de las ovejas, el sonido
de las mazas de las herrerias, la lengua que crefa olvidada
para siempre. No pensd en regresar después de aquello;
nada lo retenia en la tierra de sus padres y cuanto mas se
alejara de alli, mejor. Sin embargo, a medida que transcu-
rria el tiempo, sintié la necesidad de volver, como si las
raices que creia arrancadas de cuajo hubieran permanecido
ocultas para rebrotar de manera brusca cuando menos lo
esperaba.

—Adids, estimado amigo, nos vemos dentro de unos
dias.

Julidn respondié al abogado con un gesto de la mano
cuando este descendié delante de su casa, en el extremo
del valle, y cerré los ojos mientras el cochero avanzaba por
el camino embarrado en direccién a Bilbao.

¢Por qué no prosiguié viaje a las Indias? ;Por qué deci-
dié quedarse en el puerto canario? Quizads porque el tra-
yecto fue una terrible pesadilla, muy diferente a lo que él
esperaba.
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