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Ba jo la mi ra da cóm pli ce de la Lu na, «las da mas de la no- 
che», «las chu pa do ras de san gre» aban do nan sus fríos se- 
pul cros, sus es té ri les apo sen tos de la na da, y su cuer po in- 
co rrup to, mor tal men te be llo y sub yu gan te, se yer gue en la
Vi da y se ins ta la de nue vo en la Na tu ra le za… «La Mu jer
Vam pi ro» sub sis te gra cias a la fuer za vi tal de los que to da- 
vía no han muer to, una fuer za que ab sor be a tra vés de su
san gre, pues la san gre es vi da. De be chu par el alien to de
aque llos que vi ven, o no po drá res pi rar. De be be ber su san- 
gre o mo ri rá de ham bre… Va ga en la no che ali men tán do se
in ce sante men te de los vi vos, re clu tan do nue vos miem bros
con que en gro sar las ho rren das fi las de su es tir pe mal di ta…
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In tro duc ción

Por qué hay tan tas «da mas de la no che»

El te ma de las vam pi ras es co mún y po pu lar en los re la- 
tos de te rror. Es te li bro con tie ne die ci séis ejem plos que
abar can cien to cua ren ta y seis años, des de La muer ta ena- 
mo ra da (1836) a Ro ja co mo la san gre (1979).

Se cree que el pri mer re la to en que apa re ció una vam pi- 
ra fue La no via del se pul cro, atri bui do a J. L. Tie ck. Des- 
pués de ha ber si do an to lo gi za do en 1823, hu bo un mí ni mo
de die ci séis ejem plos adi cio na les pro du ci dos por otros es- 
cri to res del si glo die ci nue ve co mo Ale jan dro Du mas (La da- 
ma pá li da, 1848) y Sir Ar thur Co nan Do y le (El pa rá si to,
1892). He mos in clui do tres de los me jo res: el ya men cio na- 
do La muer ta ena mo ra da de Théo phi le Gau tier, Car mi lla
(1872), de She ri dan Le Fa nu, que ha si do lle va do va rias ve- 
ces al ci ne y El mis te rio de Ken, un cuen to de la vís pe ra de
To dos los San tos es cri to por Ju lian Haw thor ne (¿1888?)

El si glo vein te ha pre sen cia do la pu bli ca ción de un nú- 
me ro muy su pe rior de re la tos en los que apa re cen vam pi- 
ras. El más an ti guo de los que he mos se lec cio na do es Lue- 
lla Mi ller (1902), un re la to de Ma ry Wi lkins Free man don de
se des cri be a una vam pi ra psí qui ca. Sie te cuen tos per te ne- 
cen a los años ál gi dos de Weird Ta les (1923-1954) y Unk no- 
wn (1939-1943): Al mas en pe na, de Sea bu ry Quinn (1928),
La ca pa, de Ro bert Blo ch (1939), En tre la nie ve, de Au gust
Der le th (1939), Cuan do ha bía luz de lu na, de Man ly Wa de
We ll man (1940), He ren cia, de Da vid H. Ke ller (1947) y La úl- 
ti ma tum ba de Li li Wa rran, de Man ly Wa de We ll man (1951).
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El re la to más re cien te es Ro ja co mo la san gre, de Ta ni th
Lee, una re vi sión de «Blan ca nie ves» a la que la au to ra le ha
da do un con si de ra ble mor dien te.

Si da mos por sen ta do que los vam pi ros y las vam pi ras
no exis ten (y es al go por lo que no apos ta ría mi vi da), hay
unas cuan tas ra zo nes po si bles que ex pli can su acep ta ción y
po pu la ri dad.

Los ani ma les y los in sec tos vam píri cos exis ten en el
mun do real. En tre los ejem plos es tán la hem bra del mos- 
qui to y cier tas va rie da des de mur ciéla gos y ma ri po sas. Ob- 
via men te, esas cria tu ras le han ser vi do de tram po lín a la fér- 
til ima gi na ción hu ma na.

Bru ce Wa lla ce (Om ni, 1979) su gie re que el te mor a los
vam pi ros pu do ori gi nar se en tre los mo ra do res de las ca ver- 
nas. Du ran te las pri me ras eta pas de la en fer me dad, quie- 
nes ha bían si do mor di dos por mur ciéla gos ra bio sos irían in- 
ter nán do se ca da vez más en la os cu ri dad pa ra es ca par a la
luz. Du ran te las úl ti mas eta pas emer ge rían de ella con ver ti- 
dos en lo cos agre si vos que in ten ta rían mor der a los de más.
Las nue vas víc ti mas de sus mor de du ras ha rían que el ci clo
vol vie ra a em pe zar. Sa ber re co no cer a esas cria tu ras y evi- 
tar las ten dría un va lor de su per vi ven cia, por lo que es po si- 
ble que, co mo re sul ta do de la se lec ción a lo lar go de mu- 
chos si glos, esas ca rac te rís ti cas lle ga ran a for mar par te de
la he ren cia ge né ti ca hu ma na.

Ba sil Co oper (The Vam pi re in Le gend and Fact, 1973)
ob ser va que a lo lar go de la his to ria cier tos in di vi duos pro- 
fun da men te per tur ba dos han ob te ni do «una mor bo sa sa tis- 
fac ción fí si ca… be bien do la san gre de los vi vos o —lo que
to da vía re sul ta más ho rri ble—, de quie nes lle va ban po co
tiem po muer tos».

Dou glas Hi ll (The His to ry of Ghos ts, Vam pi res and We- 
rewol ves, 1970) su gie re que an tes de la re vo lu ción mé di ca
pro du ci da du ran te los úl ti mos cien años el en tie rro pre ma- 
tu ro pu do ser al go bas tan te fre cuen te. Cuan do la gen te
mo ría inex pli ca ble men te a cau sa de to da una va rie dad de
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pla gas —en tre otras co sas—, los al dea nos su pers ti cio sos
po dían bus car vam pi ros des en te rran do ca dá ve res. Los que
«hu bie ran si do en te rra dos pre ma tu ra men te des per ta ban en
la tum ba y mo rían in ten tan do salir de ella sin con se guir lo»,
por lo que ha brían si do en contra dos en una po si ción dis tin- 
ta y con «una ex pre sión te rri ble en sus ros tros, y san gre en
sus ma nos y en las uñas de sus de dos».

Los vam pi ros tien den a lo grar sus fi nes me dian te la se- 
duc ción y la hip no sis, por lo que las hem bras de la es pe cie
en ca jan en la tra di ción ju deo cris tia na de la Eva ten ta do ra.

Los re la tos se lec cio na dos en la pre sen te an to lo gía po- 
seen una gran ca pa ci dad de en tre te ner: es tán bien es cri tos
y cuen tan con un buen ar gu men to, per so na jes me mo ra bles
e ideas ori gi na les. Al gu nos ilu mi nan las de si gual da des a
que las mu je res de ben en fren tar se en la vi da, al gu nos per- 
mi ten pre sen tar mu je res fuer tes y ca pa ces de afir mar su vo- 
lun tad ya sea de for ma di rec ta o com pa ra ti va, y al gu nos
tra tan te mas tí pi cos del fe mi nis mo de una for ma que sor- 
pren de rá a quie nes no es tén fa mi lia ri za dos con ellos.

Char les G. Wau gh
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STE PHEN KING

Uno pa ra el ca mino

Eran las diez y cuar to y Herb Took lan der es ta ba pen san- 
do en ce rrar cuan do el hom bre del abri go ca ro y el ros tro
muy pá li do en tró en el bar de Tookey, que se en cuen tra en
la par te nor te de Fal mou th. Era el diez de ene ro, la épo ca
en que la ma yo ría de la gen te es tá apren dien do a vi vir con
to das las re so lu cio nes de Año Nue vo que no han te ni do la
fuer za de cum plir, y fue ra so pla ba una te rri ble tor men ta del
no roes te. An tes de que os cu re cie ra ya ha bían caí do quin ce
cen tí me tros de nie ve y des de en ton ces ha bía se gui do ne- 
van do con en tu sias mo. Ha bía mos vis to pa sar dos ve ces a
Bi lly La rri bee en ca ra ma do a la má qui na qui ta nie ves del
pue blo, y en la se gun da oca sión Tookey salió co rrien do pa- 
ra lle var le una cer ve za: mi ma dre ha bría di cho que eso era
un ac to de au tén ti ca ca ri dad cris tia na, y bien sa be Dios que
en sus tiem pos se ha bía tra ga do sus bue nos li tros de la cer- 
ve za de Tookey. Bi lly le di jo que ha bían lo gra do man te ner
abier ta la ca rre te ra, pe ro que los ca mi nos se cun da rios es ta- 
ban ce rra dos y que pro ba ble men te se gui rían así has ta que
ama ne cie ra. La ra dio de Por tland pro nos ti ca ba que cae rían
trein ta cen tí me tros más de nie ve, y ha bría un vien to de se s- 
en ta ki ló me tros por ho ra pa ra ir la amon to nan do en cu ne tas
y re co dos.

En el bar só lo es tá ba mos Tookey y yo, es cu chan do có- 
mo el vien to au lla ba en los ale ros y vien do có mo ha cía bai- 
lar el fue go en la chi me nea.



Vamps. Las Chupadoras de Sangre AA. VV.

6

—Tó ma te uno pa ra el ca mino, Booth —di jo Tookey—.
Voy a ce rrar.

Me sir vió un tra go, se sir vió uno pa ra él y en ton ces vi- 
mos abrir se la puer ta y el des co no ci do en tró tam ba leán do- 
se en el bar con nie ve en los hom bros y en el pe lo, tan
blan co co mo si hu bie ra es ta do re vol cán do se en un sa co de
azú car. El vien to hi zo que una ca pa de nie ve tan fi na que
pa re cía are na en tra ra de trás de él.

—¡Cie rre la puer ta! —ru gió Tookey—. ¿Ha na ci do en un
gra ne ro o qué?

Nun ca ha bía vis to a un hom bre más asus ta do. Me hi zo
pen sar en un ca ba llo que se hu bie ra pa sa do la tar de co- 
mien do hier ba de fue go. Sus ojos sal to nes se vol vie ron ha- 
cia Tookey.

—Mi es po sa…, mi hi ja… —di jo, y ro dó por el sue lo,
des ma ya do.

—¡Je sús ben di to! —di jo Tookey—. Booth, ¿quie res ce- 
rrar la puer ta?

Fui has ta la puer ta y la ce rré, y tu ve que lu char con el
vien to que que ría man te ner la abier ta. Tookey ha bía pues to
una ro di lla en el sue lo, sos te nía la ca be za del des co no ci do
en sus ma nos y es ta ba dán do le pal ma di tas en las me ji llas.
Me in cli né so bre él y en se gui da me di cuen ta de que lo ha- 
bía pa sa do bas tan te mal. Te nía la ca ra muy en ro je ci da, pe- 
ro aquí y allá se veían man cho nes gri sá ceos, y cuan do has
vi vi do los in vier nos de Mai ne des de que Woodrow Wil son
era pre si den te, co mo he he cho yo, sa bes que esos man- 
cho nes gri sá ceos quie ren de cir con ge la ción.

—Ha per di do el co no ci mien to —di jo Tookey—. Tráe me
el co ñac, ¿quie res?

Fui a bus car lo y vol ví con él. Tookey le ha bía des abro- 
cha do el abri go. El des co no ci do pa re cía en con trar se un po- 
co me jor; te nía los ojos en trea bier tos y mur mu ra ba al go en
voz tan ba ja que no ha bía for ma de en ten der le.

—Echa un po co de co ñac en el ta pón —di jo Tookey.
—¿Só lo vas a dar le un ta pón de co ñac? —le pre gun té.
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—Eso es di na mi ta —di jo Tookey—. No quie ro so bre car- 
gar su car bu ra dor.

Lle né el ta pón de co ñac y mi ré a Tookey, quien asin tió
con la ca be za.

—Aden tro.
Se lo eché en la bo ca. El re sul ta do fue dig no de ver se.

El des co no ci do se es tre me ció y em pe zó a to ser. La ca ra se
le pu so to da vía más ro ja. Los pár pa dos que ha bían es ta do
a me dio abrir salie ron dis pa ra dos ha cia arri ba co mo si fue- 
ran un par de per sia nas. Me alar mé un po co, pe ro Tookey
se li mi tó a sen tar le en el sue lo co mo si fue ra un be bé enor- 
me y le dio va rias pal ma das en la es pal da.

El des co no ci do pu so ca ra de que rer vo mi tar y Tookey le
dio más pal ma das en la es pal da.

—No lo des per di cie —le di jo—. Ese co ñac es ca rí si mo.
El des co no ci do vol vió a to ser, pe ro con me nos fuer za

que an tes. Apro ve ché pa ra echar le una bue na mi ra da. Sí,
no ca bía du da de que era un ti po de ciu dad, y se gu ra men- 
te de al gún lu gar si tua do al sur de Bos ton. Lle va ba unos
guan tes de piel, ca ros pe ro del ga dos. Pro ba ble men te en
sus ma nos tam bién ha bría unas cuan tas man chas en tre gri- 
ses y blan cas, y ten dría suer te si no per día un de do o dos.
En cuan to a su abri go, no ca bía du da de que era de bue na
ca li dad: por lo me nos tres cien tos dó la res, si es que en tien- 
do al go de eso. Cal za ba unas bo ti tas que ape nas si le lle- 
ga ban a los to bi llos; y em pe cé a pre gun tar me qué tal les
ha bría ido a los de dos de sus pies.

—Me en cuen tro me jor —di jo.
—Es tu pen do —di jo Tookey—. ¿Pue de acer car se al fue- 

go?
—Mi es po sa y mi hi ja —di jo el des co no ci do—. Es tán ahí

fue ra…, en la tor men ta.
—Por su for ma de en trar ya me ima gi né que no es ta rían

en ca si ta vien do la te le vi sión —di jo Tookey—. Oi ga, no ha- 
ce fal ta que se que de sen ta do en el sue lo: pue de con tár- 
nos lo jun to al fue go. Ven ga, Booth, ayú da me.
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El des co no ci do lo gró po ner se en pie, pe ro de jó es ca par
un le ve ge mi do y sus la bios se re tor cie ron en una mue ca de
do lor. Vol ví a pen sar en los de dos de sus pies, y me pre- 
gun té qué ra zón te nía Dios pa ra ha cer que los idio tas de
Nue va Yo rk in ten ta ran con du cir por el sur de Mai ne en
pleno apo geo de una ven tis ca del no roes te. Y tam bién me
pre gun té si su es po sa y su hi ja irían tan po co pro te gi das
co mo él…

Le lle va mos has ta la chi me nea y le hi ci mos sen tar se en
una me ce do ra que so lía ser la fa vo ri ta de la se ño ra Tookey
has ta que nos de jó en el 74. La se ño ra Tookey se ha bía en- 
car ga do de ca si to da la de co ra ción del lo cal, y ha bían es cri- 
to ar tícu los so bre él en Do wn East y en el Sun day Te le gram,
y en una oca sión has ta le de di ca ron unas pá gi nas en el su- 
ple men to do mi ni cal del Glo be de Bos ton. La ver dad es que
más pa re ce un al ber gue que un bar: sue lo de ma de ra con
los ta blo nes cui da do sa men te en ca ja dos en tre sí, na da de
cla vos; mos tra dor de ar ce, te cho sos te ni do por unas enor- 
mes y vie jas vi gas de es ta blo, una chi me nea de ta ma ño
real men te mons truo so… Des pués del ar tícu lo apa re ci do en
Do wn East la se ño ra Tookey em pe zó a pa de cer de li rios de
gran de za y di jo que ha bía que cam biar le el nom bre al lo cal,
que que ría lla mar le «La Po sa da de Tookey» o «El Re po so
de Tookey», y de bo ad mi tir que el si tio po see una cier ta at- 
mós fe ra co lo nial, no ca be du da, pe ro yo pre fie ro que si ga
sien do lo que siem pre ha si do: el bar de Tookey, y pun to.
Ha cer se el fi no du ran te el ve rano cuan do el es ta do se en- 
cuen tra aba rro ta do de tu ris tas es una co sa, pe ro en in- 
vierno has de ga nar te la vi da gra cias a tus ve ci nos, y eso es
al go muy dis tin to. Ha bía mon to nes de no ches in ver na les
co mo és ta, no ches de bar va cío que Tookey y yo pa sá ba- 
mos a so las be bien do es co cés con agua o unas cuan tas
cer ve zas. Mi Vic to ria se fue en el año 73 y el bar de Tookey
era un si tio al que ir, un lu gar con las vo ces su fi cien tes pa ra
aho gar el im pla ca ble tic-tac del re loj que va con tan do lo
que te fal ta pa ra mo rir. Aun que só lo es tu vié ra mos Tookey y



Vamps. Las Chupadoras de Sangre AA. VV.

9

yo era su fi cien te. Si se lla ma ra «El Re po so de Tookey» ya no
me ha bría gus ta do tan to. Pue de que pa rez ca una lo cu ra,
pe ro es la ver dad.

Le ins ta la mos de lan te del fue go y em pe zó a tem blar to- 
da vía más fuer te que an tes. Se pa só los bra zos al re de dor
de las ro di llas, le cas ta ñe tea ron los dien tes y unas cuan tas
go ti tas de un mo co muy cla ro bro ta ron de la pun ta de su
na riz. Creo que es ta ba em pe zan do a com pren der que quin- 
ce mi nu tos más ahí fue ra po drían ha ber bas ta do pa ra ma- 
tar le. No es la nie ve, es la frial dad del vien to: te ro ba el ca- 
lor.

—¿Dón de de jó la ca rre te ra? —le pre gun tó Tookey.
—N-nue ve ki ló me tros al s-sur de aquí —di jo él.
Tookey y yo nos mi ra mos el uno al otro y de re pen te

sen tí frío. Mu cho frío.
—¿Es ta se gu ro? —le pre gun tó Tookey—. ¿Ha re co rri do

nue ve ki ló me tros por en tre la nie ve?
Asin tió.
—Le eché una mi ra da al cuen taki ló me tros cuan do atra- 

ve s a mos el p-pue blo. Se guía las ins truc cio nes que me ha- 
bían da do…, íba mos a ver a la her ma na de mi e-es po sa…,
en Cum ber land…, nun ca he es ta do allí an tes…, so mos de
Nue va Jer sey…

Nue va Jer sey. Si hay al guien más idio ta que un ti po de
Nue va Yo rk es un ti po de Nue va Jer sey.

—¿Nue ve ki ló me tros? ¿Es tá se gu ro? —vol vió a pre gun- 
tar le Tookey.

—Sí, es toy se gu ro. En contré el des vío pe ro es ta ba cu- 
bier to de nie ve…, es ta ba…

Tookey le co gió por los hom bros. La cla ri dad cam bian te
del fue go ilu mi nó su ros tro ten so y pá li do, y vi que pa re cía
te ner diez años más de los se s en ta y cin co que tie ne real- 
men te.

—¿Tor ció a la de re cha?
—Sí, a la de re cha. Mi es po sa…
—¿Vio un le tre ro?
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—¿Un le tre ro? —Al zó los ojos ha cia Tookey, le mi ró con
ca ra de no en ten der na da y se lim pió la na riz—. Pues cla ro
que vi el le tre ro. Es ta ba en mis ins truc cio nes. To mar por la
Ave ni da Join tner a tra vés de Je ru sa lem’s Lot has ta lle gar a
la ram pa de en tra da nú me ro 295. —Sus ojos fue ron de
Tookey a mí y vol vie ron a po sar se en Tookey. Fue ra el vien- 
to au lla ba, ge mía y sil ba ba en los ale ros—. ¿Qué le pa sa?
¿No ten dría que ha ber ido por allí?

—Je ru sa lem’s Lot —di jo Tookey en voz tan ba ja que
ape nas si re sul tó au di ble—. Oh, Dios mío.

—¿Qué pa sa? —pre gun tó el hom bre su bien do el tono
de voz—. ¿No hi ce bien? Quie ro de cir que el ca mino es ta- 
ba cu bier to de nie ve, pe ro pen sé que si ha bía un pue blo
las má qui nas qui ta nie ve es ta rían fun cio nan do y…, y des- 
pués yo…

Aca bó que dán do se ca lla do sin com ple tar la fra se.
—Booth —me di jo Tookey en voz ba ja—, co ge el te lé- 

fono y lla ma al she ri ff.
—Cla ro, llá me le —di jo el idio ta de Nue va Jer sey—. Oi- 

gan, ¿qué les pa sa? ¡Pa re ce co mo si aca ba ran de ver un
fan tas ma!

—En Je ru sa lem’s Lot no hay fan tas mas, se ñor. ¿Les di jo
que se que da ran den tro del co che?

—Na tu ral men te —res pon dió con tono ofen di do—. No
es toy lo co.

Bue no, yo no es ta ba tan se gu ro pe ro…
—¿Có mo se lla ma? —le pre gun té—. El she ri ff que rrá sa- 

ber lo.
—Lu m ley —di jo—. Ge rard Lu m ley.
Se vol vió ha cia Tookey y fui ha cia el te lé fono. Co gí el

au ri cu lar y no oí na da, só lo el si len cio de una lí nea muer ta.
Les di a los bo to nes de des co ne xión un par de ve ces. Na- 
da.

Vol ví con ellos. Tookey le ha bía ser vi do un po co más de
co ñac a Ge rard Lu m ley, y por lo que pa re cía es ta nue va ra- 
ción ba ja ba mu cho me jor que la de an tes.
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—¿Qué pa sa, no es ta ba allí? —me pre gun tó Tookey.
—No hay lí nea.
—Mal di ción —di jo Tookey, y nos mi ra mos el uno al otro.

Una rá fa ga de vien to arro jó más nie ve contra las ven ta nas.
Los ojos de Lu m ley fue ron de Tookey a mí y vol vie ron a

Tookey.
—Bue no, ¿nin guno de us te des dos tie ne co che? —pre- 

gun tó. La an sie dad ha bía vuel to a su voz—. Tie nen que
man te ner el mo tor en mar cha pa ra que la ca le fac ción si ga
fun cio nan do. El de pó si to ya es ta ba tres cuar tas par tes va- 
cío, y ne ce si té una ho ra y me dia pa ra… Oi ga, ¿quie re res- 
pon der me?

Se pu so en pie y aga rró a Tookey por la ca mi sa.
—Eh, ami go, creo que a su ce re bro se le aca ba de es ca- 

par una ma no —di jo Tookey.
Lu m ley se mi ró la ma no, mi ró a Tookey y aca bó sol tán- 

do le la ca mi sa.
—Mai ne —si seó, con si guien do que so na ra co mo un in- 

sul to di ri gi do a tu ma dre—. Es tá bien —di jo—. ¿Dón de es- 
tá la ga so li ne ra más cer ca na? De ben te ner una grúa…

—La ga so li ne ra más cer ca na es tá en el Cen tro Fal mou th
—di je yo—. Eso que da a cin co ki ló me tros si guien do la ca- 
rre te ra.

—Gra cias —me di jo Lu m ley con un cier to sar cas mo, y
fue ha cia la puer ta abro chán do se el abri go.

—Pe ro no es ta rá abier ta —aña dí.
Se dio la vuel ta len ta men te y nos mi ró.
—¿De qué es tás ha blan do, vie jo?
—Es tá in ten tan do ex pli car le que la ga so li ne ra del cen- 

tro es pro pie dad de Bi lly La rri bee y Bi lly es tá con du cien do
la má qui na qui ta nie ves, mal di to im bé cil —di jo Tookey con
mu cha pa cien cia—. Y aho ra, ¿por qué no vuel ve aquí y se
sien ta an tes de que se le re vien te una ve na?

Vol vió ha cia no so tros con una mez cla de in com pren sión
y mie do en la ca ra.

—¿Es tá di cién do me que no pue de…, que no hay…?
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—No le es toy di cien do na da —re pli có Tookey—. Us ted
es el que se lo di ce to do y si se ca lla ra un mi nu to qui zá
con si guié ra mos pen sar en lo que po de mos ha cer.

—¿Qué ocu rre en ese pue blo…, Je ru sa lem’s Lot? —pre- 
gun tó—. ¿Por qué no ha bían des pe ja do el ca mino? ¿Por
qué no ha bía lu ces en nin gún si tio?

—Je ru sa lem’s Lot ar dió ha ce dos años —di je yo.
—¿Y no lo re cons tru ye ron?
Pu so ca ra de no creér se lo.
—Eso pa re ce —di je, y mi ré a Tookey—. Bue no, ¿qué va- 

mos a ha cer?
—No po de mos de jar las allí —di jo Tookey.
Di un par de pa sos ha cia él. Lu m ley es ta ba jun to a la

ven ta na, con tem plan do la no che y la nie ve.
—¿Y si las han pi lla do? —le pre gun té.
—Es po si ble —di jo Tookey—, pe ro no po de mos es tar

se gu ros. Ten go mi Bi blia en el es tan te. ¿Si gues lle van do
en ci ma tu me da lla del Pa pa?

Sa qué el cru ci fi jo de mi ca mi sa y se lo en se ñé. Na cí y
me cria ron en el seno de una fa mi lia de con gre ga cio nis tas,
pe ro ca si to dos los que vi vi mos cer ca de Je ru sa lem’s Lot
lle va mos al go en ci ma…, un cru ci fi jo, una me da lla de san
Cris tó bal, un ro sa rio… To dos lle va mos al go por que ha ce
dos años, en el lap so de un os cu ro mes de oc tu bre, a Je ru- 
sa lem’s Lot le ocu rrió al go ho rri ble. A ve ces, a al tas ho ras
de la no che, cuan do el bar es tá va cío y só lo que da mos
unos cuan tos ha bi tua les pe ga dos a la chi me nea, ha bla mos
de ello, aun que qui zá se ría me jor de cir que le da mos vuel- 
tas al te ma sin lle gar a abor dar di rec ta men te lo que ocu rrió.
Ve rán, la gen te de allí em pe zó a des apa re cer. Pri me ro fue- 
ron unos cuan tos, des pués unos cuan tos más y des pués
mon to nes y mon to nes de gen te. Las es cue las ce rra ron. El
pue blo es tu vo va cío du ran te ca si un año. Oh, sí, hu bo al gu- 
nos que se fue ron a vi vir allí —ca si to dos im bé ci les de fue ra
del es ta do, co mo es te so ber bio es pé ci men que te nía mos
aquí—, su pon go que atraí dos por lo ba jos que es ta ban los
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pre cios de las pro pie da des in mo bi lia rias. Pe ro no du ra ron
mu cho. La ma yo ría se lar ga ron un mes o dos des pués de
ha ber se ins ta la do en el pue blo. Los otros…, bue no, des- 
apa re cie ron. Y el pue blo aca bó ar dien do. Ocu rrió al fi nal
de una lar ga tem po ra da de se quía. Cree mos que el fue go
se ori gi nó en la ca sa Mars ten, la que es tá so bre la co li na
que do mi na la Ave ni da Join tner, pe ro has ta la fe cha de hoy
na die es tá se gu ro de có mo ocu rrió. Las lla mas ar die ron du- 
ran te tres días sin que hu bie ra for ma de con tro lar las. Des- 
pués de eso las co sas me jo ra ron du ran te un tiem po. Y lue- 
go to do vol vió a em pe zar.

Só lo oí men cio nar la pa la bra «vam pi ros» en una oca- 
sión. Fue una no che en el bar de Tookey y salió de los la- 
bios de un ca mio ne ro me dio lo co lla ma do Ri chie Me s si na
que ve nía de Free port y ha bía be bi do lo su yo.

—¡Je sús! —ru gió ir guien do lo que pa re cían dos me tros
de pan ta lo nes de la na, ca mi sa a cua dros y bo tas con pun te- 
ra me tá li ca—. ¿Qué pa sa, es táis tan jo di da men te asus ta dos
que no os atre véis a de cir lo en voz al ta? ¡Vam pi ros! Eso es
lo que es táis pen san do to dos, ¿ver dad? ¡Por los cla vos de
la mo to ci cle ta de Cris to! ¡Igual que un mon tón de críos
asus ta dos por lo que han vis to en una pe lícu la! ¿Sa béis lo
que hay en Sa lem’s Lot? ¿Que réis que os lo cuen te? ¿Que- 
réis que os lo cuen te?

—Sí, Ri chie, cuén ta nos lo —di jo Tookey. To do se ha bía
que da do muy si len cio so. Po días oír el cru jir del fue go y el
sua ve gol pe teo de la llu via de no viem bre ca yen do en la os- 
cu ri dad—. An da, tú tie nes la pa la bra.

—Lo que te néis allí no es más que una ma na da de pe- 
rros sal va jes —di jo Ri chie Me s si na—. Eso es lo que te néis, y
na da más; eso y un mon tón de vie jas a las que les en can ta
oír una bue na his to ria de mie do. Oh, va mos, si al guien me
ofre cie ra ochen ta pa vos iría allí y pa sa ría la no che en lo que
que da de esa ca sa en can ta da que tan to os preo cu pa a to- 
dos… Bue no, ¿qué me de cís? ¿Na die quie re ofre cer me esa
su ma?
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Na die di jo na da. Ri chie era un bo ca zas, no sa bía aguan- 
tar la be bi da y na die llo ra ría por él en cuan to mu rie ra, pe ro
nin guno de no so tros es ta ba dis pues to a ver có mo se iba a
Sa lem’s Lot des pués de que hu bie se ano che ci do.

—Que os jo dan a to dos —di jo Ri chie—. Ten go la es co- 
pe ta en el ma le te ro de mi Che vy y eso de ten drá a cual quier
co sa que ha ya en Fal mou th, Cum ber land o Je ru sa lem’s Lot,
y allí es don de pien so ir.

Salió del bar dan do un por ta zo y du ran te un ra to nin- 
guno de los pre sen tes di jo una pa la bra.

—Na die vol ve rá a ver a Ri chie Me s si na —di jo La mont
Hen ry por fin en voz muy ba ja—. San to Dios…

Y La mont, que se ha bía cria do sien do me to dis ta des de
que su ma dre le sen tó so bre sus ro di llas, se per sig nó.

—En cuan to se le pa se un po co la bo rra che ra cam bia rá
de opi nión —di jo Tookey, pe ro no pa re cía muy con ven ci do
—. Vol ve rá a la ho ra de ce rrar di cien do que to do era bro- 
ma.

Pe ro fue La mont quien aca bó te nien do ra zón, por que
na die vol vió a ver a Ri chie. Su mu jer le di jo a la po li cía del
es ta do que creía que se ha bía lar ga do a Flo ri da pa ra es ca- 
par a una agen cia es pe cia li za da en el co bro de mo ro sos,
pe ro po días ver la ver dad en sus ojos: es ta ba ate rro ri za da.
Po co des pués se mu dó a Rho de Is land. Qui zá pen sa ba que
Ri chie ven dría por ella al gu na no che os cu ra, y no se ré yo
quien di ga que no po dría ha ber aca ba do ha cién do lo.

Tookey es ta ba mi rán do me y le de vol ví la mi ra da mien- 
tras me guar da ba el cru ci fi jo den tro de la ca mi sa. En to da
mi vi da ja más me ha bía sen ti do tan vie jo o asus ta do co mo
aho ra.

—No po de mos de jar las ahí fue ra, Booth —re pi tió
Tookey.

—Sí, ya lo sé.
Nos mi ra mos el uno al otro du ran te unos ins tan tes más

y Tookey aca bó alar gan do el bra zo y me pu so la ma no en
el hom bro, dán do me un apre tón.


