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Partes de guerra AA. VV.

Desde que se produjo la sublevacion militar de julio del 36
han sido muchos los escritores que han recurrido a la Gue-
rra Civil como fuente de inspiracion. Sin embargo, no existe
(y posiblemente nunca existird) una novela «definitiva» so-
bre la guerra. Existen, eso si, muchos y muy buenos relatos
sobre la contienda.

Partes de guerra aspira a ser una novela colectiva sobre la
Guerra Civil Espafiola. Treinta y cinco historias que nos
cuentan lo que fue aquel conflicto. Habra, por tanto, cuen-
tos del frente y la retaguardia, del campo y la ciudad, de la
zona nacional y la republicana, de diferentes regiones y cul-
turas de Espafia. Y no vendran ordenados por la fecha de
escritura sino, en la medida de lo posible, por la época en
que transcurre la accién de cada uno de ellos, de forma
que el lector podra seguir la evolucién del conflicto desde
el estallido de la guerra hasta la definitiva derrota republi-
cana.
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PROLOGO

En fecha tan temprana como diciembre de 1937 aparecié
publicada la novela La esperanza de André Malraux, y ape-
nas habia pasado un afio de la finalizacién del conflicto
cuando llegd a los lectores norteamericanos Por quién do-
blan las campanas de Ernest Hemingway. Asi, a través de
dos de sus mas ilustres escritores, las principales lenguas
de cultura del planeta certificaban no sélo la universalidad
de la guerra espanola de 1936 sino también su enorme po-
tencial literario. Malraux y Hemingway vivieron muy de cer-
ca la contienda y participaron muy activamente en ella, y en
sus respectivos libros invencién y experiencia autobiogréfi-
ca se presentan tan estrechamente unidas que con frecuen-
cia ambos son interpretados como romans a clé. Una cosa
estd clara: todos o casi todos los escritores extranjeros (y
fueron multitud) que viajaron a aquella Espafia dividida y
desangrada la incorporaron més pronto que tarde a su que-
hacer literario. Venian, conocian las penurias de la retaguar-
dia, se asomaban al frente y muy poco después tenian ya
listo su reportaje o su cuento o su novela. Desde luego, pa-
ra un escritor hay pocos materiales que inspiren tanto como
una guerra civil. Pero a lo promisorio del tema habia que
afiadir un elemento de caracter moral o politico: la urgencia
por contribuir a la victoria de uno de los bandos desde el
lado de la propaganda. Ese afan propagandistico explica
en parte las prisas de Malraux por publicar su novela (y por
adaptarla enseguida al cine en escenarios reales del conflic-
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to): el escritor francés no sélo aspiraba a escribir una gran
novela, sino también a reclamar por medio de ella la aten-
ciéon de las potencias europeas sobre el dificil trance que
atravesaba la Republica espafola, tres afios después, el ob-
jetivo de la novela de Hemingway es ya distinto: derrotada
la democracia espafiola por el ejército franquista con la im-
pagable ayuda de los regimenes de Hitler y Mussolini, lo
que Hemingway buscaba era alertar contra el fascismo in-
ternacional a una sociedad como la norteamericana, que
por aquellas fechas se negaba todavia a acudir en defensa
de las democracias europeas.

Puede decirse que la primera literatura surgida al socai-
re de la guerra civil aspiraba a recrear y dar testimonio de
lo ocurrido, cuando no a intervenir directamente en la reali-
dad histérica. Esta afirmaciéon vale por igual para los escri-
tores extranjeros y los espanoles. En 1937, el sevillano Ma-
nuel Chaves Nogales, decepcionado por la orientacién que
el conflicto habia impuesto al funcionamiento de la Repu-
blica, publicé en Chile el volumen de cuentos A sangre y
fuego, en el que las responsabilidades de los desmanes
quedaban repartidas entre los matarifes del franquismo y
los de las organizaciones revolucionarias. Un propésito de
indole moral, la busqueda de la rectitud, ilumina todos y
cada uno de esos magnificos cuentos. Pero esa misma rec-
titud otros escritores contemporaneos a Chaves Nogales la
hallaron o creyeron hallarla en la subordinacién de su talen-
to a una causa superior, fuera esta la de la defensa de la
democracia y el combate contra el fascismo o la de la lucha
contra el comunismo y los enemigos de la civilizacién cris-
tiana. En las paginas que siguen, el lector de este libro en-
contrard varios relatos concebidos desde el compromiso
explicito con uno u otro bando, y no estd de mas recordar
que los autores de algunos de esos relatos colaboraron
muy activamente en labores de propaganda: Arturo Barea y
Maria Teresa Ledn para la Espafia republicana, Edgar Nevi-
lle para la nacional. Sin duda, en el fragor de la contienda
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fueron muchos los escritores que se adaptaron a la situa-
cion de emergencia y alteraron su sistema de prioridades:
contribuir a la victoria bélica, aunque fuera con algo tan
modesto como una narracién o un poema, estaria siempre
por encima de cualquier otra consideracion. En ese aspec-
to, como hemos visto, no existian demasiadas diferencias
entre sus proyectos literarios y los de Malraux o Hemin-
gway. ¢Literatura?, jpropaganda?, ;literatura a la vez que
propaganda? El paso del tiempo acaba poniendo las cosas
en su sitio, y al final suele haber un momento en el que los
arboles dejan entrever el bosque. La buena literatura naci-
da al calor de la propaganda ha terminado desprendiéndo-
se de la ganga, y lo que ahora importa no son las altas mo-
tivaciones que inspiraron a sus autores sino el compromiso
de estos con la verdad, aunque sea con una verdad de na-
turaleza literaria. O, mejor dicho, lo que importa es eso y lo
de siempre: la precision expresiva, la construccién de per-
sonajes de carne y hueso, la hondura del conflicto aborda-
do, la sutileza en la creacién de atmdsferas, la fluidez narra-
tiva...

Refiriéndose a la narrativa surgida de la guerra civil ita-
liana (la guerra partisana de 1943 a 1945), Italo Calvino su-
girié que podia toda ella ser leida como un macrotexto uni-
tario: un libro de mil padres, capaz de hablar en nombre de
todos los que habian participado en la lucha. Con la litera-
tura que sobre la guerra civil espafiola escribieron quienes
intervinieron en ella podria hacerse algo similar. El material
de partida es bueno y abundante, porque han sido muchos
los escritores que han acertado a convertir sus experiencias
de esos tres afios en gran literatura. ;Por qué, entonces, no
probar a componer con los relatos escritos por unos y por
otros una suerte de novela colectiva sobre la guerra civil?
.Y por qué limitar el proyecto a las generaciones de escri-
tores que vivieron el conflicto desde dentro y no ampliarlo
también a aquellas que, por razones cronolégicas, sélo han
podido percibir sus ecos y consecuencias? Han pasado mas



Partes de guerra AA. VV.

de setenta afos desde el comienzo de la contienda, y lo
que esta claro es que sobre ella han escrito literatos de to-
das las generaciones: los que intervinieron en ella, los que
la padecieron en la nifiez o la adolescencia, los hijos de es-
tos o de aquellos, los nietos... Tanto unos como otros po-
drian con idéntica legitimidad participar en esa hipotética
novela coral, y esta no sélo ampliaria su perspectiva histori-
ca sino también la diversidad de sus enfoques literarios, da-
do que la documentacién y la inventio por fuerza habrian
de servir de contrapunto a una narrativa del testimonio y la
memoria.

De lo dicho hasta ahora puede el lector deducir que no
se encuentra ante una antologia en sentido estricto. Si, es-
tos treinta y cinco relatos estdn con toda seguridad entre
los mejores que se han escrito acerca de la guerra civil. De
hecho, algunos de ellos («El cojo» de Max Aub y «Patio de
armas» de Ignacio Aldecoa) ya aparecieron juntos en la tni-
ca (y, por fuerza, incompleta) antologia que hasta ahora
existia de cuentos sobre la guerra (Historias del 36, 1974).
Pero lo que este antélogo ha intentado no ha sido reunir un
ramillete de buenos relatos sino contar la guerra civil, o al
menos una gran parte de ella, a través de las historias escri-
tas por algunos de nuestros mejores narradores. De ahi el
orden cronolégico, que propone un recorrido desde poco
antes del 18 de julio de 1936 hasta poco después del 1 de
abril de 1939. De ahi también cierta aspiracion a la globali-
dad: en este volumen encontrara el lector relatos escritos
originalmente en espafiol pero también en catalén, gallego
y vasco, relatos escritos por hombres y por mujeres, de de-
rechas y de izquierdas, de autores que pertenecen al
mainstream y autores que no, relatos ambientados en la Es-
pafia nacional y en la republicana, en el frente y en la reta-
guardia, en el campo y en la ciudad, en el norte y en el
sur... Por supuesto, entre los criterios de seleccién, el prin-
cipal ha sido el de la excelencia literaria, pero también he
buscado que cada una de las historias contribuyera al ca-
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racter sinfénico del conjunto: entre los relatos de un libro se
establece siempre algun tipo de didlogo, y formaba parte
de mi responsabilidad que ese didlogo fuera lo mas fluido y
armonioso posible. Puede ser (aunque espero que no) que
en este coro falte alguna voz, en esta orquesta algun instru-
mento. De lo que no me cabe duda es de que no sobra
ninguno. Ante la publicacién de un nuevo libro, pocas ve-
ces me he sentido tan seguro de su calidad. Pero reconoz-
co haber jugado con ventaja: un simple vistazo a la némina
de los autores basta para confirmarlo. Entre esos nombres
hay bastantes que resultaran familiares al lector. Los que no
lo sean o no lo sean tanto no desmerecen en absoluto al la-
do de los otros. Para mi, al menos, todos estos relatos son
igual de buenos y, sobre todo, igual de necesarios.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON
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MANUEL RIVAS

LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS

—;Qué hay, Pardal? Espero que por fin este afio podamos
ver la lengua de las mariposas.

El maestro aguardaba desde hacia tiempo que les en-
viasen un microscopio a los de la Instruccién Publica. Tanto
nos hablaba de cémo se agrandaban las cosas menudas e
invisibles por aquel aparato que los nifios llegdbamos a ver-
las de verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el
efecto de poderosas lentes.

—La lengua de la mariposa es una trompa enroscada
como un muelle de reloj. Si hay una flor que la atrae, la
desenrolla y la mete en el caliz para chupar. Cuando llevais
el dedo humedecido a un tarro de azlcar, ja que sentis ya
el dulce en la boca como si la yema fuese la punta de la
lengua? Pues asi es la lengua de la mariposa.

Y entonces todos teniamos envidia de las mariposas.
Qué maravilla. Ir por el mundo volando, con esos trajes de
fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos
de almibar.

Yo queria mucho a aquel maestro. Al principio, mis pa-
dres no podian creerlo. Quiero decir que no podian enten-
der cémo yo queria a mi maestro. Cuando era un pequefia-
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jo, la escuela era una amenaza terrible. Una palabra que se
blandia en el aire como una vara de mimbre.

—iYa veras cuando vayas a la escuela!

Dos de mis tios, como muchos otros jévenes, habian
emigrado a América para no ir de quintos a la guerra de
Marruecos. Pues bien, yo también sofiaba con ir a América
para no ir a la escuela. De hecho, habia historias de nifios
que huian al monte para evitar aquel suplicio. Aparecian a
los dos o tres dias, ateridos y sin habla, como desertores
del Barranco del Lobo.

Yo iba para seis afios y todos me llamaban Pardal. Otros
nifos de mi edad ya trabajaban. Pero mi padre era sastre y
no tenia tierras ni ganado. Preferia verme lejos que no en-
redando en el pequefio taller de costura. Asi pasaba gran
parte del dia correteando por la Alameda, y fue Cordeiro,
el recogedor de basura y hojas secas, el que me puso el
apodo: «Pareces un pardal».

Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano an-
terior a mi ingreso en la escuela. Corria como un loco y a
veces sobrepasaba el limite de la Alameda y seguia lejos,
con la mirada puesta en la cima del monte Sinai, con la ilu-
sion de que algin dia me saldrian alas y podria llegar a
Buenos Aires. Pero jamas sobrepasé aquella montana magi-
ca.

—iYa veras cuando vayas a la escuela!

Mi padre contaba como un tormento, como si le arran-
caran las amigdalas con la mano, la forma en que el maes-
tro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen
ajua ni jato ni jracias. «Todas las mafianas teniamos que de-
cir la frase Los pajaros de Guadalajara tienen la garganta
llena de trigo. jMuchos palos llevamos por culpa de Juada-
lagaral». Si de verdad me queria meter miedo, lo consi-
guié. La noche de la vispera no dormi. Encogido en la ca-
ma, escuchaba el reloj de pared en la sala con la angustia
de un condenado. El dia llegd con una claridad de delantal
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de carnicero. No mentiria si les hubiese dicho a mis padres
que estaba enfermo.

El miedo, como un ratdn, me roia las entraias.

Y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela.

Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos afios y aun
siento una humedad célida y vergonzosa resbalando por las
piernas. Estaba sentado en el Ultimo pupitre, medio aga-
chado con la esperanza de que nadie reparase en mi pre-
sencia, hasta que pudiese salir y echar a volar por la Alame-
da.

—A ver, usted, jpéngase de piel

El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con es-
panto que aquella orden iba por mi. Aquel maestro feo co-
mo un bicho me sefialaba con la regla. Era pequefia, de
madera, pero a mi me parecié la lanza de Abd el Krim.

—;Cuél es su nombre?

—Pardal.

Todos los nifios rieron a carcajadas. Senti como si me
golpeasen con latas en las orejas.

—Pardal?

No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo
que yo habia sido hasta entonces habia desaparecido de
mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se
desvanecian en la memoria. Miré hacia el ventanal, buscan-
do con angustia los arboles de la Alameda.

Y fue entonces cuando me meé.

Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcaja-
das aumentaron y resonaban como latigazos.

Hui. Eché a correr como un locuelo con alas. Corria, co-
rria como sélo se corre en suefios cuando viene detras de
uno el Hombre del Saco. Yo estaba convencido de que eso
era lo que hacia el maestro. Venir tras de mi. Podia sentir su
aliento en el cuello, y el de todos los nifics, como jauria de
perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura
del palco de la musica y miré hacia atrés, vi que nadie me
habia seguido, que estaba a solas con mi miedo, empapa-
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do de sudor y meos. El palco estaba vacio. Nadie parecia
fijarse en mi, pero yo tenia la sensacién de que todo el
pueblo disimulaba, de que docenas de ojos censuradores
me espiaban tras las ventanas y de que las lenguas murmu-
radoras no tardarian en llevarles la noticia a mis padres. Mis
piernas decidieron por mi. Caminaron hacia el Sinai con
una determinacién desconocida hasta entonces. Esta vez
llegaria hasta Corufia y embarcaria de polizén en uno de
esos barcos que van a Buenos Aires.

Desde la cima del Sinai no se veia el mar, sino otro mon-
te aln mas grande, con pefascos recortados como torres
de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mez-
cla de asombro y melancolia lo que logré hacer aquel dia.
Yo solo, en la cima, sentado en la silla de piedra, bajo las
estrellas, mientras que en el valle se movian como luciérna-
gas los que con candil andaban en mi busca. Mi nombre
cruzaba la noche a lomos de los aullidos de los perros. No
estaba impresionado. Era como si hubiese cruzado la linea
del miedo. Por eso no lloré ni me resisti cuando aparecié
junto a mi la sombra recia de Cordeiro. Me envolvié con su
chaquetdn y me cogid en brazos.

—Tranquilo, Pardal, ya pasé todo.

Aquella noche dormi como un santo, bien arrimado a mi
madre. Nadie me habia refiido. Mi padre se habia quedado
en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el
mantel de hule, las colillas amontonadas en el cenicero de
concha de vieira, tal como habia sucedido cuando se murid
la abuela.

Tenia la sensacién de que mi madre no me habia solta-
do la mano durante toda la noche. Asi me llevd, cogido co-
mo quien lleva un serén, en mi regreso a la escuela. Y en
esta ocasion, con el corazén sereno, pude fijarme por vez
primera en el maestro. Tenia la cara de un sapo.

El sapo sonrefa. Me pellizcé la mejilla con carifio. «Me
gusta ese nombre, Pardal». Y aquel pellizco me hirié como
un dulce de café. Pero lo més increible fue cuando, en me-
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dio de un silencio absoluto, me llevd de la mano hacia su
mesa y me senté en su silla. El permanecié de pie, cogié un
libro y dijo:

—Tenemos un nuevo compafiero. Es una alegria para
todos y vamos a recibirlo con un aplauso.

Pensé que me iba a mear de nuevo por los pantalones,
pero sélo noté una humedad en los ojos.

—Bien, y ahora vamos a empezar un poema. ;A quién
le toca? ;jRomualdo? Venga, Romualdo, acércate. Ya sabes,
despacito y en voz bien alta.

A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridicu-
los. Tenia las piernas muy largas y oscuras, con las rodillas
llenas de heridas.

Una tarde parda y fria...

—Un momento, Romualdo, ;qué es lo que vas a leer?

—Una poesia, sefior.

—iY cdmo se titula?

—Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado.

—Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz
alta. Fijate en la puntuacion.

El llamado Romualdo, a quien yo conocia de acarrear
sacos de pifias como nifio que era de Altamira, carrasped
como un viejo fumador de picadura y leyé con una voz in-
creible, espléndida, que parecia salida de la radio de Ma-
nolo Suérez, el indiano de Montevideo.

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain

fugitivo y muerto Abel,

junto a una mancha carmin...

11
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—Muy bien. ;Qué significa monotonia de lluvia, Ro-
mualdo? —pregunté el maestro.
—AQue llueve sobre mojado, don Gregorio.

—Rezaste? —me preguntdé mamd, mientras planchaba la
ropa que papa habia cosido durante el dia. En la cocina, la
olla de la cena despedia un aroma amargo de nabiza.

—Pues si —dije yo no muy seguro—. Una cosa que ha-
blaba de Cain y Abel.

—Eso estd bien —dijo maméd—, no sé por qué dicen
que el nuevo maestro es un ateo.

—;Qué es un ateo?

—Alguien que dice que Dios no existe. —Mama hizo un
gesto de desagrado y pasé la plancha con energia por las
arrugas de un pantalén.

—;Papa es un ateo?

Mama apoyo la plancha y me miré fijamente.

—:Como va a ser papa un ateo? ;Como se te ocurre
preguntar esa bobada?

Yo habia oido muchas veces a mi padre blasfemar
contra Dios. Lo hacian todos los hombres. Cuando algo iba
mal, escupian en el suelo y decian esa cosa tremenda
contra Dios. Decian las dos cosas: me cago en Dios, me ca-
go en el demonio. Me parecia que sélo las mujeres crefan
realmente en Dios.

—:Y el demonio? ;Existe el demonio?

—iPor supuesto!

El hervor hacia bailar la tapa de la cacerola. De aquella
boca mutante salian vaharadas de vapor y gargajos de es-
puma y verdura. Una mariposa nocturna revoloteaba por el
techo alrededor de la bombilla que colgaba del cable tren-
zado. Mama estaba enfurrunada como cada vez que tenia
que planchar. La cara se le tensaba cuando marcaba la raya
de las perneras. Pero ahora hablaba en un tono suave y al-
go triste, como si se refiriese a un desvalido.

12
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—El demonio era un angel, pero se hizo malo.

La mariposa chocé con la bombilla, que se bamboled li-
geramente y desordend las sombras.

—Hoy el maestro ha dicho que las mariposas también
tienen lengua, una lengua finita y muy larga, que llevan en-
rollada como el muelle de un reloj. Nos la va a ensefiar con
un aparato que le tienen que enviar de Madrid. ;A que pa-
rece mentira eso de que las mariposas tengan lengua?

—Si él lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen
mentira y son verdad. ; Te ha gustado la escuela?

—NMucho. Y no pega. El maestro no pega.

No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario,
casi siempre sonrefa con su cara de sapo. Cuando dos se
peleaban durante el recreo, él los llamaba, «parecéis carne-
ros», y hacia que se estrecharan la mano. Después los sen-
taba en el mismo pupitre. Asi fue como conoci a mi mejor
amigo, Dombodan, grande, bondadoso y torpe. Habia otro
chaval, Eladio, que tenia un lunar en la mejilla, al que le hu-
biera zurrado con gusto, pero nunca lo hice por miedo a
que el maestro me mandase darle la mano y que me cam-
biase del lado de Dombodén. La forma que don Gregorio
tenia de mostrarse muy enfadado era el silencio.

—Si vosotros no os callais, tendré que callarme yo.

Y se dirigia hacia el ventanal, con la mirada ausente,
perdida en el Sinai. Era un silencio prolongado, descorazo-
nador, como si nos hubiese dejado abandonados en un ex-
trafio pais. Pronto me di cuenta de que el silencio del ma-
estro era el peor castigo imaginable. Porque todo lo que él
tocaba era un cuento fascinante. El cuento podia comenzar
con una hoja de papel, después de pasar por el Amazonas
y la sistole y didstole del corazén. Todo conectaba, todo te-
nia sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi frio. Cuando el
maestro se dirigia hacia el mapamundi, nos quedabamos
atentos como si se iluminase la pantalla del cine Rex. Sen-
tiamos el miedo de los indios cuando escucharon por vez
primera el relinchar de los caballos y el estampido del arca-
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buz. lbamos a lomos de los elefantes de Anibal de Cartago
por las nieves de los Alpes, camino de Roma. Luchabamos
con palos y piedras en Ponte Sampaio contra las tropas de
Napoledn. Pero no todo eran guerras. Fabricdbamos hoces
y rejas de arado en las herrerias del Incio. Escribiamos can-
cioneros de amor en la Provenza y en el mar de Vigo. Cons-
trufamos el Pértico de la Gloria. Plantdbamos las patatas
que habian venido de América. Y a América emigramos
cuando llegé la peste de la patata.

—Las patatas vinieron de América —le dije a mi madre
a la hora de comer, cuando me puso el plato delante.

—ijQué iban a venir de América! Siempre ha habido pa-
tatas —sentenci¢ ella.

—No, antes se comian castafas. Y también vino de
América el maiz. —Era la primera vez que tenia clara la sen-
sacion de que gracias al maestro yo sabia cosas importan-
tes de nuestro mundo que ellos, mis padres, desconocian.

Pero los momentos mas fascinantes de la escuela eran
cuando el maestro hablaba de los bichos. Las arafias de
agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de
un ganado que daba leche y azlcar y cultivaban setas. Ha-
bia un pajaro en Australia que pintaba su nido de colores
con una especie de dleo que fabricaba con pigmentos ve-
getales. Nunca me olvidaré. Se llamaba el tilonorrinco. El
macho colocaba una orquidea en el nuevo nido para atraer
a la hembra.

Tal era mi interés que me converti en el suministrador
de bichos de don Gregorio y él me acogié como el mejor
discipulo. Habia sabados y festivos que pasaba por mi casa
e ibamos juntos de excursion. Recorriamos las orillas del
rio, las gandaras, el bosque y subiamos al monte Sinai. Ca-
da uno de esos viajes era para mi como una ruta del descu-
brimiento. Volviamos siempre con un tesoro. Una mantis.
Un caballito del diablo. Un ciervo volante. Y cada vez una
mariposa distinta, aunque yo sélo recuerdo el nombre de
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