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Des de que se pro du jo la su ble va ción mi li tar de ju lio del 36
han si do mu chos los es cri to res que han re cu rri do a la Gue- 
rra Ci vil co mo fuen te de ins pi ra ción. Sin em bar go, no exis te
(y po si ble men te nun ca exis ti rá) una no ve la «de fi ni ti va» so- 
bre la gue rra. Exis ten, eso sí, mu chos y muy bue nos re la tos
so bre la con tien da.

Par tes de gue rra as pi ra a ser una no ve la co lec ti va so bre la
Gue rra Ci vil Es pa ño la. Trein ta y cin co his to rias que nos
cuen tan lo que fue aquel con flic to. Ha brá, por tan to, cuen- 
tos del fren te y la re ta guar dia, del cam po y la ciu dad, de la
zo na na cio nal y la re pu bli ca na, de di fe ren tes re gio nes y cul- 
tu ras de Es pa ña. Y no ven drán or de na dos por la fe cha de
es cri tu ra sino, en la me di da de lo po si ble, por la épo ca en
que trans cu rre la ac ción de ca da uno de ellos, de for ma
que el lec tor po drá se guir la evo lu ción del con flic to des de
el es ta lli do de la gue rra has ta la de fi ni ti va de rro ta re pu bli- 
ca na.
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PRÓ LO GO

En fe cha tan tem pra na co mo di ciem bre de 1937 apa re ció
pu bli ca da la no ve la La es pe ran za de An dré Ma l raux, y ape- 
nas ha bía pa sa do un año de la fi na li za ción del con flic to
cuan do lle gó a los lec to res nor tea me ri ca nos Por quién do- 
blan las cam pa nas de Er nest He min gway. Así, a tra vés de
dos de sus más ilus tres es cri to res, las prin ci pa les len guas
de cul tu ra del pla ne ta cer ti fi ca ban no só lo la uni ver sali dad
de la gue rra es pa ño la de 1936 sino tam bién su enor me po- 
ten cial li te ra rio. Ma l raux y He min gway vi vie ron muy de cer- 
ca la con tien da y par ti ci pa ron muy ac ti va men te en ella, y en
sus res pec ti vos li bros in ven ción y ex pe rien cia au to bio grá fi- 
ca se pre sen tan tan es tre cha men te uni das que con fre cuen- 
cia am bos son in ter pre ta dos co mo ro mans à clé. Una co sa
es tá cla ra: to dos o ca si to dos los es cri to res ex tran je ros (y
fue ron mul ti tud) que via ja ron a aque lla Es pa ña di vi di da y
de san gra da la in cor po ra ron más pron to que tar de a su que- 
ha cer li te ra rio. Ve nían, co no cían las pe nu rias de la re ta guar- 
dia, se aso ma ban al fren te y muy po co des pués te nían ya
lis to su re por ta je o su cuen to o su no ve la. Des de lue go, pa- 
ra un es cri tor hay po cos ma te ria les que ins pi ren tan to co mo
una gue rra ci vil. Pe ro a lo pro mi so rio del te ma ha bía que
aña dir un ele men to de ca rác ter mo ral o po lí ti co: la ur gen cia
por con tri buir a la vic to ria de uno de los ban dos des de el
la do de la pro pa gan da. Ese afán pro pa gan dís ti co ex pli ca
en par te las pri sas de Ma l raux por pu bli car su no ve la (y por
adap tar la en se gui da al ci ne en es ce na rios rea les del con flic- 
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to): el es cri tor fran cés no só lo as pi ra ba a es cri bir una gran
no ve la, sino tam bién a re cla mar por me dio de ella la aten- 
ción de las po ten cias eu ro peas so bre el di fí cil tran ce que
atra ve sa ba la Re pú bli ca es pa ño la, tres años des pués, el ob- 
je ti vo de la no ve la de He min gway es ya dis tin to: de rro ta da
la de mo cra cia es pa ño la por el ejérci to fran quis ta con la im- 
pa ga ble ayu da de los re gí me nes de Hi tler y Mus so li ni, lo
que He min gway bus ca ba era aler tar contra el fas cis mo in- 
ter na cio nal a una so cie dad co mo la nor tea me ri ca na, que
por aque llas fe chas se ne ga ba to da vía a acu dir en de fen sa
de las de mo cra cias eu ro peas.

Pue de de cir se que la pri me ra li te ra tu ra sur gi da al so cai- 
re de la gue rra ci vil as pi ra ba a re crear y dar tes ti mo nio de
lo ocu rri do, cuan do no a in ter ve nir di rec ta men te en la rea li- 
dad his tó ri ca. Es ta afir ma ción va le por igual pa ra los es cri- 
to res ex tran je ros y los es pa ño les. En 1937, el se vi lla no Ma- 
nuel Cha ves No ga les, de cep cio na do por la orien ta ción que
el con flic to ha bía im pues to al fun cio na mien to de la Re pú- 
bli ca, pu bli có en Chi le el vo lu men de cuen tos A san gre y
fue go, en el que las res pon sa bi li da des de los des ma nes
que da ban re par ti das en tre los ma ta ri fes del fran quis mo y
los de las or ga ni za cio nes re vo lu cio na rias. Un pro pó si to de
ín do le mo ral, la bús que da de la rec ti tud, ilu mi na to dos y
ca da uno de esos mag ní fi cos cuen tos. Pe ro esa mis ma rec- 
ti tud otros es cri to res con tem po rá neos a Cha ves No ga les la
ha lla ron o cre ye ron ha llar la en la su bor di na ción de su ta len- 
to a una cau sa su pe rior, fue ra es ta la de la de fen sa de la
de mo cra cia y el com ba te contra el fas cis mo o la de la lu cha
contra el co mu nis mo y los ene mi gos de la ci vi li za ción cris- 
tia na. En las pá gi nas que si guen, el lec tor de es te li bro en- 
con tra rá va rios re la tos con ce bi dos des de el com pro mi so
ex plí ci to con uno u otro ban do, y no es tá de más re cor dar
que los au to res de al gu nos de esos re la tos co la bo ra ron
muy ac ti va men te en la bo res de pro pa gan da: Ar tu ro Ba rea y
Ma ría Te re sa León pa ra la Es pa ña re pu bli ca na, Edgar Ne vi- 
lle pa ra la na cio nal. Sin du da, en el fra gor de la con tien da
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fue ron mu chos los es cri to res que se adap ta ron a la si tua- 
ción de emer gen cia y al te ra ron su sis te ma de prio ri da des:
con tri buir a la vic to ria bé li ca, aun que fue ra con al go tan
mo des to co mo una na rra ción o un poe ma, es ta ría siem pre
por en ci ma de cual quier otra con si de ra ción. En ese as pec- 
to, co mo he mos vis to, no exis tían de ma sia das di fe ren cias
en tre sus pro yec tos li te ra rios y los de Ma l raux o He min- 
gway. ¿Li te ra tu ra?, ¿pro pa gan da?, ¿li te ra tu ra a la vez que
pro pa gan da? El pa so del tiem po aca ba po nien do las co sas
en su si tio, y al fi nal sue le ha ber un mo men to en el que los
ár bo les de jan en tre ver el bos que. La bue na li te ra tu ra na ci- 
da al ca lor de la pro pa gan da ha ter mi na do des pren dién do- 
se de la gan ga, y lo que aho ra im por ta no son las al tas mo- 
ti va cio nes que ins pi ra ron a sus au to res sino el com pro mi so
de es tos con la ver dad, aun que sea con una ver dad de na- 
tu ra le za li te ra ria. O, me jor di cho, lo que im por ta es eso y lo
de siem pre: la pre ci sión ex pre si va, la cons truc ción de per- 
so na jes de car ne y hue so, la hon du ra del con flic to abor da- 
do, la su ti le za en la crea ción de at mós fe ras, la flui dez na rra- 
ti va…

Re fi rién do se a la na rra ti va sur gi da de la gue rra ci vil ita- 
lia na (la gue rra par ti sa na de 1943 a 1945), Ita lo Cal vino su- 
gi rió que po día to da ella ser leí da co mo un ma cro tex to uni- 
ta rio: un li bro de mil pa dres, ca paz de ha blar en nom bre de
to dos los que ha bían par ti ci pa do en la lu cha. Con la li te ra- 
tu ra que so bre la gue rra ci vil es pa ño la es cri bie ron quie nes
in ter vi nie ron en ella po dría ha cer se al go si mi lar. El ma te rial
de par ti da es bue no y abun dan te, por que han si do mu chos
los es cri to res que han acer ta do a con ver tir sus ex pe rien cias
de esos tres años en gran li te ra tu ra. ¿Por qué, en ton ces, no
pro bar a com po ner con los re la tos es cri tos por unos y por
otros una suer te de no ve la co lec ti va so bre la gue rra ci vil?
¿Y por qué li mi tar el pro yec to a las ge ne ra cio nes de es cri- 
to res que vi vie ron el con flic to des de den tro y no am pliar lo
tam bién a aque llas que, por ra zo nes cro no ló gi cas, só lo han
po di do per ci bir sus ecos y con se cuen cias? Han pa sa do más
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de se ten ta años des de el co mien zo de la con tien da, y lo
que es tá cla ro es que so bre ella han es cri to li te ra tos de to- 
das las ge ne ra cio nes: los que in ter vi nie ron en ella, los que
la pa de cie ron en la ni ñez o la ado les cen cia, los hi jos de es- 
tos o de aque llos, los nie tos… Tan to unos co mo otros po- 
drían con idén ti ca le gi ti mi dad par ti ci par en esa hi po té ti ca
no ve la co ral, y es ta no só lo am plia ría su perspec ti va his tó ri- 
ca sino tam bién la di ver si dad de sus en fo ques li te ra rios, da- 
do que la do cu men ta ción y la in ven tio por fuer za ha brían
de ser vir de contra pun to a una na rra ti va del tes ti mo nio y la
me mo ria.

De lo di cho has ta aho ra pue de el lec tor de du cir que no
se en cuen tra an te una an to lo gía en sen ti do es tric to. Sí, es- 
tos trein ta y cin co re la tos es tán con to da se gu ri dad en tre
los me jo res que se han es cri to acer ca de la gue rra ci vil. De
he cho, al gu nos de ellos («El co jo» de Max Aub y «Pa tio de
ar mas» de Ig na cio Al de coa) ya apa re cie ron jun tos en la úni- 
ca (y, por fuer za, in com ple ta) an to lo gía que has ta aho ra
exis tía de cuen tos so bre la gue rra (His to rias del 36, 1974).
Pe ro lo que es te an tó lo go ha in ten ta do no ha si do reu nir un
ra mi lle te de bue nos re la tos sino con tar la gue rra ci vil, o al
me nos una gran par te de ella, a tra vés de las his to rias es cri- 
tas por al gu nos de nues tros me jo res na rra do res. De ahí el
or den cro no ló gi co, que pro po ne un re co rri do des de po co
an tes del 18 de ju lio de 1936 has ta po co des pués del 1 de
abril de 1939. De ahí tam bién cier ta as pi ra ción a la glo ba li- 
dad: en es te vo lu men en con tra rá el lec tor re la tos es cri tos
ori gi nal men te en es pa ñol pe ro tam bién en ca ta lán, ga lle go
y vas co, re la tos es cri tos por hom bres y por mu je res, de de- 
re chas y de iz quier das, de au to res que per te ne cen al
mains tream y au to res que no, re la tos am bien ta dos en la Es- 
pa ña na cio nal y en la re pu bli ca na, en el fren te y en la re ta- 
guar dia, en el cam po y en la ciu dad, en el nor te y en el
sur… Por su pues to, en tre los cri te rios de se lec ción, el prin- 
ci pal ha si do el de la ex ce len cia li te ra ria, pe ro tam bién he
bus ca do que ca da una de las his to rias con tri bu ye ra al ca- 
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rác ter sin fó ni co del con jun to: en tre los re la tos de un li bro se
es ta ble ce siem pre al gún ti po de diá lo go, y for ma ba par te
de mi res pon sa bi li dad que ese diá lo go fue ra lo más flui do y
ar mo nio so po si ble. Pue de ser (aun que es pe ro que no) que
en es te co ro fal te al gu na voz, en es ta or ques ta al gún ins tru- 
men to. De lo que no me ca be du da es de que no so bra
nin guno. An te la pu bli ca ción de un nue vo li bro, po cas ve- 
ces me he sen ti do tan se gu ro de su ca li dad. Pe ro re co noz- 
co ha ber ju ga do con ven ta ja: un sim ple vis ta zo a la nó mi na
de los au to res bas ta pa ra con fir mar lo. En tre esos nom bres
hay bas tan tes que re sul ta rán fa mi lia res al lec tor. Los que no
lo sean o no lo sean tan to no des me re cen en ab so lu to al la- 
do de los otros. Pa ra mí, al me nos, to dos es tos re la tos son
igual de bue nos y, so bre to do, igual de ne ce sa rios.

IGNA CIO MAR TÍ NEZ DE PISÓN
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MA NUEL RI VAS

LA LEN GUA DE LAS MA RI PO SAS

—¿Qué hay, Par dal? Es pe ro que por fin es te año po da mos
ver la len gua de las ma ri po sas.

El ma es tro aguar da ba des de ha cía tiem po que les en- 
via sen un mi cros co pio a los de la Ins truc ción Pú bli ca. Tan to
nos ha bla ba de có mo se agran da ban las co sas me nu das e
in vi si bles por aquel apa ra to que los ni ños lle gá ba mos a ver- 
las de ver dad, co mo si sus pa la bras en tu sias tas tu vie sen el
efec to de po de ro sas len tes.

—La len gua de la ma ri po sa es una trom pa en ros ca da
co mo un mue lle de re loj. Si hay una flor que la atrae, la
des en ro lla y la me te en el cá liz pa ra chu par. Cuan do lle váis
el de do hu me de ci do a un ta rro de azú car, ¿a que sen tís ya
el dul ce en la bo ca co mo si la ye ma fue se la pun ta de la
len gua? Pues así es la len gua de la ma ri po sa.

Y en ton ces to dos te nía mos en vi dia de las ma ri po sas.
Qué ma ra vi lla. Ir por el mun do vo lan do, con esos tra jes de
fies ta, y pa rar en flo res co mo ta ber nas con ba rri les lle nos
de al mí bar.

Yo que ría mu cho a aquel ma es tro. Al prin ci pio, mis pa- 
dres no po dían creer lo. Quie ro de cir que no po dían en ten- 
der có mo yo que ría a mi ma es tro. Cuan do era un pe que ña- 
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jo, la es cue la era una ame na za te rri ble. Una pa la bra que se
blan día en el ai re co mo una va ra de mim bre.

—¡Ya ve rás cuan do va yas a la es cue la!
Dos de mis tíos, co mo mu chos otros jó ve nes, ha bían

emi gra do a Amé ri ca pa ra no ir de quin tos a la gue rra de
Ma rrue cos. Pues bien, yo tam bién so ña ba con ir a Amé ri ca
pa ra no ir a la es cue la. De he cho, ha bía his to rias de ni ños
que huían al mon te pa ra evi tar aquel su pli cio. Apa re cían a
los dos o tres días, ate ri dos y sin ha bla, co mo de ser to res
del Ba rran co del Lo bo.

Yo iba pa ra seis años y to dos me lla ma ban Par dal. Otros
ni ños de mi edad ya tra ba ja ban. Pe ro mi pa dre era sas tre y
no te nía tie rras ni ga na do. Pre fe ría ver me le jos que no en- 
re dan do en el pe que ño ta ller de cos tu ra. Así pa sa ba gran
par te del día co rre tean do por la Ala me da, y fue Cor dei ro,
el re co ge dor de ba su ra y ho jas se cas, el que me pu so el
apo do: «Pa re ces un par dal».

Creo que nun ca he co rri do tan to co mo aquel ve rano an- 
te rior a mi in gre so en la es cue la. Co rría co mo un lo co y a
ve ces so bre pa sa ba el lí mi te de la Ala me da y se guía le jos,
con la mi ra da pues ta en la ci ma del mon te Si naí, con la ilu- 
sión de que al gún día me sal drían alas y po dría lle gar a
Bue nos Ai res. Pe ro ja más so bre pa sé aque lla mon ta ña má gi- 
ca.

—¡Ya ve rás cuan do va yas a la es cue la!
Mi pa dre con ta ba co mo un tor men to, co mo si le arran- 

ca ran las amí g da las con la ma no, la for ma en que el ma es- 
tro les arran ca ba la jea da del ha bla, pa ra que no di je sen
ajua ni ja to ni jra cias. «To das las ma ña nas te nía mos que de- 
cir la fra se Los pá ja ros de Gua da la ja ra tie nen la gar gan ta
lle na de tri go. ¡Mu chos pa los lle va mos por cul pa de Jua d a- 
la ga ra!». Si de ver dad me que ría me ter mie do, lo con si- 
guió. La no che de la vís pe ra no dor mí. En co gi do en la ca- 
ma, es cu cha ba el re loj de pa red en la sa la con la an gus tia
de un con de na do. El día lle gó con una cla ri dad de de lan tal
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de car ni ce ro. No men ti ría si les hu bie se di cho a mis pa dres
que es ta ba en fer mo.

El mie do, co mo un ra tón, me ro ía las en tra ñas.
Y me meé. No me meé en la ca ma, sino en la es cue la.
Lo re cuer do muy bien. Han pa sa do tan tos años y aún

sien to una hu me dad cá li da y ver gon zo sa res ba lan do por las
pier nas. Es ta ba sen ta do en el úl ti mo pu pi tre, me dio aga- 
cha do con la es pe ran za de que na die re pa ra se en mi pre- 
sen cia, has ta que pu die se salir y echar a vo lar por la Ala me- 
da.

—A ver, us ted, ¡pón ga se de pie!
El des tino siem pre avi sa. Le van té los ojos y vi con es- 

pan to que aque lla or den iba por mí. Aquel ma es tro feo co- 
mo un bi cho me se ña la ba con la re gla. Era pe que ña, de
ma de ra, pe ro a mí me pa re ció la lan za de Abd el Krim.

—¿Cuál es su nom bre?
—Par dal.
To dos los ni ños rie ron a car ca ja das. Sen tí co mo si me

gol pea sen con la tas en las ore jas.
—¿Par dal?
No me acor da ba de na da. Ni de mi nom bre. To do lo

que yo ha bía si do has ta en ton ces ha bía des apa re ci do de
mi ca be za. Mis pa dres eran dos fi gu ras bo rro sas que se
des va ne cían en la me mo ria. Mi ré ha cia el ven ta nal, bus can- 
do con an gus tia los ár bo les de la Ala me da.

Y fue en ton ces cuan do me meé.
Cuan do los otros cha va les se die ron cuen ta, las car ca ja- 

das au men ta ron y re so na ban co mo la ti ga zos.
Huí. Eché a co rrer co mo un lo cue lo con alas. Co rría, co- 

rría co mo só lo se co rre en sue ños cuan do vie ne de trás de
uno el Hom bre del Sa co. Yo es ta ba con ven ci do de que eso
era lo que ha cía el ma es tro. Ve nir tras de mí. Po día sen tir su
alien to en el cue llo, y el de to dos los ni ños, co mo jau ría de
pe rros a la ca za de un zo rro. Pe ro cuan do lle gué a la al tu ra
del pal co de la mú si ca y mi ré ha cia atrás, vi que na die me
ha bía se gui do, que es ta ba a so las con mi mie do, em pa pa- 
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do de su dor y meos. El pal co es ta ba va cío. Na die pa re cía
fi jar se en mí, pe ro yo te nía la sen sación de que to do el
pue blo di si mu la ba, de que do ce nas de ojos cen su ra do res
me es pia ban tras las ven ta nas y de que las len guas mur mu- 
ra do ras no tar da rían en lle var les la no ti cia a mis pa dres. Mis
pier nas de ci die ron por mí. Ca mi na ron ha cia el Si naí con
una de ter mi na ción des co no ci da has ta en ton ces. Es ta vez
lle ga ría has ta Co ru ña y em bar ca ría de po li zón en uno de
esos bar cos que van a Bue nos Ai res.

Des de la ci ma del Si naí no se veía el mar, sino otro mon- 
te aún más gran de, con pe ñas cos re cor ta dos co mo to rres
de una for ta le za inac ce si ble. Aho ra re cuer do con una mez- 
cla de asom bro y me lan co lía lo que lo gré ha cer aquel día.
Yo so lo, en la ci ma, sen ta do en la si lla de pie dra, ba jo las
es tre llas, mien tras que en el va lle se mo vían co mo lu ciér na- 
gas los que con can dil an da ban en mi bus ca. Mi nom bre
cru za ba la no che a lo mos de los au lli dos de los pe rros. No
es ta ba im pre sio na do. Era co mo si hu bie se cru za do la lí nea
del mie do. Por eso no llo ré ni me re sis tí cuan do apa re ció
jun to a mí la som bra re cia de Cor dei ro. Me en vol vió con su
cha que tón y me co gió en bra zos.

—Tran qui lo, Par dal, ya pa só to do.
Aque lla no che dor mí co mo un san to, bien arri ma do a mi

ma dre. Na die me ha bía re ñi do. Mi pa dre se ha bía que da do
en la co ci na, fu man do en si len cio, con los co dos so bre el
man tel de hu le, las co li llas amon to na das en el ce ni ce ro de
con cha de viei ra, tal co mo ha bía su ce di do cuan do se mu rió
la abue la.

Te nía la sen sación de que mi ma dre no me ha bía sol ta- 
do la ma no du ran te to da la no che. Así me lle vó, co gi do co- 
mo quien lle va un se rón, en mi re gre so a la es cue la. Y en
es ta oca sión, con el co ra zón se reno, pu de fi jar me por vez
pri me ra en el ma es tro. Te nía la ca ra de un sapo.

El sapo son reía. Me pe lliz có la me ji lla con ca ri ño. «Me
gus ta ese nom bre, Par dal». Y aquel pe lliz co me hi rió co mo
un dul ce de ca fé. Pe ro lo más in creí ble fue cuan do, en me- 
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dio de un si len cio ab so lu to, me lle vó de la ma no ha cia su
me sa y me sen tó en su si lla. Él per ma ne ció de pie, co gió un
li bro y di jo:

—Te ne mos un nue vo com pa ñe ro. Es una ale g ría pa ra
to dos y va mos a re ci bir lo con un aplau so.

Pen sé que me iba a mear de nue vo por los pan ta lo nes,
pe ro só lo no té una hu me dad en los ojos.

—Bien, y aho ra va mos a em pe zar un poe ma. ¿A quién
le to ca? ¿Ro mual do? Ven ga, Ro mual do, acérca te. Ya sa bes,
des pa ci to y en voz bien al ta.

A Ro mual do los pan ta lo nes cor tos le que da ban ri dícu- 
los. Te nía las pier nas muy lar gas y os cu ras, con las ro di llas
lle nas de he ri das.

Una tar de par da y fría…

—Un mo men to, Ro mual do, ¿qué es lo que vas a leer?
—Una poesía, se ñor.
—¿Y có mo se ti tu la?
—Re cuer do in fan til. Su au tor es don An to nio Ma cha do.
—Muy bien, Ro mual do, ade lan te. Con cal ma y en voz

al ta. Fí ja te en la pun tua ción.
El lla ma do Ro mual do, a quien yo co no cía de aca rrear

sacos de pi ñas co mo ni ño que era de Al ta mi ra, ca rras peó
co mo un vie jo fu ma dor de pi ca du ra y le yó con una voz in- 
creí ble, es plén di da, que pa re cía sali da de la ra dio de Ma- 
no lo Suá rez, el in diano de Monte vi deo.

Una tar de par da y fría
de in vierno. Los co le gia les
es tu dian. Mo no to nía
de llu via tras los cris ta les.
Es la cla se. En un car tel
se re pre sen ta a Caín
fu gi ti vo y muer to Abel,
jun to a una man cha car mín…
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—Muy bien. ¿Qué sig ni fi ca mo no to nía de llu via, Ro- 
mual do? —pre gun tó el ma es tro.

—Que llue ve so bre mo ja do, don Gre go rio.

—¿Re zas te? —me pre gun tó ma má, mien tras plan cha ba la
ro pa que pa pá ha bía co si do du ran te el día. En la co ci na, la
olla de la ce na des pe día un aro ma amar go de na bi za.

—Pues sí —di je yo no muy se gu ro—. Una co sa que ha- 
bla ba de Caín y Abel.

—Eso es tá bien —di jo ma má—, no sé por qué di cen
que el nue vo ma es tro es un ateo.

—¿Qué es un ateo?
—Al guien que di ce que Dios no exis te. —Ma má hi zo un

ges to de des agra do y pa só la plan cha con ener gía por las
arru gas de un pan ta lón.

—¿Pa pá es un ateo?
Ma má apo yó la plan cha y me mi ró fi ja men te.
—¿Có mo va a ser pa pá un ateo? ¿Có mo se te ocu rre

pre gun tar esa bo ba da?
Yo ha bía oí do mu chas ve ces a mi pa dre blas fe mar

contra Dios. Lo ha cían to dos los hom bres. Cuan do al go iba
mal, es cu pían en el sue lo y de cían esa co sa tre men da
contra Dios. De cían las dos co sas: me ca go en Dios, me ca- 
go en el de mo nio. Me pa re cía que só lo las mu je res creían
real men te en Dios.

—¿Y el de mo nio? ¿Exis te el de mo nio?
—¡Por su pues to!
El her vor ha cía bai lar la ta pa de la ca ce ro la. De aque lla

bo ca mu tan te salían vaha ra das de va por y gar ga jos de es- 
pu ma y ver du ra. Una ma ri po sa noc tur na re vo lo tea ba por el
te cho al re de dor de la bom bi lla que col ga ba del ca ble tren- 
za do. Ma má es ta ba en fu rru ña da co mo ca da vez que te nía
que plan char. La ca ra se le ten sa ba cuan do mar ca ba la ra ya
de las per ne ras. Pe ro aho ra ha bla ba en un tono sua ve y al- 
go tris te, co mo si se re fi rie se a un des va li do.
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—El de mo nio era un án gel, pe ro se hi zo ma lo.
La ma ri po sa cho có con la bom bi lla, que se bam bo leó li- 

ge ra men te y de sor de nó las som bras.
—Hoy el ma es tro ha di cho que las ma ri po sas tam bién

tie nen len gua, una len gua fi ni ta y muy lar ga, que lle van en- 
ro lla da co mo el mue lle de un re loj. Nos la va a en se ñar con
un apa ra to que le tie nen que en viar de Ma drid. ¿A que pa- 
re ce men ti ra eso de que las ma ri po sas ten gan len gua?

—Si él lo di ce, es cier to. Hay mu chas co sas que pa re cen
men ti ra y son ver dad. ¿Te ha gus ta do la es cue la?

—Mu cho. Y no pe ga. El ma es tro no pe ga.
No, el ma es tro don Gre go rio no pe ga ba. Al con tra rio,

ca si siem pre son reía con su ca ra de sapo. Cuan do dos se
pe lea ban du ran te el re creo, él los lla ma ba, «pa re céis car ne- 
ros», y ha cía que se es tre cha ran la ma no. Des pués los sen- 
ta ba en el mis mo pu pi tre. Así fue co mo co no cí a mi me jor
ami go, Dom bo dán, gran de, bon da do so y tor pe. Ha bía otro
cha val, Ela dio, que te nía un lu nar en la me ji lla, al que le hu- 
bie ra zu rra do con gus to, pe ro nun ca lo hi ce por mie do a
que el ma es tro me man da se dar le la ma no y que me cam- 
bia se del la do de Dom bo dán. La for ma que don Gre go rio
te nía de mos trar se muy en fa da do era el si len cio.

—Si vo so tros no os ca lláis, ten dré que ca llar me yo.
Y se di ri gía ha cia el ven ta nal, con la mi ra da au sen te,

per di da en el Si naí. Era un si len cio pro lon ga do, des co ra zo- 
na dor, co mo si nos hu bie se de ja do aban do na dos en un ex- 
tra ño país. Pron to me di cuen ta de que el si len cio del ma- 
es tro era el peor cas ti go ima gi na ble. Por que to do lo que él
to ca ba era un cuen to fas ci nan te. El cuen to po día co men zar
con una ho ja de pa pel, des pués de pa sar por el Ama zo nas
y la sís to le y diás to le del co ra zón. To do co nec ta ba, to do te- 
nía sen ti do. La hier ba, la la na, la ove ja, mi frío. Cuan do el
ma es tro se di ri gía ha cia el ma pa mun di, nos que dá ba mos
aten tos co mo si se ilu mi na se la pan ta lla del ci ne Rex. Sen- 
tía mos el mie do de los in dios cuan do es cu cha ron por vez
pri me ra el re lin char de los ca ba llos y el es tam pi do del ar ca- 



Partes de guerra AA. VV.

14

buz. Íba mos a lo mos de los ele fan tes de Aní bal de Car ta go
por las nie ves de los Al pes, ca mino de Ro ma. Lu chá ba mos
con pa los y pie dras en Pon te Sam paio contra las tro pas de
Na po león. Pe ro no to do eran gue rras. Fa bri cá ba mos ho ces
y re jas de ara do en las he rre rías del In cio. Es cri bía mos can- 
cio ne ros de amor en la Pro ven za y en el mar de Vi go. Cons- 
truía mos el Pór ti co de la Glo ria. Plan tá ba mos las pa ta tas
que ha bían ve ni do de Amé ri ca. Y a Amé ri ca emi gra mos
cuan do lle gó la pes te de la pa ta ta.

—Las pa ta tas vi nie ron de Amé ri ca —le di je a mi ma dre
a la ho ra de co mer, cuan do me pu so el pla to de lan te.

—¡Qué iban a ve nir de Amé ri ca! Siem pre ha ha bi do pa- 
ta tas —sen ten ció ella.

—No, an tes se co mían cas ta ñas. Y tam bién vino de
Amé ri ca el maíz. —Era la pri me ra vez que te nía cla ra la sen- 
sación de que gra cias al ma es tro yo sa bía co sas im por tan- 
tes de nues tro mun do que ellos, mis pa dres, des co no cían.

Pe ro los mo men tos más fas ci nan tes de la es cue la eran
cuan do el ma es tro ha bla ba de los bi chos. Las ara ñas de
agua in ven ta ban el su bma rino. Las hor mi gas cui da ban de
un ga na do que da ba le che y azú car y cul ti va ban se tas. Ha- 
bía un pá ja ro en Aus tra lia que pin ta ba su ni do de co lo res
con una es pe cie de óleo que fa bri ca ba con pig men tos ve- 
ge ta les. Nun ca me ol vi da ré. Se lla ma ba el ti lo no rrin co. El
ma cho co lo ca ba una or quí dea en el nue vo ni do pa ra atraer
a la hem bra.

Tal era mi in te rés que me con ver tí en el su mi nis tra dor
de bi chos de don Gre go rio y él me aco gió co mo el me jor
dis cí pu lo. Ha bía sá ba dos y fes ti vos que pa sa ba por mi ca sa
e íba mos jun tos de ex cur sión. Re co rría mos las ori llas del
río, las gán da ras, el bos que y su bía mos al mon te Si naí. Ca- 
da uno de esos via jes era pa ra mí co mo una ru ta del des cu- 
bri mien to. Vol vía mos siem pre con un te so ro. Una man tis.
Un ca ba lli to del dia blo. Un cier vo vo lan te. Y ca da vez una
ma ri po sa dis tin ta, aun que yo só lo re cuer do el nom bre de


