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Mike Hoolihan, de tec ti ve del de par ta men to de ho mi ci dios,
es una mu jer muy es pe cial: voz va ro nil, no de ma sia do agra- 
cia da fí si ca men te, afi cio na da al Johnny Wa lker, fu ma do ra,
sar cás ti ca, pe si mis ta, malha bla da y con una vi sión al go des- 
en can ta da de las re la cio nes hu ma nas y de los hom bres
(siem pre se ha ena mo ra do de la per so na equi vo ca da). Es
una de las me jo res po li cías del cuer po, con una es pe cial
ha bi li dad pa ra re sol ver los ca sos de ase si na to más com pli- 
ca dos. Aca ba de re sol ver su úl ti mo ca so y se dis po ne a re- 
la tar nos los de ta lles del mis mo: la in ves ti ga ción del su pues- 
to sui ci dio —pa ra ella, se tra ta en rea li dad de un ho mi ci dio
— de Jen ni fer Ro ckwe ll, la hi ja Tra der, de uno de los agen- 
tes más im por tan tes del de par ta men to por quien Mike
sien te un afec to es pe cial. Por es te mo ti vo, pon drá es pe cial
em pe ño en des cu brir al ase sino de la jo ven.
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Pa ra Saul y Ja nis
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Pri me ra par te

Re tro ce so
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Soy po li. Tal vez sue ne a una de cla ra ción po co fre cuen- 
te, o a una ma ne ra po co usual de ex pre sar lo. Pe ro es una
for ma de de cir lo que te ne mos. En tre no so tros nun ca di ría- 
mos soy po li cía —hom bre o mu jer— o soy un de tec ti ve de
la po li cía. Así que soy po li y mi nom bre es Mike Hoolihan,
de tec ti ve Mike Hoolihan. Y ade más soy una mu jer.

Lo que me dis pon go a ofre cer aquí es el re la to del peor
ca so que me ha to ca do re sol ver en to da mi ca rre ra. El peor
ca so pa ra mí, se en tien de. Cuan do eres po li, «peor» es un
tér mino muy elás ti co. No se pue de fi jar muy bien cuál es su
al can ce. Sus fron te ras se en s an chan un día sí y otro tam- 
bién. «¿Peor?», di ría mos en se gui da. «No exis te tal co sa, no
exis te peor.» Pe ro pa ra la de tec ti ve Mike Hoolihan és te fue
el peor ca so.

En el CID[1], si to en el cen tro de ciu dad, con sus tres mil
fun cio na rios, hay mu chos de par ta men tos y sub de par ta men- 
tos, sec cio nes y uni da des cu yos nom bres es tán siem pre
cam bian do: Cri men Or ga ni za do, Crí me nes Ma yo res, Crí me- 
nes Contra las Per so nas, De li tos Se xua les, Ro bo de Au to- 
mó vi les, De tec ción de Frau des, Con fis ca ción de Ac ti vos,
Ser vi cio de In te li gen cia, Nar có ti cos, Se cues tros, Ro bo con
Frac tu ra, Ro bo a Ma no Ar ma da… y Ho mi ci dios. Hay una
puer ta de cris tal en la que se lee «Vi cio». No hay nin gu na
puer ta de cris tal en la que pon ga «Pe ca do». La ciu dad es la
Ofen sa. No so tros so mos la De fen sa. A gran des ras gos, ésa
es la idea.
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He aquí mis cre den cia les: a los die cio cho años me ma- 
tri cu lé en un más ter en Ad mi nis tra ción de Jus ti cia Pe nal en
la Pe te Bro wn. Pe ro lo que a mí me gus ta ba en rea li dad
eran las ca lles. Y no po día es pe rar. Me exa mi né pa ra agen- 
te mo to ri za do del es ta do, pa ra la pa tru lla de fron te ras e in- 
clu so pa ra fun cio na rio de pri sio nes. Lo apro bé to do. Y tam- 
bién pa sé el exa men de in gre so en la po li cía. De jé Pe te
Bro wn y en tré en la Aca de mia.

Em pe cé ha cien do ron das en la Zo na Sur. For ma ba par te
de la Uni dad de Es ta bi li za ción Ve ci nal de la Cua ren ta y cua- 
tro. Ha cía mos ron das a pie y tur nos de ra dio pa tru lla. Lue- 
go, du ran te cin co años, es tu ve en la Uni dad de Atra cos a
Ciu da da nos de la Ter ce ra Edad. Un tiem po en el ser vi cio
Pre-Ac ción —se ñue los y en ce rro nas— fue mi pa sapor te pa- 
ra la ro pa de pai sano. Lue go otro exa men y me en via ron al
cen tro ur bano, con mi pla ca. Aho ra es toy des ti na da en
Con fis ca ción de Ac ti vos, pe ro du ran te ocho años es tu ve en
Ho mi ci dios. In ves ti ga ba muer tes vio len tas. Era una po li de
Ho mi ci dios.

Unas pa la bras so bre mi as pec to. So bre el fí si co, que he- 
re dé de mi ma dre. Ade lan ta da a su tiem po, mi ma dre te nía
ese as pec to que hoy se aso cia a las fe mi nis tas muy po li ti za- 
das. Po dría ha ber he cho el pa pel de vi lla no va rón en una
road mo vie pos nu clear. Tam bién he re dé su voz, una voz
que se ha bía vuel to más y más gra ve tras tres dé ca das de
abu so ni co tí ni co. Las fac cio nes las he re dé de mi pa dre. Son
más ru ra les que ur ba nas: pla nas, des di bu ja das… Ten go el
pe lo ru bio te ñi do. Na cí y cre cí en es ta ciu dad, en Moon Pa- 
rk. Pe ro to do se fue al ga re te cuan do te nía diez años, y a
par tir de en ton ces fui edu ca da por el es ta do. No sé dón de
es tán mis pa dres. Mi do uno se ten ta y ocho y pe so ochen ta
y un ki los.

Hay quien di ce que na da se pue de com pa rar a la adre- 
na li na (y el di ne ro su cio) de Nar có ti cos, y to dos es tán de
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acuer do en que Se cues tros es una gran bro ma (si el ho mi ci- 
dio en Nor tea mé ri ca es en gran me di da co sa de ne gros, el
se cues tro es en gran me di da co sa de ban das), y De li tos Se- 
xua les tie ne sus se gui do res, y An ti vi cio sus de vo tos, e In te- 
li gen cia sig ni fi ca exac ta men te eso (In te li gen cia tra ba ja en
lo so te rra do, y saca a tie rra fir me a los malhe cho res de las
si mas de al ta mar), pe ro to dos so mos per fec ta men te cons- 
cien tes de que Ho mi ci dios es el de par ta men to rey. Ho mi ci- 
dios es el que se lle va to dos los aplau sos.

En es ta ciu dad nor tea me ri ca na de se gun do or den, mo- 
de ra da men te afa ma da por su To rre de Ba bel fi nan cia da por
los ja po ne ses, sus puer tos mer can ti les y de por ti vos, su uni- 
ver si dad, sus em pre sas de alien to fu tu ris ta (so ftwa re in for- 
má ti co, in dus trias aeroes pa cial y far ma céu ti ca), su al ta ta sa
de pa ro y la ca tas tró fi ca fu ga de los con tri bu yen tes de los
ba rrios cén tri cos, la po li cía de Ho mi ci dios se ocu pa apro xi- 
ma da men te de una do ce na de muer tes al año. A ve ces
eres un in ves ti ga dor a car go del ca so, y a ve ces jue gas un
pa pel se cun da rio. A mí me ha to ca do ocu par me de un cen- 
te nar de ca sos de ho mi ci dio. Mi por cen ta je de ca sos re- 
suel tos es su pe rior a la me dia. Sa bía des ci frar lo que veía
en el es ce na rio del cri men, y más de una vez se me ha des- 
cri to co mo una «in te rro ga do ra ex cep cio nal». Mis in for mes
eran real men te no ta bles. Cuan do lle gué al CID des de la
Zo na Sur to dos pen sa ban que mis in for mes se rían de «ca li- 
dad de ba rrio». Pe ro se en con tra ron con que fue ron de «ca- 
li dad de cen tro ur bano» des de el mis mí si mo prin ci pio. Y
pro cu ré me jo rar los aún más, y de di qué a ello to dos mis es- 
fuer zos. Una vez rea li cé un tra ba jo muy, muy com pe ten te,
con fron tan do dos tes ti mo nios contra pues tos en un ca so
real men te de li ca do de ho mi ci dio en la Se ten ta y tres: un
tes ti go/sos pe cho so fren te a otro tes ti go/sos pe cho so.
«Com pa ra do con lo que me dais a leer vo so tros, chi cos…»,
di jo el sar gen to Hen rik Over mars agi tan do mi in for me an te
las na ri ces de la bri ga da en pleno, «a es to le lla mo yo jo di- 
da ora to ria. El jo di do Ci ce rón fren te a Ro bes pie rre.» Hi ce
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mi tra ba jo lo me jor que pu de has ta que lle gué a ese pun to
en que uno no pue de dar ya más de sí. En to dos es tos años
me he vis to en vuel ta de un mo do u otro en unas mil muer- 
tes vio len tas, la ma yo ría de las cua les re sul ta ron ser sui ci- 
dios o ac ci den tes, o sen ci lla men te des di cha dos que no ha- 
bían re ci bi do el de bi do au xi lio. Así que he vis to de to do: ti- 
pos que sal tan al va cío, que se ti ran al mar, «za pa tos de
hor mi gón», de san gra dos, aho ga dos, des tro za dos, as fi xia- 
dos, pa sa dos de dro ga, re ven ta dos… He vis to cuer pos de
ni ños de un año bru tal men te apa lea dos. He vis to cuer pos
de no na ge na rios so me ti dos a bár ba ras vio la cio nes múl ti- 
ples. He vis to cuer pos que lle va ban muer tos tan to tiem po
que lo úni co que se le ocu rre a uno pa ra de ter mi nar la ho ra
de la muer te es me dir el ta ma ño de los gu sanos. Pe ro de
to dos los cuer pos que he vis to en to da mi vi da nin guno ha
per ma ne ci do en mí, en lo más hon do de mis en tra ñas, co- 
mo el cuer po de Jen ni fer Ro ckwe ll.

Di go to do es to por que soy par te de la his to ria que me
dis pon go a con tar, y sien to la ne ce si dad de em pe zar dan do
una cier ta idea del lu gar de don de ven go.

Hoy —uno de abril— con si de ro el ca so «re suel to». Ce- 
rra do. Con clui do. Ar chi va do. Pe ro la so lu ción no ha ce más
que apun tar a una ma yor com ple ji dad. He co gi do un nu do
fuer te y com pac to y lo he de ja do re du ci do a un ama si jo de
ca bos suel tos. Es ta tar de voy a ver a Pau lie No. Y voy a ha- 
cer le dos pre gun tas. Y él me da rá dos res pues tas. Y se aca- 
bó. Es te ca so ha si do el peor de to dos los ca sos. Y me pre- 
gun to: ¿Soy yo? Pe ro sé que ten go ra zón. Mi vi sión es la
co rrec ta. Es el ca so. El cul pa ble es el pro pio ca so. Pau lie
No es —co mo so le mos lla mar lo— el «cor ta dor» del es ta do.
Cor ta los cuer pos pa ra el es ta do. Di sec cio na los cuer pos de
la gen te y te di ce có mo han muer to.

Per mí tan me dis cul par me por an ti ci pa do por mis pa la- 
bras soe ces, por mi sar cas mo mor bo so y mi in tran si gen cia.
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To dos los po lis so mos ra cis tas. For ma par te de nues tro tra- 
ba jo. La po li cía de Nue va Yo rk odia a los por to rri que ños, la
de Mia mi a los cu ba nos, la de Hous ton a los me xi ca nos, la
de San Die go a los ame rin dios y la de Por tland a los es qui- 
ma les. Y aquí odia mos a to do el que no sea ir lan dés. O po- 
li cía. Cual quie ra pue de lle gar a ser po li —ju díos, ne gros,
asiá ti cos, mu je res…—, y en cuan to lle gas a ser lo en tras a
for mar par te de una ra za lla ma da «la po li cía» cu yos miem- 
bros tie nen la obli ga ción de odiar a los miem bros de las
de más ra zas.

Es tos pa pe les y trans crip cio nes han si do ela bo ra dos a
re ta zos a lo lar go de un pe río do de cua tro se ma nas. Pi do
dis cul pas tam bién por las po si bles in co rrec cio nes en los
tiem pos ver ba les (di fí ci les de evi tar cuan do se es cri be de
per so nas muer tas tan re cien te men te), y por la in for ma li dad
de los diá lo gos. Y su pon go que tam bién pi do dis cul pas por
el des en la ce. Lo sien to. Lo sien to, lo sien to…

Pa ra mí to do em pe zó la no che del cua tro de mar zo, y
lue go fue evo lu cio nan do día a día, y es ta par te de la his to- 
ria la voy a re la tar del mo do si guien te:
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4 de mar zo

Aque lla no che es ta ba so la. Mi com pa ñe ro To be es ta ba
de via je, en no sé qué con ven ción de in for má ti ca. Yo ni si- 
quie ra ha bía em pe za do a ce nar. Es ta ba sen ta da con mi bio- 
gra fía pa ra el Gru po de De ba te abier ta so bre el so fá, jun to
al ce ni ce ro. Eran las ocho y cuar to. Re cuer do bien la ho ra
por que me aca ba ba de des per tar de una ca be za da el tren
noc turno, que pa sa ba tem prano co mo to dos los do min gos.
El tren noc turno que ha ce tem blar el sue lo de mi apar ta- 
men to. Y per mi te que no me su ban el al qui ler.

So nó el te lé fono. Era Johnny Mac. Le lla ma mos así al
sar gen to John Ma ca ti tch. Un co le ga en Ho mi ci dios que lue- 
go ha as cen di do a su per vi sor de la bri ga da. Un gran ti po, y
un po li de pri me ra.

—¿Mike? —di jo—. Voy a te ner que pe dir te un fa vor
muy gor do.

Y yo le di je: Ven ga, suél ta lo.
—Al go muy feo, Mike. Quie ro que me ha gas una no ta.
Una «no ta» es una n.d.m., una no ti fi ca ción de muer te.

Di cho de otro mo do, que ría que fue ra a ver a de ter mi na da
per so na pa ra co mu ni car le la muer te de al guien muy cer- 
cano a ella. Pa ra no ti fi car le que uno de sus se res que ri dos
ha bía muer to. Eso que da ba cla ro por el tono de su voz. Y
que ha bía muer to de for ma re pen ti na. Y vio len ta. Me que- 
dé pen sa ti va unos se gun dos. Po día ha ber le di cho: «Ya no
ha go esas co sas» (aun que de he cho el de par ta men to de
Con fis ca ción de Ac ti vos tam po co es tá exen to de al gún que
otro ca dá ver). Y en ton ces po día mos ha ber te ni do una de
esas con ver sacio nes in sul sas de la te le en las que él di ría
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«Tie nes que ayu dar me, Mike», y «Te lo rue go», y yo di ría
«Na da de eso» y «Ni ha blar» y «Ni lo sue ñes, co le ga», has ta
que los dos nos mo ri ría mos de abu rri mien to y al fi nal yo
aca ba ría dan do mi bra zo a tor cer. O sea, ¿por qué de cir
que no si tie nes por fuer za que de cir que sí? Pa ra que las
co sas mar chen bien. Así que vol ví a de cir: Bien, suél ta lo.

—La hi ja del co ro nel Tom se aca ba de sui ci dar.
—¿Jen ni fer? —Y ac to se gui do me salió es pon tá nea- 

men te—: ¡No me jo das…!
—Oja lá te es tu vie ra jo dien do, Mike. Es la ver dad. Tan

ho rri ble co mo eso.
—¿Có mo?
—Con una 22, en la bo ca.
Es pe ré un po co.
—Mike, quie ro que se lo no ti fi ques tú al co ro nel Tom. Y

a Mi riam. Aho ra mis mo.
Me en cen dí otro pi ti llo. Ya no be bo, pe ro fu mar fu mo

co mo un ca rre te ro. Di je:
—Co noz co a Jen ni fer Ro ckwe ll des de que era una cría

de ocho años.
—Sí, Mike. ¿Lo ves? ¿Quién me jor que tú pa ra ha cer lo?
—De acuer do. Pe ro vas a te ner que lle var me tú al lu gar

de los he chos.
En el cuar to de ba ño me pu se un po co de ma qui lla je.

Co mo quien se so me te a una pe no sa ta rea. Des pués de
ba rrer de un ma no ta zo las co sas de una re pi sa. Con los la- 
bios apre ta dos ma lé vo la men te. An tes va lía al go, su pon go,
pe ro aho ra no soy más que una ru bia más, gran de y ma du- 
ra.

Me cá ni ca men te, sin pen sar lo, co gí el cua derno de no- 
tas, la lin ter na, los guan tes de go ma y la pi pa del 38.

En la prác ti ca po li cial te acos tum bras pron to a lo que
lla ma mos los sui ci dios «sí, ya». Son esos en los que en tras
por la puer ta, ves el cuer po, echas un vis ta zo al cuar to y di- 
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ces: «Sí, ya». Es ta ba cla ro que és te no era un sui ci dio «sí,
ya». Co no cía a Jen ni fer Ro ckwe ll des de que te nía ocho
años. Era mi chi qui lla pre fe ri da. Pe ro tam bién era la pre fe ri- 
da de to do el mun do. Y la vi cre cer has ta con ver tir se en
una es pe cie de per fec ción tur ba do ra. Bri llan te, be lla. Sí, así
era: ex tra or di na ria men te bri llan te, des lum brante men te be- 
lla. Y na da «inti mi da do ra», o só lo en la me di da en que las
mu je res bri llan tes y be llas no pue den evi tar ser lo, por muy
ac ce si bles que pa rez can. Jen ni fer lo te nía to do. To do. Más
que to do. Su pa dre es po li. Sus her ma nos —mu cho ma yo- 
res que ella— son po lis. Es tán en el DP de Chi ca go, área
Seis. Jen ni fer no era po li. Era as tro fí si ca, y tra ba ja ba aquí,
en Mount Lee. ¿Hom bres? Te nía que qui tár se los de en ci ma,
y cuan do es tu dia ba en la CSU salía con va rios al mis mo
tiem po. Pe ro des de ha cía…, Dios, no sé…, unos sie te u
ocho años vi vía con un ti po tan bri llan te y atrac ti vo co mo
ella: Tra der. El pro fe sor Tra der Fau lk ner. No, de fi ni ti va men- 
te no era un sui ci dio «sí, ya». Era un sui ci dio «no, en ab so lu- 
to».

Johnny Mac y yo lle ga mos en el co che ca mu fla do a
Whit man Ave nue. Cha le ts in de pen dien tes y ca sas ado sa das
en una ca lle an cha y flan quea da de ár bo les: una zo na dor- 
mi to rio pa ra do cen tes uni ver si ta rios si tua da en la lin de de
la Veinti sie te. Me ba jé del co che con mis pan ta lo nes elás ti- 
cos y mis za pa tos ba jos.

Ha bía ra dio pa tru llas y po li cías de la ron da de la zo na, y
den tro es ta ban el equi po cien tí fi co y los pe ri tos fo ren ses, y
Tony Sil ve ra y Ol tan O’Bo ye. Y al gu nos ve ci nos. Pe ro lue go
mi ra bas la es ce na con de te ni mien to y veías que las fi gu ras
uni for ma das bu llían ba jo las lu ces de los co ches pa tru lla, y
com pren días que se dis po nían a de jar el cam po li bre de in- 
me dia to pa ra aten der otros asun tos más ur gen tes. Co mo
cuan do en la Zo na Sur abrías el mi cro y de cías que ha bía un
com pa ñe ro en apu ros. «En apu ros», en al gu nos ca sos, que- 
ría de cir jo di do pa ra siem pre en al gu na ca lle ja, des pués de
una per se cu ción, o en el sue lo de al gún al ma cén, o dan do
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tum bos so lo en al gu na es qui na de ven ta de dro ga ya de- 
sier ta, con las dos ma nos so bre los ojos. Cuan do al guien
cer cano a Ho mi ci dios em pie za a de di car tiem po fue ra de
ho ra rio a los asun tos de Ho mi ci dios, en tran en fun cio na- 
mien to unas nor mas es pe cia les. Es al go «ra cial». Es un ata- 
que a to dos y ca da uno de no so tros.

Me abrí pa so en se ñan do la pla ca por el tú nel de uni for- 
mes de la puer ta prin ci pal, y de jé a la ca se ra pa ra el fi nal
(se ría, pro ba ble men te, mi me jor tes ti go). La lu na lle na re fle- 
ja ba a mi es pal da los úl ti mos ra yos de sol. Ni si quie ra los
po lis ita lia nos se po nen sen ti men ta les con la lu na lle na.
Con la lu na lle na el tra ba jo au men ta de un vein ti cin co a un
trein ta por cien to. Una lu na lle na en vier nes por la no che
su po ne un par de ho ras de re fuer zo en la sa la de Emer gen- 
cias, y lar gas co las de gen te en tran do y salien do de la sa la
de Le sio nes.

En la puer ta del apar ta men to de Jen ni fer salió a re ci bir- 
me Sil ve ra. Sil ve ra. Él y yo ha bía mos tra ba ja do jun tos en
mu chos ca sos. Ha bía mos es ta do así, co do con co do, en
mu chos ho ga res gol pea dos por la des gra cia. Pe ro no exac- 
ta men te co mo aho ra.

—Dios, Mike…
—¿Dón de es tá?
—En el dor mi to rio.
—¿Has ter mi na do? Es pe ra, no me lo di gas. Voy a en trar.
El dor mi to rio da ba a la sa la. Sa bía el ca mino. Por que

ha bía es ta do ya en aquel apar ta men to qui zá una do ce na
de ve ces en me dia do ce na de años (pa ra de jar al go pa ra el
co ro nel Tom, pa ra lle var a Jen ni fer a un par ti do de béis bol
o a una fies ta en la pla ya o a al gún ac to en la Je fa tu ra del
De par ta men to). A ella y, en un par de oca sio nes, tam bién a
Tra der. Nues tra re la ción era de ese ti po, una es pe cie de
amis tad fun cio nal, pe ro con muy bue nas char las du ran te el
tra yec to, en el co che. Y cuan do cru cé la sa la de es tar y me
apo yé en la puer ta del dor mi to rio me vino a la ca be za un
re cuer do de un par de ve ra nos atrás: en una fies ta que
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Over mars da ba pa ra inau gu rar su nue vo por che me en- 
contré de pron to con la mi ra da de Jen ni fer, que son reía por
en ci ma de la co pa de vino blan co que lle va ba ha cien do du- 
rar to da la ve la da. (To do el mun do es ta ba co mo una cu ba,
por su pues to; no só lo yo.) En aque lla oca sión pen sé que
Jen ni fer era un ser real men te do ta do pa ra la fe li ci dad. Se
per ci bía en ella una gran gra ti tud. Yo ha bría ne ce si ta do un
me ga tón de whisky es co cés pa ra ar der así por den tro, pe ro
a ella le ha bía bas ta do me dia co pa de vino pa ra pa re cer
ena mo ra da. En tré en el cuar to y ce rré la puer ta a mi es pal- 
da.

Así es co mo lo ha ces. Das una vuel ta por la es ce na, des- 
pa cio. Pri me ro la pe ri fe ria. El cuer po, lo úl ti mo. Me re fie ro a
que sa bía dón de es ta ba el cuer po. Mi ra dar di ri gía mi aten- 
ción ha cia la ca ma, pe ro Jen ni fer se ha bía ma ta do en una
si lla. En un rin cón, a mi de re cha. Otros de ta lles: las cor ti nas
me dio echa das, fil tran do la luz de la lu na; el to ca dor per- 
fec ta men te or de na do, las sá ba nas re vuel tas y un te nue olor
a sexo en el ai re. A los pies del cuer po, una vie ja fun da de
al moha da man cha da de ne gro y un spray de acei te lu bri- 
can te.

He di cho ya que es toy acos tum bra da a an dar en tre ca- 
dá ve res. Pe ro cuan do vi a Jen ni fer Ro ckwe ll des nu da e iner- 
te en la si lla, con la bo ca abier ta y los ojos aún hú me dos,
con una ex pre sión de in fan til sor pre sa en el sem blan te, me
en tró un so fo co en to da re gla. Su sor pre sa era le ve, no in- 
ten sa: co mo si hu bie ra en contra do al go que ha bía per di do
y no es pe ra ba ya en con trar. Y no es ta ba to tal men te des nu- 
da. Oh, Dios. Se ha bía ma ta do con una toa lla arro lla da a la
ca be za, co mo cuan do te es tás se can do el pe lo. Pe ro aho ra,
co mo es ló gi co, la toa lla es ta ba em pa pa da y so li di fi ca da y
ro ja, y su pe so pa re cía ex ce si vo pa ra cual quier ca be za fe- 
men i na.

No, no la to qué. Me li mi té a to mar no tas, y a tra zar el
cro quis de la po si ción del cuer po con gran es me ro pro fe- 
sio nal, co mo si hu bie ra vuel to a Ho mi ci dios. El 22 es ta ba
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del re vés, ca si caí do ha cia un la do, apo ya do contra una pa- 
ta de la si lla. An tes de salir del cuar to apa gué la luz du ran te
unos se gun dos con la ma no en guan ta da, y en la os cu ri dad
vi sus ojos aún hú me dos a la luz de la lu na. Los «es ce na rios
del cri men» los mi ras co mo si fue ran adi vi nan zas. De esas
que vie nen en los pe rió di cos y en las que hay que en con- 
trar las di fe ren cias. Y en aquél al go fa lla ba. El cuer po de
Jen ni fer era be llo —na die osa ría anhe lar un cuer po co mo el
su yo—, pe ro ha bía al go en él que no cua dra ba. Es ta ba
muer to.

Sil ve ra en tró pa ra re co ger el ar ma y guar dar la en una
bol sa. Lue go los téc ni cos del la bo ra to rio cri mi na lis ta to ma- 
rían las hue llas al ca dá ver y me di rían las dis tan cias y sa ca- 
rían mon to nes de fo to gra fías. Y lue go ven drían los de la ofi- 
ci na del fo ren se pa ra lle vár se la. Y cer ti fi ca rían su de fun ción.

To da vía se si gue de ba tien do so bre las mu je res po li cía.
So bre si son o no ca pa ces de de sem pe ñar es te tra ba jo. O
so bre du ran te cuán tos años. Pe ro pue de que sea co sa mía;
pue de que sea de ma sia do quis qui llo sa. En el De par ta men- 
to de Po li cía de Nue va Yo rk, por ejem plo, el quin ce por
cien to de la plan ti lla es fe men ino. Y en to do el país las mu- 
je res po li cía si guen rea li zan do un tra ba jo ex ce len te y re co- 
no ci do. Pe ro es toy pen san do que de be de tra tar se de un
pu ña do de da mas muy, muy ex cep cio na les. Cuan do es ta ba
en Ho mi ci dios, mul ti tud de ve ces me de cía a mí mis ma:
Dé ja lo, chi qui lla. Na die te re tie ne. Dé ja lo. Los ho mi ci dios
son un tra ba jo de hom bres. Los co me ten los hom bres, los
hom bres se ocu pan de ellos, los re suel ven, los lle van a jui- 
cio. Por que a los hom bres les gus ta la vio len cia. Las mu je- 
res no cuen tan de ma sia do en es te asun to, sal vo co mo víc ti- 
mas, y co mo deu dos de las víc ti mas, por su pues to, y co mo
tes ti gos. Diez o do ce años atrás, du ran te la es ca la da ar ma- 
men tís ti ca que tu vo lu gar ha cia el fi nal del pri mer man da to
de Rea gan, cuan do la ame na za nu clear es ta ba en to das las


