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Mike Hoolihan, detective del departamento de homicidios,
es una mujer muy especial: voz varonil, no demasiado agra-
ciada fisicamente, aficionada al Johnny Walker, fumadora,
sarcastica, pesimista, malhablada y con una visién algo des-
encantada de las relaciones humanas y de los hombres
(siempre se ha enamorado de la persona equivocada). Es
una de las mejores policias del cuerpo, con una especial
habilidad para resolver los casos de asesinato mas compli-
cados. Acaba de resolver su Ultimo caso y se dispone a re-
latarnos los detalles del mismo: la investigacién del supues-
to suicidio —para ella, se trata en realidad de un homicidio
— de Jennifer Rockwell, la hija Trader, de uno de los agen-
tes mas importantes del departamento por quien Mike
siente un afecto especial. Por este motivo, pondra especial
empefio en descubrir al asesino de la joven.
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Soy poli. Tal vez suene a una declaracién poco frecuen-
te, o a una manera poco usual de expresarlo. Pero es una
forma de decirlo que tenemos. Entre nosotros nunca dirfa-
mos soy policia —hombre o mujer— o soy un detective de
la policia. Asi que soy poli y mi nombre es Mike Hoolihan,
detective Mike Hoolihan. Y ademas soy una mujer.

Lo que me dispongo a ofrecer aqui es el relato del peor
caso que me ha tocado resolver en toda mi carrera. El peor
caso para mi, se entiende. Cuando eres poli, «peor» es un
término muy eldstico. No se puede fijar muy bien cuél es su
alcance. Sus fronteras se ensanchan un dia si y otro tam-
bién. «;Peor?», dirlamos enseguida. «No existe tal cosa, no
existe peor.» Pero para la detective Mike Hoolihan éste fue
el peor caso.

En el CID", sito en el centro de ciudad, con sus tres mil
funcionarios, hay muchos departamentos y subdepartamen-
tos, secciones y unidades cuyos nombres estdn siempre
cambiando: Crimen Organizado, Crimenes Mayores, Crime-
nes Contra las Personas, Delitos Sexuales, Robo de Auto-
moviles, Deteccidon de Fraudes, Confiscacién de Activos,
Servicio de Inteligencia, Narcéticos, Secuestros, Robo con
Fractura, Robo a Mano Armada... y Homicidios. Hay una
puerta de cristal en la que se lee «Vicio». No hay ninguna
puerta de cristal en la que ponga «Pecado». La ciudad es la
Ofensa. Nosotros somos la Defensa. A grandes rasgos, ésa
es la idea.
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He aqui mis credenciales: a los dieciocho afios me ma-
triculé en un master en Administracién de Justicia Penal en
la Pete Brown. Pero lo que a mi me gustaba en realidad
eran las calles. Y no podia esperar. Me examiné para agen-
te motorizado del estado, para la patrulla de fronteras e in-
cluso para funcionario de prisiones. Lo aprobé todo. Y tam-
bién pasé el examen de ingreso en la policia. Dejé Pete
Brown y entré en la Academia.

Empecé haciendo rondas en la Zona Sur. Formaba parte
de la Unidad de Estabilizacién Vecinal de la Cuarenta y cua-
tro. Haclamos rondas a pie y turnos de radiopatrulla. Lue-
go, durante cinco anos, estuve en la Unidad de Atracos a
Ciudadanos de la Tercera Edad. Un tiempo en el servicio
Pre-Accién —sefuelos y encerronas— fue mi pasaporte pa-
ra la ropa de paisano. Luego otro examen y me enviaron al
centro urbano, con mi placa. Ahora estoy destinada en
Confiscaciéon de Activos, pero durante ocho afios estuve en
Homicidios. Investigaba muertes violentas. Era una poli de
Homicidios.

Unas palabras sobre mi aspecto. Sobre el fisico, que he-
redé de mi madre. Adelantada a su tiempo, mi madre tenia
ese aspecto que hoy se asocia a las feministas muy politiza-
das. Podria haber hecho el papel de villano varén en una
road movie posnuclear. También heredé su voz, una voz
que se habia vuelto mas y mas grave tras tres décadas de
abuso nicotinico. Las facciones las heredé de mi padre. Son
mas rurales que urbanas: planas, desdibujadas... Tengo el
pelo rubio tefiido. Naci y creci en esta ciudad, en Moon Pa-
rk. Pero todo se fue al garete cuando tenia diez afios, y a
partir de entonces fui educada por el estado. No sé dénde
estdn mis padres. Mido uno setenta y ocho y peso ochenta
y un kilos.

Hay quien dice que nada se puede comparar a la adre-
nalina (y el dinero sucio) de Narcdticos, y todos estan de
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acuerdo en que Secuestros es una gran broma (si el homici-
dio en Norteamérica es en gran medida cosa de negros, el
secuestro es en gran medida cosa de bandas), y Delitos Se-
xuales tiene sus seguidores, y Antivicio sus devotos, e Inte-
ligencia significa exactamente eso (Inteligencia trabaja en
lo soterrado, y saca a tierra firme a los malhechores de las
simas de alta mar), pero todos somos perfectamente cons-
cientes de que Homicidios es el departamento rey. Homici-
dios es el que se lleva todos los aplausos.

En esta ciudad norteamericana de segundo orden, mo-
deradamente afamada por su Torre de Babel financiada por
los japoneses, sus puertos mercantiles y deportivos, su uni-
versidad, sus empresas de aliento futurista (software infor-
matico, industrias aeroespacial y farmacéutica), su alta tasa
de paro y la catastréfica fuga de los contribuyentes de los
barrios céntricos, la policia de Homicidios se ocupa aproxi-
madamente de una docena de muertes al ano. A veces
eres un investigador a cargo del caso, y a veces juegas un
papel secundario. A mi me ha tocado ocuparme de un cen-
tenar de casos de homicidio. Mi porcentaje de casos re-
sueltos es superior a la media. Sabia descifrar lo que veia
en el escenario del crimen, y mas de una vez se me ha des-
crito como una «interrogadora excepcional». Mis informes
eran realmente notables. Cuando llegué al CID desde la
Zona Sur todos pensaban que mis informes serfan de «cali-
dad de barrio». Pero se encontraron con que fueron de «ca-
lidad de centro urbano» desde el mismisimo principio. Y
procuré mejorarlos alin mas, y dediqué a ello todos mis es-
fuerzos. Una vez realicé un trabajo muy, muy competente,
confrontando dos testimonios contrapuestos en un caso
realmente delicado de homicidio en la Setenta y tres: un
testigo/sospechoso frente a otro testigo/sospechoso.
«Comparado con lo que me dais a leer vosotros, chicos...»,
dijo el sargento Henrik Overmars agitando mi informe ante
las narices de la brigada en pleno, «a esto le llamo yo jodi-
da oratoria. El jodido Cicerén frente a Robespierre.» Hice
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mi trabajo lo mejor que pude hasta que llegué a ese punto
en que uno no puede dar ya mas de si. En todos estos afios
me he visto envuelta de un modo u otro en unas mil muer-
tes violentas, la mayoria de las cuales resultaron ser suici-
dios o accidentes, o sencillamente desdichados que no ha-
bian recibido el debido auxilio. Asi que he visto de todo: ti-
pos que saltan al vacio, que se tiran al mar, «zapatos de
hormigdn», desangrados, ahogados, destrozados, asfixia-
dos, pasados de droga, reventados... He visto cuerpos de
nifios de un afo brutalmente apaleados. He visto cuerpos
de nonagenarios sometidos a barbaras violaciones multi-
ples. He visto cuerpos que llevaban muertos tanto tiempo
que lo Unico que se le ocurre a uno para determinar la hora
de la muerte es medir el tamano de los gusanos. Pero de
todos los cuerpos que he visto en toda mi vida ninguno ha
permanecido en mi, en lo mas hondo de mis entrafas, co-
mo el cuerpo de Jennifer Rockwell.

Digo todo esto porque soy parte de la historia que me
dispongo a contar, y siento la necesidad de empezar dando
una cierta idea del lugar de donde vengo.

Hoy —uno de abril— considero el caso «resuelto». Ce-
rrado. Concluido. Archivado. Pero la solucién no hace més
que apuntar a una mayor complejidad. He cogido un nudo
fuerte y compacto y lo he dejado reducido a un amasijo de
cabos sueltos. Esta tarde voy a ver a Paulie No. Y voy a ha-
cerle dos preguntas. Y él me dara dos respuestas. Y se aca-
bd. Este caso ha sido el peor de todos los casos. Y me pre-
gunto: ;Soy yo? Pero sé que tengo razén. Mi vision es la
correcta. Es el caso. El culpable es el propio caso. Paulie
No es —como solemos llamarlo— el «cortador» del estado.
Corta los cuerpos para el estado. Disecciona los cuerpos de
la gente y te dice cdbmo han muerto.

Permitanme disculparme por anticipado por mis pala-
bras soeces, por mi sarcasmo morboso y mi intransigencia.
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Todos los polis somos racistas. Forma parte de nuestro tra-
bajo. La policia de Nueva York odia a los portorriquefios, la
de Miami a los cubanos, la de Houston a los mexicanos, la
de San Diego a los amerindios y la de Portland a los esqui-
males. Y aqui odiamos a todo el que no sea irlandés. O po-
licia. Cualquiera puede llegar a ser poli —judios, negros,
asiaticos, mujeres...—, y en cuanto llegas a serlo entras a
formar parte de una raza llamada «la policia» cuyos miem-
bros tienen la obligacion de odiar a los miembros de las
demas razas.

Estos papeles y transcripciones han sido elaborados a
retazos a lo largo de un periodo de cuatro semanas. Pido
disculpas también por las posibles incorrecciones en los
tiempos verbales (dificiles de evitar cuando se escribe de
personas muertas tan recientemente), y por la informalidad
de los didlogos. Y supongo que también pido disculpas por
el desenlace. Lo siento. Lo siento, lo siento...

Para mi todo empezé la noche del cuatro de marzo, y
luego fue evolucionando dia a dia, y esta parte de la histo-
ria la voy a relatar del modo siguiente:
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4 de marzo

Aquella noche estaba sola. Mi compafiero Tobe estaba
de viaje, en no sé qué convencién de informatica. Yo ni si-
quiera habia empezado a cenar. Estaba sentada con mi bio-
grafia para el Grupo de Debate abierta sobre el sofd, junto
al cenicero. Eran las ocho y cuarto. Recuerdo bien la hora
porque me acababa de despertar de una cabezada el tren
nocturno, que pasaba temprano como todos los domingos.
El tren nocturno que hace temblar el suelo de mi aparta-
mento. Y permite que no me suban el alquiler.

Son¢ el teléfono. Era Johnny Mac. Le llamamos asi al
sargento John Macatitch. Un colega en Homicidios que lue-
go ha ascendido a supervisor de la brigada. Un gran tipo, y
un poli de primera.

—;Mike? —dijo—. Voy a tener que pedirte un favor
muy gordo.

Y yo le dije: Venga, suéltalo.

—Algo muy feo, Mike. Quiero que me hagas una nota.

Una «nota» es una n.d.m., una notificacién de muerte.
Dicho de otro modo, queria que fuera a ver a determinada
persona para comunicarle la muerte de alguien muy cer-
cano a ella. Para notificarle que uno de sus seres queridos
habia muerto. Eso quedaba claro por el tono de su voz. Y
que habia muerto de forma repentina. Y violenta. Me que-
dé pensativa unos segundos. Podia haberle dicho: «Ya no
hago esas cosas» (aunque de hecho el departamento de
Confiscacién de Activos tampoco estad exento de algin que
otro cadaver). Y entonces podiamos haber tenido una de
esas conversaciones insulsas de la tele en las que él diria
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«Tienes que ayudarme, Mike», y «Te lo ruego», y yo diria
«Nada de eso» y «Ni hablar» y «Ni lo suefies, colega», hasta
que los dos nos moririamos de aburrimiento y al final yo
acabaria dando mi brazo a torcer. O sea, jpor qué decir
que no si tienes por fuerza que decir que si? Para que las
cosas marchen bien. Asi que volvi a decir: Bien, suéltalo.

—La hija del coronel Tom se acaba de suicidar.

—Jennifer? —Y acto seguido me salié espontanea-
mente—: {No me jodas...!

—OQjaléd te estuviera jodiendo, Mike. Es la verdad. Tan
horrible como eso.

—iComo?

—Con una 22, en la boca.

Esperé un poco.

—Mike, quiero que se lo notifiques tu al coronel Tom. Y
a Miriam. Ahora mismo.

Me encendi otro pitillo. Ya no bebo, pero fumar fumo
como un carretero. Dije:

—Conozco a Jennifer Rockwell desde que era una cria
de ocho afios.

—Si, Mike. ;Lo ves? ;Quién mejor que tu para hacerlo?

—De acuerdo. Pero vas a tener que llevarme tu al lugar
de los hechos.

En el cuarto de bafio me puse un poco de maquillaje.
Como quien se somete a una penosa tarea. Después de
barrer de un manotazo las cosas de una repisa. Con los la-
bios apretados malévolamente. Antes valia algo, supongo,
pero ahora no soy mas que una rubia mas, grande y madu-
ra.

Mecéanicamente, sin pensarlo, cogi el cuaderno de no-
tas, la linterna, los guantes de goma y la pipa del 38.

En la practica policial te acostumbras pronto a lo que
llamamos los suicidios «si, ya». Son esos en los que entras
por la puerta, ves el cuerpo, echas un vistazo al cuarto y di-
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ces: «Si, ya». Estaba claro que éste no era un suicidio «si,
ya». Conocia a Jennifer Rockwell desde que tenia ocho
afios. Era mi chiquilla preferida. Pero también era la preferi-
da de todo el mundo. Y la vi crecer hasta convertirse en
una especie de perfeccién turbadora. Brillante, bella. Si, asi
era: extraordinariamente brillante, deslumbrantemente be-
lla. Y nada «intimidadora», o sélo en la medida en que las
mujeres brillantes y bellas no pueden evitar serlo, por muy
accesibles que parezcan. Jennifer lo tenia todo. Todo. Més
que todo. Su padre es poli. Sus hermanos —mucho mayo-
res que ella— son polis. Estdn en el DP de Chicago, area
Seis. Jennifer no era poli. Era astrofisica, y trabajaba aqui,
en Mount Lee. ;Hombres? Tenia que quitérselos de encima,
y cuando estudiaba en la CSU salia con varios al mismo
tiempo. Pero desde hacia..., Dios, no sé..., unos siete u
ocho afos vivia con un tipo tan brillante y atractivo como
ella: Trader. El profesor Trader Faulkner. No, definitivamen-
te no era un suicidio «sf, ya». Era un suicidio «no, en absolu-
tow.

Johnny Mac y yo llegamos en el coche camuflado a
Whitman Avenue. Chalets independientes y casas adosadas
en una calle ancha y flanqueada de arboles: una zona dor-
mitorio para docentes universitarios situada en la linde de
la Veintisiete. Me bajé del coche con mis pantalones elasti-
cos y mis zapatos bajos.

Habia radiopatrullas y policias de la ronda de la zona, y
dentro estaban el equipo cientifico y los peritos forenses, y
Tony Silvera y Oltan O'Boye. Y algunos vecinos. Pero luego
mirabas la escena con detenimiento y veias que las figuras
uniformadas bullian bajo las luces de los coches patrulla, y
comprendias que se disponian a dejar el campo libre de in-
mediato para atender otros asuntos mas urgentes. Como
cuando en la Zona Sur abrias el micro y decias que habia un
compafero en apuros. «En apuros», en algunos casos, que-
ria decir jodido para siempre en alguna calleja, después de
una persecucion, o en el suelo de algun almacén, o dando
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tumbos solo en alguna esquina de venta de droga ya de-
sierta, con las dos manos sobre los ojos. Cuando alguien
cercano a Homicidios empieza a dedicar tiempo fuera de
horario a los asuntos de Homicidios, entran en funciona-
miento unas normas especiales. Es algo «racial». Es un ata-
que a todos y cada uno de nosotros.

Me abri paso ensefiando la placa por el tinel de unifor-
mes de la puerta principal, y dejé a la casera para el final
(serfa, probablemente, mi mejor testigo). La luna llena refle-
jaba a mi espalda los ultimos rayos de sol. Ni siquiera los
polis italianos se ponen sentimentales con la luna llena.
Con la luna llena el trabajo aumenta de un veinticinco a un
treinta por ciento. Una luna llena en viernes por la noche
supone un par de horas de refuerzo en la sala de Emergen-
cias, y largas colas de gente entrando y saliendo de la sala
de Lesiones.

En la puerta del apartamento de Jennifer salié a recibir-
me Silvera. Silvera. El y yo habfamos trabajado juntos en
muchos casos. Habiamos estado asi, codo con codo, en
muchos hogares golpeados por la desgracia. Pero no exac-
tamente como ahora.

—Dios, Mike...

—:Doénde esta?

—En el dormitorio.

—Has terminado? Espera, no me lo digas. Voy a entrar.

El dormitorio daba a la sala. Sabia el camino. Porque
habia estado ya en aquel apartamento quizéd una docena
de veces en media docena de afos (para dejar algo para el
coronel Tom, para llevar a Jennifer a un partido de béisbol
o a una fiesta en la playa o a algun acto en la Jefatura del
Departamento). A ella'y, en un par de ocasiones, también a
Trader. Nuestra relacién era de ese tipo, una especie de
amistad funcional, pero con muy buenas charlas durante el
trayecto, en el coche. Y cuando crucé la sala de estar y me
apoyé en la puerta del dormitorio me vino a la cabeza un
recuerdo de un par de veranos atras: en una fiesta que
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Overmars daba para inaugurar su nuevo porche me en-
contré de pronto con la mirada de Jennifer, que sonreia por
encima de la copa de vino blanco que llevaba haciendo du-
rar toda la velada. (Todo el mundo estaba como una cuba,
por supuesto; no sélo yo.) En aquella ocasién pensé que
Jennifer era un ser realmente dotado para la felicidad. Se
percibia en ella una gran gratitud. Yo habria necesitado un
megatén de whisky escocés para arder asi por dentro, pero
a ella le habia bastado media copa de vino para parecer
enamorada. Entré en el cuarto y cerré la puerta a mi espal-
da.

Asi es como lo haces. Das una vuelta por la escena, des-
pacio. Primero la periferia. El cuerpo, lo dltimo. Me refiero a
que sabia dénde estaba el cuerpo. Mi radar dirigia mi aten-
cion hacia la cama, pero Jennifer se habia matado en una
silla. En un rincdn, a mi derecha. Otros detalles: las cortinas
medio echadas, filtrando la luz de la luna; el tocador per-
fectamente ordenado, las sdbanas revueltas y un tenue olor
a sexo en el aire. A los pies del cuerpo, una vieja funda de
almohada manchada de negro y un spray de aceite lubri-
cante.

He dicho ya que estoy acostumbrada a andar entre ca-
daveres. Pero cuando vi a Jennifer Rockwell desnuda e iner-
te en la silla, con la boca abierta y los ojos atin himedos,
con una expresién de infantil sorpresa en el semblante, me
entré un sofoco en toda regla. Su sorpresa era leve, no in-
tensa: como si hubiera encontrado algo que habia perdido
y no esperaba ya encontrar. Y no estaba totalmente desnu-
da. Oh, Dios. Se habia matado con una toalla arrollada a la
cabeza, como cuando te estés secando el pelo. Pero ahora,
como es légico, la toalla estaba empapada y solidificada y
roja, y su peso parecia excesivo para cualquier cabeza fe-
menina.

No, no la toqué. Me limité a tomar notas, y a trazar el
croquis de la posicién del cuerpo con gran esmero profe-
sional, como si hubiera vuelto a Homicidios. El 22 estaba
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del revés, casi caido hacia un lado, apoyado contra una pa-
ta de la silla. Antes de salir del cuarto apagué la luz durante
unos segundos con la mano enguantada, y en la oscuridad
vi sus ojos aun humedos a la luz de la luna. Los «escenarios
del crimen» los miras como si fueran adivinanzas. De esas
que vienen en los periédicos y en las que hay que encon-
trar las diferencias. Y en aquél algo fallaba. El cuerpo de
Jennifer era bello —nadie osaria anhelar un cuerpo como el
suyo—, pero habia algo en él que no cuadraba. Estaba
muerto.

Silvera entré para recoger el arma y guardarla en una
bolsa. Luego los técnicos del laboratorio criminalista toma-
rian las huellas al cadaver y medirian las distancias y saca-
rian montones de fotografias. Y luego vendrian los de la ofi-
cina del forense para llevarsela. Y certificarian su defuncién.

Todavia se sigue debatiendo sobre las mujeres policia.
Sobre si son 0 no capaces de desempefar este trabajo. O
sobre durante cuéantos afios. Pero puede que sea cosa mia;
puede que sea demasiado quisquillosa. En el Departamen-
to de Policia de Nueva York, por ejemplo, el quince por
ciento de la plantilla es femenino. Y en todo el pais las mu-
jeres policia siguen realizando un trabajo excelente y reco-
nocido. Pero estoy pensando que debe de tratarse de un
pufiado de damas muy, muy excepcionales. Cuando estaba
en Homicidios, multitud de veces me decia a mi misma:
Déjalo, chiquilla. Nadie te retiene. Déjalo. Los homicidios
son un trabajo de hombres. Los cometen los hombres, los
hombres se ocupan de ellos, los resuelven, los llevan a jui-
cio. Porque a los hombres les gusta la violencia. Las muje-
res no cuentan demasiado en este asunto, salvo como victi-
mas, y como deudos de las victimas, por supuesto, y como
testigos. Diez o doce afos atras, durante la escalada arma-
mentistica que tuvo lugar hacia el final del primer mandato
de Reagan, cuando la amenaza nuclear estaba en todas las
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