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Gen te sim ple y gen te ra ra, y no-gen te. Bon da do sos y ma- 
niá ti cos, sa bios e ig no ran tes, hé roes y vi lla nos que pro ta go- 
ni zan his to rias que se de sa rro llan en di men sio nes de mi les
de años-luz o en el in te rior de la men te de un hom bre. Sue- 
ños in fi ni tos, re ú ne por pri me ra vez en un vo lu men los
cuen tos más no ta bles de Hal de man, en tre los que se in clu- 
ye el cé le bre Tri cen te na rio, que le va lió los co di cia dos pre- 
mios Hu go y Lo cus.

Joe Hal de man, uno de los más acla ma dos au to res nor tea- 
me ri ca nos, ha es cri to en tre otros li bros: La gue rra in ter mi- 
na ble (1974), Puen te men tal (1976) y Re cuer do to dos mis
pe ca dos (1977).
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Pa ra The Guil ford Ga fia;

Y a los tres hom bres que más ad mi ro: el pa dre, el
hi jo y el es píri tu san to to ma ron el úl ti mo tren a la

cos ta el día en que la mú si ca mu rió.[1]
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ÍN DI CE

–Contra pun to (Coun ter point, 1972)
—Pro yec to Ani ver sa rio (An ni ver sary Pro ject, 1975)
—La re vo lu cion de Ma zel Tov (The Ma zel Tov Re vo lu- 

tion, 1974)
—A Ho ward Hu ghes: una mo des ta pro po si ción (To Ho- 

ward Hu ghes: A Mo dest Pro po sal, 1974)
—Una men te pro pia (A Mind of His Own, 1974)
—To do el uni ver so en una bo te lla (All the Uni ver se in a

Ma son Jar, 1977)
—La gue rra pri va da del sol da do Ja cob (The Pri va te War

of Pri va te Ja cob, 1974)
—Tiem po de vi vir (A Ti me to Li ve, 1977)
—Ser vi cio tem po ra rio (Ju r y ri gged, 1974)
—A de cir ver dad (Su m mer’s Lea se [Tru th to Te ll], 1974)
—Veinti séis días en la Tie rra (26 Da ys, On Ear th, 1972)
—Ar ma ja Das (Ar ma ja Das, 1977)
—Tri cen te na rio (Tri cen ten nial, 1976)
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CONTRA PUN TO

La bue na gen te que ac ce dió a pu bli car es te li bro
me pi dió un bre ve co men ta rio so bre ca da cuen to:
dón de se ori gi nó, por qué se es cri bió. En el ofi cio
lla ma mos a es to el sín dro me de «¿De dón de sacas
esas ideas lo cas?».

Siem pre me gus tó la res pues ta de Ro ger Ze lazny.
Di ce que to das las no ches de ja un cuen co de le che y
unas ga lle tas en la es ca li na ta del fon do; por la ma ña- 
na la le che y las ga lle tas han des apa re ci do, pe ro jun- 
to al cuen co va cío hay una pi la de ideas lo cas.

Tal vez co rres pon de una dis cul pa pa ra el sig ni fi- 
ca ti vo nú me ro de lec to res que pien san que un cuen- 
to ten dría que ha blar por sí mis mo y to do lo de más
es chá cha ra irre le van te. Sin em bar go a mí me gus ta
esa chá cha ra, y creo que tam bién a la ma yo ría de los
lec to res. Los de más pue den sal tár se la sin ma yor per- 
jui cio: es tá im pre sa en un ti po di fe ren te.

El cuen to que si gue es im por tan te pa ra mí por- 
que es el pri me ro que es cri bí des pués de en te rar me
de que al gún día po dría ser es cri tor. An tes ha bía
ven di do al gu nos cuen tos, pe ro siem pre lo ha bía
con si de ra do una ac ti vi dad mar gi nal, una afi ción que
se cos tea ba so la y me de ja ba di ne ro pa ra unas cer- 
ve zas. Su pe que po día ser más en ju nio de 1970.

Du ran te vein te años la cien cia fic ción ha ce le bra- 
do un ri to anual de pri ma ve ra lla ma do la Con fe ren- 
cia Mil ford. Pa ra al gu nos es tam bién un ri to de ini cia- 
ción. Mil ford se ce le bra en Mil ford, Penn s yl va nia, en
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ca sa de su fun da dor, Da mon Kni ght (la ubi ca ción
geo grá fi ca cam bia con las mu dan zas de Da mon, pe- 
ro to da vía se la lla ma ‘Mil ford’). Da mon in vi ta a una
se rie de es cri to res con sa gra dos y re cién lle ga dos pa- 
ra una se ma na de me sas re don das de crí ti ca in ten si- 
va: los ma nus cri tos pa san de ma no en ma no y a ve- 
ces se los elo gia, otras se los ha ce tri zas li te ral men te.

Sen tar me jun to a gen te co mo Bo va, Di ck son, Elli- 
son, Kni ght, Lau mer, Wilhelm me hi zo sen tir un ver- 
da de ro pri vi le gia do, pe ro cuan do lle gó el mo men to
de eva luar mi cuen to te nía los ner vios de pun ta. A
otro neó fi to lo ha bían he cho llo rar re fi rién do se a su
ori gi nal co mo «es ta ba zo fia» y ti rán do lo al sue lo.
Cuan do me lle gó el turno yo sa bía que mi cuen to
era im bé cil, in fra li te ra rio, un in sul to pa ra la in te li gen- 
cia de to do el mun do, y pa ra col mo es ta ba mal fo to- 
co pia do.

Pe ro gus tó a la ma yo ría, y gus tó mu cho a al gu nas
per so nas cu yas opi nio nes eran im por tan tes pa ra

mí[2]. Des pués de eso pu de re la jar me y ha blar con
los cé le bres so bre asun tos prác ti cos co mo agen tes y
edi to res, y asun tos im por tan tes co mo el mo do de
lle nar una pá gi na en blan co y có mo re to mar un
cuen to muer to. Des cu brí que no éra mos tan di fe ren- 
tes y que si lo de sea ba de ve ras po día lle gar a ga- 
nar me la vi da co mo es cri tor (me lle vó unos seis años,
mu cho me nos de lo que ha bía pre vis to).

Cuan do vol ví a ca sa des pués de la con fe ren cia
es cri bí es te cuen to y em pe cé mi pri me ra no ve la, y a
la lar ga ven dí los dos. En la sec ción ‘ideas lo cas’ to- 
do lo que quie ro de cir, pa ra no qui tar in te rés al
cuen to, es que en ge ne ral si gue la es truc tu ra de un
mi to grie go. Los se gui do res del doc tor Jung se ale- 
gra rán de sa ber que cuan do es cri bí el cuen to nun ca
ha bía oí do ha blar del mi to.
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Mi cha el To bias Ki dd na ció en New Ro che lle, N. Y., exac ta- 
men te a las 8:03:47 del 12 de abril de 1943. Fue un na ci- 
mien to tan có mo do co mo el de cual quier hi jo de mi llo na- 
rio.

Ro ger Wi lliam We llings na ció en Nue va Or leans, Lui sia- 
na, exac ta men te a las 8:03:47 del 12 de abril de 1943. Su
ma dre pros ti tu ta mu rió al dar a luz, y el pa dre pu do ser
cual quie ra de los em pre sa rios a los que ha bía pres ta do sus
ser vi cios sie te me ses an tes, du ran te una con ven ción so bre
ma te rial de gue rra.

La ma dre de Mi cha el se con si de ra ba pro gre sis ta. Al ter- 
na ba el pe cho con un bi be rón es te ri li za do. Un ejérci to de
sir vien tes cui da ba la man sión mien tras ella pro di ga ba tiem- 
po y afec to a su úni co hi jo.

La no dri za de Ro ger, una ne gra con tra ta da por el or fa- 
na to, des pre cia ba a ese be bé fla cu cho, ro sa do y pre ma tu- 
ro, y de sea ba que mu rie ra. Pe se a to do vi vió.

Los dos ni ños fue ron des te ta dos el mis mo día. Mi cha el
co mió car ne y ver du ras fres cas la bo rio sa men te pi ca das y
ma cha ca das y tri tu ra das por un há bil die tis ta. Ro ger se ali- 
men tó con Ger ber’s de la épo ca de la gue rra, que el or fa- 
na to com pra ba en en va ses que que da ban abier tos de ma- 
sia do tiem po.

En un so lea do cuar to de jue gos, una glo rio sa ma ña na
del 16 de mar zo de 1944 Mi cha el di jo ‘Ma má’, su pri me ra
pa la bra. En Nue va Or leans llo vía y ha cía un frío ex ce si vo.
Aque lla era una pa la bra que Ro ger no apren de ría por un
tiem po. Pe ro en el mis mo ins tan te abrió la bo ca y di jo ‘No’
a una cu cha ra da de za naho rias ma cha ca das; el asis ten te no
sa bía que era la pri me ra pa la bra de Ro ger, y co mo no le
gus ta ba ha cer se de ro gar Ro ger pa só ham bre el res to de la
ma ña na.

Y la gue rra se guía. El po bre Mi cha el tu vo que pa sar se- 
ma nas se gui das sin el pa dre, que via ja ba a Was hin gton o
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San Fran cis co o in clu so Nue va Or leans pa ra con fe ren ciar
con hom bres po de ro sos. En esas oca sio nes la se ño ra Ki dd
re do bla ba su afec to y tra ta ba de ani mar al pe que ño re ga- 
lán do le ju gue tes o go lo si nas. El ni ño ama ba al pa dre y lo
ex tra ña ba, pe ro apren dió con as tu cia a sa car par ti do de sus
au sen cias.

El or fa na to de Nue va Or leans ce dió hom bres a las fuer- 
zas ar ma das y las mu je res más fuer tes fue ron a re ma char y
sol dar y pin ta rra jear de gris pa ra la gue rra. La fa mi lia de Ro- 
ger se re du jo a un pu ña do de an cia nas y re sen ti dos re cha- 
za dos por el ejérci to. To dos los me ses mo rían ni ños por ne- 
gli gen cia o sim ple fal ta de cui da dos. En su cia ban los pa ña- 
les y que da ban su cios ca si to do el día. Pro ba ban tre men ti- 
na o ra ti ci da y tra ta ban de su pe rar la si tua ción sin su per vi- 
sión de los adul tos. Ro ger vi vió, aun que no con muy bue na
salud.

Los ni ños te nían dos años cuan do Ja pón se rin dió. Mi- 
cha el es ta ba en un gar den par ty en New Ro che lle y ob ser- 
va ba có mo sus pa dres y los ami gos de sus pa dres be bían
cham pag ne y se be sa ban y reían y se en ju ga ban las lá gri- 
mas. Ro ger no pu do pe gar los ojos en to da la no che por
cul pa del al bo ro to en la ha bi ta ción con ti gua, y dos ve ces
ob ser vó con in fan til cu rio si dad có mo pa re jas ves ti das de
blan co se es ca bu llían en el cuar to y se be su quea ban ato- 
lon dra da men te jun to a su cu na.

Un mes de sep tiem bre, des pués que Mi cha el cum plió
cua tro años, su com pun gi da ma dre lo de jó en com pa ñía de
diez ni ños más y una da ma ama ble de mo do pro fe sio nal,
pa ra que pa sa ra la mi tad de ca da día en fren ta do a los enig- 
mas de las ga lle tas con le che, los lá pi ces y las pin tu ras. Su
pa dre se hi zo ins ta lar un ta ble ro de cor cho en el es tu dio, y
allí exhi bía las úl ti mas crea cio nes de Mi cha el. Los ami gos
del se ñor Ki dd co men ta ban ad mi ra dos los pro gre sos del ni- 
ño.

El or fa na to ce le bró el cuar to cum plea ños de Ro ger co- 
mo ce le bra ba el de to do el mun do. Lo pu sie ron a tra ba jar.
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To das las ma ña nas des pués del des ayuno iba a la co ci na,
don de el co ci ne ro le da ba una bol sa de pa pel lle na de pa- 
ta tas y un mon da dor. Ro ger sa ca ba las pa ta tas de la bol sa y
las mon da ba una por una cui dan do de que to das las cás ca- 
ras ca ye ran en la bol sa. Lue go lle va ba la bol sa con las cás- 
ca ras al in ci ne ra dor, don de el or de nan za ne gro le da ba las
gra cias con mu cha so lem ni dad. Re gre sa ba pa ra la var las
pa ta tas des pués de fre gar se bien las ma nos. Es to le lle va ba
ca si to da la ma ña na: ha bía apren di do pron to que la pri sa
só lo aca rrea ba ta jos en los de dos, y que si ha bía la me nor
man cha en una pa ta ta el co ci ne ro le obli ga ba a re vi sar las
to das de nue vo.

El jar dín de in fan tes pre pa ró muy bien a Mi cha el pa ra la
es cue la pri ma ria. Des co lla ba en to das las ma te rias, me nos
arit mé ti ca. El se ñor Ki dd con tra tó una se rie de pre cep to res
que a fuer za de za la me rías y adu la cio nes y re pe ti cio nes lo- 
gra ron en se ñar a Mi cha el pri me ro la su ma, des pués la res- 
ta, lue go la mul ti pli ca ción y por úl ti mo la di vi sión y que bra- 
dos. Cuan do en tró en la es cue la se cun da ria Mi cha el te nía
me jor for ma ción ma te má ti ca que el res to de sus com pa ñe- 
ros. Pe ro en rea li dad no la en ten día: los pre cep to res le ha- 
bían brin da do una agi li dad su per fi cial con los nú me ros con
la es pe ran za de que así sor tea ra los obs tá cu los.

Ro ger asis tió a la es cue la pri ma ria del or fa na to, don de
le fue mal en ca si to das las ma te rias. Ex cep to ma te má ti cas.
El úni co ma es tro que co no cía el tér mino pen só que Ro ger
tal vez fue ra un idiot savant (pe ro se equi vo ca ba). En se- 
gun do cur so era ca paz de su mar una co lum na de ci fras en
se gun dos, sin ano ta cio nes. En ter cer cur so po día mul ti pli- 
car nú me ros gran des con só lo mi rar los. En cuar to des cu brió
los nú me ros pri mos por su cuen ta y re sol vía di vi sio nes oral- 
men te, sin ver los nú me ros. En quin to al guien le ex pli có
qué era una raíz cua dra da y él ex ten dió el con cep to a las
raíces cú bi cas y rea li za ba am bas ope ra cio nes sin lá piz ni pa- 
pel. Cuan do lle gó a la se cun da ria ya do mi na ba los pro gra- 
mas de ál ge bra y geo me tría. Y que ría apren der más.



Sueños infinitos Joe Haldeman

9

Co rría el año 1955, y los jó ve nes es ta ban em pe zan do a
ad qui rir el as pec to que los ca rac te ri za ría en la vi da adul ta.
Mi cha el era la vi va ima gen de su pa dre; al to, del ga do, con
ras gos li ge ra men te arro gan tes e im pe rio sos. Ro ger pa re cía
uno de los me no res es fuer zos de la na tu ra le za. Era ba jo y
mo reno, pa re ci do a la ma dre, con el vien tre re don dea do a
fuer za de ali men tar se de fé cu las to da la vi da, una na riz per- 
ma nen te men te ro ta, y una ore ja más gran de que la otra.
No se pa re cía al pa dre en ab so lu to.

La pri me ra ex pe rien cia de Mi cha el con una mu cha cha
fue a los do ce años. Su pro fe so ra de equi ta ción, una hem- 
bra des pam pa nan te de die cio cho, fa ci li tó a Mi cha el un con- 
dón y le in di có có mo usar lo, en una par va de heno de trás
de las cua dras, una her mo sa tar de de ma yo.

Esa mis ma tar de Ro ger prac ti ca ba una des apa sio na da
fe lla tio con un pro fe sor de ma te má ti cas li ge ra men te más
feo que él, ya que és te fue el pre cio que hu bie ron acor da- 
do tá ci ta men te por la ini cia ción en los mis te rios del cál cu lo
in te gral. La ex pe rien cia no lle gó a con tra riar a Ro ger de al- 
gún mo do es pe cial; cria do en un or fa na to, ya ha bía acu mu- 
la do más ex pe rien cias se xua les de las que Mi cha el iría a te- 
ner en to da su vi da.

En la es cue la se cun da ria Mi cha el fue ele gi do pre si den te
de su cla se por dos años con se cu ti vos. Una chi ca fe ú cha le
pre pa ra ba los de be res de ál ge bra y le ex pli ca ba pa cien te- 
men te, lo cual le per mi tía apro bar los exá me nes. Pe se a su
de sem pe ño me dio cre en esa ma te ria, Mi cha el se gra duó
con ho no res y lo acep ta ron en Har vard.

Ro ger pa só la se cun da ria cul ti van do su amor por las ma- 
te má ti cas, y en las otras ma te rias ha cía ape nas lo su fi cien te
pa ra evi tar se el fas ti dio de re pe tir las. Se pos tu ló pa ra va rios
co le gios só lo pa ra qui tar se de en ci ma a su ase sor, pe ro pe- 
se a su pun ta je ex cep cio nal no en contró va can tes. Se em- 
pleó con un con ta ble y se con ten tó con pa sar los días ma- 
ni pu lan do ci fras con la mi tad de la men te, mien tras la otra
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mi tad ela bo ra ba una teo ría de gru pos abe lia nos que en su
opi nión un día inau gu ra ría el ál ge bra mo der na.

Al prin ci pio Har vard fue un re to pa ra Mi cha el, pe ro
pron to sin tió la an sie dad por salir al ‘mun do real’ pa ra ayu- 
dar al se ñor Ki dd a ad mi nis trar las ex ten sas y su ti les in ver- 
sio nes de la fa mi lia. Se gra duó cum lau de, pe ro rehu só tra- 
ba jar en su es pe cia li dad pa ra trans for mar se en ase sor fi nan- 
cie ro del pa dre.

Ro ger se guía tra ba jan do en sus li bros y su teo ría, y
even tual men te lo gró pu bli car la en el Jou mal de la SIAM
por el sim ple re cur so de aña dir un tí tu lo aca dé mi co a su
nom bre. Lo des cu brie ron, pe ro no le im por tó.

En Har vard, Mi cha el se ha bía uni do al Cuer po de En tre- 
na mien to de Ofi cia les de Re ser va y se ha bía li cen cia do con
gra do de ofi cial de re ser va de in fan te ría, a re que ri mien to
del pa dre. Ha bía gue rra en Vie tnam, y el pa dre, tal vez la- 
men tan do ha ber si do de ma sia do jo ven pa ra la Pri me ra
Gue rra Mun dial y de ma sia do vie jo pa ra la se gun da, ur gió al
hi jo a par ti ci par en la ter ce ra.

Ro ger se ha bía pos tu la do pa ra la es cue la de Can di da tos
a Ofi cia les a los vein te años, y lo re cha za ron (nun ca su po
que fue por «ex tre ma feal dad fa cial»). A los veinti dós lo re- 
clu ta ron y el Ejérci to, de mos tran do una perspi ca cia inu sual,
de tec tó su ex tra or di na ria ha bi li dad con los nú me ros y lo
en vió a la es cue la de ar ti lle ría. Allí apren dió a tra du cir ór de- 
nes críp ti cas co mo ‘Res tar 50’ y ‘Su mar 50’ en ejer ci cios de
geo me tría ana lí ti ca que even tual men te per mi tían a una
bom ba caer con pre ci sión don de lo de sea ba el ob ser va dor.
Le gus ta ba ju gue tear con ci fras y gri tar ór de nes a los ar ti lle- 
ros, que a su vez agra de cían es ta ha bi li dad, pues les re du- 
cía el tra ba jo: nun ca hu bo que re pe tir un dis pa ro por un
error de Ro ger. ¿A quién le im por ta ría que fue ra feo co mo
el cu ña do del dia blo? El hom bre sa be su ofi cio.

Mi cha el lle gó a co man dan te de la com pa ñía, y te nía a
sus ór de nes se ten ta in fan tes que pa tru lla ban las ver des co- 
li nas y va lles de las tie rras al tas cen tra les. Ca da cual mal de- 
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cía, ma ta ba y tra ta ba de so bre lle var con bien el año de mi- 
li cia. Al prin ci pio odia ba su pues to; se asus ta ba y des co ra- 
zo na ba cuan do en via ba a sus hom bres a una mi sión con la
cer te za ab so lu ta de que al gu nos vol ve rían muer tos y ya pu- 
drién do se, y otros chi llan do o gi mien do con miem bros u
ór ga nos des tro za dos, y otros gri ses de es pan to, bo quia- 
bier tos, llo ri quean do. Pe ro se cur tió y los hom bres lle ga ron
a res pe tar lo y el 9 de ju nio de 1966 tu vo que ad mi tir que
ha bía lle ga do a gus tar le, si quie ra un po co.

Ro ger no se de frau dó cuan do lo en via ron a Vie tnam y le
ali vió des cu brir, una vez allí, que le de ja rían ha cer lo que
más le gus ta ba: re ci bir esas ór de nes ra dia les y tra du cir las
en ins truc cio nes de ti ro pa ra sus ar ti lle ros, un gru po a car go
de un obús de 155 mi lí me tros. En las tie rras al tas cen tra les.

Los hom bres de Mi cha el ha bían acep ta do una ru ti na có- 
mo da las úl ti mas se ma nas. Ca mi na ban un día y se atrin che- 
ra ban, y Mi cha el los de ja ba des can sar un día mien tras pre- 
pa ra ban em bos ca das ca pri cho sas en las que na die caía.
Ca si to dos pen sa ban que el ene mi go ha bía aban do na do el
área y se es ta ban to man do un des can so bien me re ci do. Mi- 
cha el in clu so tu vo tiem po pa ra ju gar al pó ker con sus hom- 
bres (cui dán do se de man te ner ba jas las apues tas), aun que
es ta ba es tric ta men te prohi bi do por el re gla men to. Au men- 
tó mu chí si mo su po pu la ri dad, pues tam bién se cui da ba de
per der sis te má ti ca men te. Era el 9 de ju nio de 1966 y ha cía
cin co me ses que es ta ba en Vie tnam.

Era el 9 de ju nio de 1966 y ha cía seis me ses que Ro ger
es ta ba con sus ar ti lle ros. Al prin ci pio les ca yó bien por que
era tan efi caz. Pe ro aho ra lo rehuían un po co: se pa sa ba el
tiem po li bre ga rra pa tean do sím bo los ex tra ños en una li bre- 
ta gor da, nun ca apro ve cha ba las li cen cias pa ra ir a Plei ku y
mon tar se a las ra me ras chi nas, y las po cas ve ces que lo ha- 
bían in vi ta do a ju gar al pó ker o los da dos po nía esa ca ra de
des pis te que lo ca rac te ri za ba y los es quil ma ba, des pa cio y
co mo a re ga ña dien tes. Ca si to dos pen sa ban que era ma ri- 
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ca, y aun que de cía que nun ca ha bía ido a la uni ver si dad to- 
dos sa bían que era men ti ra.

Era el 9 de ju nio de 1966 y Mi cha el es ta ba dan do una
ma no de pó ker cuan do oyó un ta ble teo de ame tra lla do ras
en el pe rí me tro sur. Su oí do edu ca do ana li zó los so ni dos y
an tes de sol tar las car tas ya sa bía que era una M-16 contra
dos AK-47 chi nas. Salió de la ca sama ta a cu ya som bra ju ga- 
ban a las car tas y co rrió en di rec ción del ti ro teo. A mi tad de
ca mino es ta lla ron dis pa ros en los cua dran tes oes te y nor te.
Se de tu vo y re gre só a la ca sama ta.

Ro ger ma ta ba el tiem po apli can do la to po lo gía al aná li- 
sis de fa ti ga de es truc tu ras de ce men to cuan do la ra dio se
pu so a graz nar: «Uno-uno, ha bla Ti gre-dos. Nos es tán za- 
ran dean do y ne ce si ta mos una vein te na de ron das. Cam- 
bio». Ro ger de jó la li bre ta y lle vó la ra dio a sus ar ti lle ros.
No pu do evi tar una son ri sa: Ti gre-dos era el ca pi tán Ki dd,
va ya un nom bre cu rio so. Res pon dió mien tras co rría:

—Ti gre dos, ha bla Uno-uno. Te ne mos re gis tra das sus
co or de na das de es ta ma ña na y lan za re mos una ron da de
hu mo jun to a us te des. Co rri ja tra yec to ria, ¿de acuer do?
Cam bio.

Mi cha el res pon dió con un «Afir ma ti vo»; ob ser va ría y es- 
cu cha ría las ino fen si vas sal vas de hu mo y le di ría cuán to
res tar o aña dir.

El ti ro teo en el sur se ha bía in ten si fi ca do bas tan te. Mi- 
cha el es ta ba se gu ro de que por allí avan za ría el ene mi go.
La ron da de hu mo lle gó gi mien do y es ta lló a cien me tros
del pe rí me tro.

—Res te se ten ta y cin co, un al to ex plo si vo —le au lló Mi- 
cha el a la ra dio.

Ro ger ha bía tra ba ja do an tes con el ca pi tán Ki dd y lo en- 
contra ba no ta ble men te con ser va dor. Lo cual im pli ca ba un
des per di cio de mu ni cio nes mien tras él orien ta ba po co a
po co la ar ti lle ría ha cia el ra dio de ac ción. De mo do que Ro- 
ger au lló las ci fras pa ra una sal va de cien me tros en vez de
se ten ta y cin co. Los ar ti lle ros ajus ta ron los ver niers y la car- 
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ga y ti ra ron del gan cho que en vió la ron da de ex plo si vos
can tu rrean do rum bo a la po si ción de Mi cha el.

Es ta lló jus to en el pe rí me tro, en una em pa li za da de
bam búes cer ca de una ca sama ta don de ta ble tea ba una
ame tra lla do ra. Los dos hom bres de la ca sama ta mu rie ron
ins tan tá nea men te, y la on da ex pan si va aton tó a otros dos
en una ca sama ta cer ca na. Los bam búes es ta lla ron en un re- 
vue lo de es quir las de ma de ra.

An tes que Mi cha el pu die ra reac cio nar, una as ti lla de
bam bú de seis pul ga das se le in crus tó con la ve lo ci dad de
una ba la en ci ma de la ce ja iz quier da y le tras pa só la cor te za
ce re bral. Sol tó los bi no cu la res, se lle vó una ma no a la ca be- 
za y se des plo mó con un sho ck te tá ni co agu do; los mús cu- 
los en una con tor sión es pás ti ca, las pier nas pa ta lean do len- 
ta men te, la bo ca abier ta y ca lla da.

Un mé di co se lan zó ha cia el ca pi tán y se sor pren dió al
des cu brir que la úni ca he ri da era un ras gu ño en la fren te.
Lue go le qui tó el cas co y vio me dia pul ga da de bam bú so- 
bre salien do de la par te tra se ra de la ca be za. Di jo a un sol- 
da do que di je ra al te nien te que to ma ra el man do.

El te nien te lla mó por ra dio y pre gun tó quién dia blos ha- 
bía dis pa ra do esa ron da… Per di mos por lo me nos dos
hom bres, es ta lló jus to en el pe rí me tro. Si gan dis pa ran do
pe ro ¡ca ra jo!, que su men cin cuen ta.

Los ar ti lle ros lo oye ron y Ro ger los tran qui li zó di cien do
que él se res pon sa bi li za ría. Lue go dio las ci fras ade cua das y
en via ron seis ron das de ex plo si vos que pro vi den cial men te
es ta lla ron jus to en el me dio de la fuer za ene mi ga que se
agru pa ba pa ra ata car. Des pués lan zó an da na das al oes te y
al nor te que dis per sa ron a las pa tru llas de dis trac ción, y
cuan do lle gó el apo yo aé reo no que da ban blan cos ene mi- 
gos por des truir. Ro ger ob tu vo una men ción.

Mi cha el fue eva cua do por he li cóp te ro a Ban me thout,
don de na da se pu do ha cer por él. Lo tras la da ron a Bien- 
hoa; un neu ro ci ru jano tra tó de ex traer le la as ti lla de bam bú
pe ro tu vo que de sis tir tras una ho ra de cau te lo sas ex plo ra- 
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cio nes. Lo des pa cha ron a Ja pón, don de un ci ru jano más
ap to, o por lo me nos más se gu ro de sí y de sus me dios qui- 
rúr gi cos, ex tra jo el pro yec til.

Se or ga ni zó una jun ta de in ves ti ga ción don de Ro ger de- 
cla ró que sus hom bres no po drían ha ber co me ti do un error
tan ele men tal y tras de mos trar su no ta ble ta len to per so nal
su gi rió las po si bi li da des de que los pro yec ti les hu bie ran si- 
do de fec tuo sos o que el ca pi tán hu bie ra co me ti do un error
en la co rrec ción. La jun ta que dó im pre sio na da y co mo el
ca pi tán no po día dar tes ti mo nio se dio por ter mi na do el
asun to.

Po cos me ses des pués Mi cha el pu do ar ti cu lar unas pa la- 
bras. El cuer po pa re cía ya acos tum bra do a los tu bos que lo
ali men ta ban y va cia ban. De mo do que lo tras la da ron de Ja- 
pón a Wal ter Reed, don de va rios ex per tos tra ta rían de
trans for mar lo nue va men te en una cria tu ra ra cio nal.

La re pu ta ción de Ro ger ha bía cre ci do en el res to de la
ba te ría, y es pe cial men te en tre sus pro pios ar ti lle ros. Ha bría
po di do car gar les la res pon sa bi li dad y la var se las ma nos,
pe ro en cam bio se ha bía en fren ta do per so nal men te a la
jun ta de in ves ti ga ción.

Mi cha el es ta ba cie go del ojo de re cho, pe ro con el iz- 
quier do po día dis tin guir los co lo res com ple men ta rios y di- 
fe ren ciar un cír cu lo de un cua dra do. Los psi quia tras lo sa- 
bían por que la pu pi la se le di la ta ba li ge ra men te an te el
cam bio, pe se a que la in ten si dad de la luz per ma ne cía
cons tan te. Una com pa ñía de tro pas re gu la res de Vie tnam
del Nor te to mó por sor pre sa la ba se de Ro ger y en me dio
del fu rio so com ba te cuer po a cuer po vio a dos za pa do res
ene mi gos que se es cu rrían en la ca sama ta don de al ma ce- 
na ban mu ni cio nes pa ra ar mas de gran ca li bre. La ca sama ta
tam bién con te nía la li bre ta de Ro ger, y la perspec ti va de
per der ocho me ses de teo ri za ción ma te má ti ca con cien zu- 
da men te ra zo na da in ci tó a Ro ger a to mar la ba yo ne ta, atra- 
ve sar una cor ti na de fue go gra nea do, zam bu llir se en la ca- 
sama ta y li qui dar a los dos za pa do res an tes que hi cie ran


