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Suefios infinitos Joe Haldeman

Gente simple y gente rara, y no-gente. Bondadosos y ma-
niaticos, sabios e ignorantes, héroes y villanos que protago-
nizan historias que se desarrollan en dimensiones de miles
de afios-luz o en el interior de la mente de un hombre. Sue-
Aos infinitos, relne por primera vez en un volumen los
cuentos mas notables de Haldeman, entre los que se inclu-
ye el célebre Tricentenario, que le valié los codiciados pre-
mios Hugo y Locus.

Joe Haldeman, uno de los méas aclamados autores nortea-
mericanos, ha escrito entre otros libros: La guerra intermi-
nable (1974), Puente mental (1976) y Recuerdo todos mis
pecados (1977).
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Para The Guilford Gafia;

Y a los tres hombres que mas admiro: el padre, el

hijo y el espiritu santo tomaron el dltimo tren a la

costa el dia en que la musica murié.!"
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CONTRAPUNTO

La buena gente que accedié a publicar este libro
me pidié un breve comentario sobre cada cuento:
dénde se origind, por qué se escribid. En el oficio
llamamos a esto el sindrome de «;De dénde sacas
esas ideas locas?».

Siempre me gusto la respuesta de Roger Zelazny.
Dice que todas las noches deja un cuenco de leche y
unas galletas en la escalinata del fondo; por la mana-
na la leche y las galletas han desaparecido, pero jun-
to al cuenco vacio hay una pila de ideas locas.

Tal vez corresponde una disculpa para el signifi-
cativo nimero de lectores que piensan que un cuen-
to tendria que hablar por si mismo y todo lo demas
es chachara irrelevante. Sin embargo a mi me gusta
esa chéchara, y creo que también a la mayoria de los
lectores. Los demas pueden saltarsela sin mayor per-
juicio: esta impresa en un tipo diferente.

El cuento que sigue es importante para mi por-
que es el primero que escribi después de enterarme
de que algun dia podria ser escritor. Antes habia
vendido algunos cuentos, pero siempre lo habia
considerado una actividad marginal, una aficién que
se costeaba sola y me dejaba dinero para unas cer-
vezas. Supe que podia ser mas en junio de 1970.

Durante veinte afios la ciencia ficcién ha celebra-
do un rito anual de primavera llamado la Conferen-
cia Milford. Para algunos es también un rito de inicia-
cién. Milford se celebra en Milford, Pennsylvania, en
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casa de su fundador, Damon Knight (la ubicacién
geografica cambia con las mudanzas de Damon, pe-
ro todavia se la llama ‘Milford’). Damon invita a una
serie de escritores consagrados y recién llegados pa-
ra una semana de mesas redondas de critica intensi-
va: los manuscritos pasan de mano en mano y a ve-
ces se los elogia, otras se los hace trizas literalmente.

Sentarme junto a gente como Bova, Dickson, Elli-
son, Knight, Laumer, Wilhelm me hizo sentir un ver-
dadero privilegiado, pero cuando llegé el momento
de evaluar mi cuento tenia los nervios de punta. A
otro nedfito lo habian hecho llorar refiriéndose a su
original como «esta bazofia» y tirdndolo al suelo.
Cuando me llegd el turno yo sabia que mi cuento
era imbécil, infraliterario, un insulto para la inteligen-
cia de todo el mundo, y para colmo estaba mal foto-
copiado.

Pero gusté a la mayoria, y gusté mucho a algunas
personas cuyas opiniones eran importantes para
mi?l. Después de eso pude relajarme y hablar con
los célebres sobre asuntos practicos como agentes y
editores, y asuntos importantes como el modo de
llenar una pagina en blanco y cémo retomar un
cuento muerto. Descubri que no éramos tan diferen-
tes y que si lo deseaba de veras podia llegar a ga-
narme la vida como escritor (me llevé unos seis afios,
mucho menos de lo que habia previsto).

Cuando volvi a casa después de la conferencia
escribi este cuento y empecé mi primera novela, y a
la larga vendi los dos. En la seccién ‘ideas locas’ to-
do lo que quiero decir, para no quitar interés al
cuento, es que en general sigue la estructura de un
mito griego. Los seguidores del doctor Jung se ale-
graran de saber que cuando escribi el cuento nunca
habia oido hablar del mito.
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Michael Tobias Kidd nacié en New Rochelle, N. Y., exacta-
mente a las 8:03:47 del 12 de abril de 1943. Fue un naci-
miento tan cémodo como el de cualquier hijo de millona-
rio.

Roger William Wellings nacié en Nueva Orleans, Luisia-
na, exactamente a las 8:03:47 del 12 de abril de 1943. Su
madre prostituta murié al dar a luz, y el padre pudo ser
cualquiera de los empresarios a los que habia prestado sus
servicios siete meses antes, durante una convencién sobre
material de guerra.

La madre de Michael se consideraba progresista. Alter-
naba el pecho con un biberén esterilizado. Un ejército de
sirvientes cuidaba la mansion mientras ella prodigaba tiem-
po y afecto a su Unico hijo.

La nodriza de Roger, una negra contratada por el orfa-
nato, despreciaba a ese bebé flacucho, rosado y prematu-
ro, y deseaba que muriera. Pese a todo vivié.

Los dos nifios fueron destetados el mismo dia. Michael
comié carne y verduras frescas laboriosamente picadas y
machacadas y trituradas por un habil dietista. Roger se ali-
mentd con Gerber's de la época de la guerra, que el orfa-
nato compraba en envases que quedaban abiertos dema-
siado tiempo.

En un soleado cuarto de juegos, una gloriosa mafnana
del 16 de marzo de 1944 Michael dijo ‘'Mama’, su primera
palabra. En Nueva Orleans llovia y hacia un frio excesivo.
Aquella era una palabra que Roger no aprenderia por un
tiempo. Pero en el mismo instante abrié la boca y dijo ‘No’
a una cucharada de zanahorias machacadas; el asistente no
sabia que era la primera palabra de Roger, y como no le
gustaba hacerse de rogar Roger pas6 hambre el resto de la
manana.

Y la guerra seguia. El pobre Michael tuvo que pasar se-
manas seguidas sin el padre, que viajaba a Washington o
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San Francisco o incluso Nueva Orleans para conferenciar
con hombres poderosos. En esas ocasiones la sefiora Kidd
redoblaba su afecto y trataba de animar al pequefio rega-
landole juguetes o golosinas. El nifilo amaba al padre y lo
extrafiaba, pero aprendié con astucia a sacar partido de sus
ausencias.

El orfanato de Nueva Orleans cedié hombres a las fuer-
zas armadas y las mujeres mas fuertes fueron a remachar y
soldar y pintarrajear de gris para la guerra. La familia de Ro-
ger se redujo a un pufiado de ancianas y resentidos recha-
zados por el ejército. Todos los meses morian nifios por ne-
gligencia o simple falta de cuidados. Ensuciaban los pafia-
les y quedaban sucios casi todo el dia. Probaban trementi-
na o raticida y trataban de superar la situacién sin supervi-
sién de los adultos. Roger vivié, aunque no con muy buena
salud.

Los nifios tenian dos afios cuando Japén se rindié. Mi-
chael estaba en un garden party en New Rochelle y obser-
vaba cémo sus padres y los amigos de sus padres bebian
champagne y se besaban y refan y se enjugaban las lagri-
mas. Roger no pudo pegar los ojos en toda la noche por
culpa del alboroto en la habitacién contigua, y dos veces
observé con infantil curiosidad como parejas vestidas de
blanco se escabullian en el cuarto y se besuqueaban ato-
londradamente junto a su cuna.

Un mes de septiembre, después que Michael cumplié
cuatro afios, su compungida madre lo dejé en compania de
diez nifos mas y una dama amable de modo profesional,
para que pasara la mitad de cada dia enfrentado a los enig-
mas de las galletas con leche, los lapices y las pinturas. Su
padre se hizo instalar un tablero de corcho en el estudio, y
alli exhibia las ultimas creaciones de Michael. Los amigos
del sefior Kidd comentaban admirados los progresos del ni-
no.

El orfanato celebré el cuarto cumpleafios de Roger co-
mo celebraba el de todo el mundo. Lo pusieron a trabajar.
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Todas las mafianas después del desayuno iba a la cocina,
donde el cocinero le daba una bolsa de papel llena de pa-
tatas y un mondador. Roger sacaba las patatas de la bolsa y
las mondaba una por una cuidando de que todas las casca-
ras cayeran en la bolsa. Luego llevaba la bolsa con las céas-
caras al incinerador, donde el ordenanza negro le daba las
gracias con mucha solemnidad. Regresaba para lavar las
patatas después de fregarse bien las manos. Esto le llevaba
casi toda la mafiana: habia aprendido pronto que la prisa
sélo acarreaba tajos en los dedos, y que si habia la menor
mancha en una patata el cocinero le obligaba a revisarlas
todas de nuevo.

El jardin de infantes preparé muy bien a Michael para la
escuela primaria. Descollaba en todas las materias, menos
aritmética. El sefior Kidd contraté una serie de preceptores
que a fuerza de zalamerias y adulaciones y repeticiones lo-
graron ensefiar a Michael primero la suma, después la res-
ta, luego la multiplicacién y por Gltimo la divisién y quebra-
dos. Cuando entré en la escuela secundaria Michael tenia
mejor formacién matemaética que el resto de sus comparie-
ros. Pero en realidad no la entendia: los preceptores le ha-
bian brindado una agilidad superficial con los nimeros con
la esperanza de que asi sorteara los obstaculos.

Roger asisti6 a la escuela primaria del orfanato, donde
le fue mal en casi todas las materias. Excepto matematicas.
El Unico maestro que conocia el término pensé que Roger
tal vez fuera un idiot savant (pero se equivocaba). En se-
gundo curso era capaz de sumar una columna de cifras en
segundos, sin anotaciones. En tercer curso podia multipli-
car nimeros grandes con sélo mirarlos. En cuarto descubrié
los nimeros primos por su cuenta y resolvia divisiones oral-
mente, sin ver los nimeros. En quinto alguien le explicd
qué era una raiz cuadrada y él extendié el concepto a las
raices clbicas y realizaba ambas operaciones sin lapiz ni pa-
pel. Cuando llegé a la secundaria ya dominaba los progra-
mas de dlgebra y geometria. Y queria aprender mas.
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Corria el afio 1955, y los jovenes estaban empezando a
adquirir el aspecto que los caracterizaria en la vida adulta.
Michael era la viva imagen de su padre; alto, delgado, con
rasgos ligeramente arrogantes e imperiosos. Roger parecia
uno de los menores esfuerzos de la naturaleza. Era bajo y
moreno, parecido a la madre, con el vientre redondeado a
fuerza de alimentarse de féculas toda la vida, una nariz per-
manentemente rota, y una oreja mas grande que la otra.
No se parecia al padre en absoluto.

La primera experiencia de Michael con una muchacha
fue a los doce afos. Su profesora de equitacién, una hem-
bra despampanante de dieciocho, facilité a Michael un con-
doén y le indicé coémo usarlo, en una parva de heno detrés
de las cuadras, una hermosa tarde de mayo.

Esa misma tarde Roger practicaba una desapasionada
fellatio con un profesor de matematicas ligeramente mas
feo que él, ya que éste fue el precio que hubieron acorda-
do tacitamente por la iniciacién en los misterios del célculo
integral. La experiencia no llegé a contrariar a Roger de al-
gun modo especial; criado en un orfanato, ya habia acumu-
lado mas experiencias sexuales de las que Michael iria a te-
ner en toda su vida.

En la escuela secundaria Michael fue elegido presidente
de su clase por dos afos consecutivos. Una chica felcha le
preparaba los deberes de algebra y le explicaba paciente-
mente, lo cual le permitia aprobar los exdmenes. Pese a su
desempefio mediocre en esa materia, Michael se gradud
con honores y lo aceptaron en Harvard.

Roger paso la secundaria cultivando su amor por las ma-
temaéticas, y en las otras materias hacia apenas lo suficiente
para evitarse el fastidio de repetirlas. Se postulé para varios
colegios sélo para quitarse de encima a su asesor, pero pe-
se a su puntaje excepcional no encontré vacantes. Se em-
pled con un contable y se contenté con pasar los dias ma-
nipulando cifras con la mitad de la mente, mientras la otra
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mitad elaboraba una teoria de grupos abelianos que en su
opinién un dia inauguraria el dlgebra moderna.

Al principio Harvard fue un reto para Michael, pero
pronto sintié la ansiedad por salir al ‘mundo real” para ayu-
dar al sefior Kidd a administrar las extensas y sutiles inver-
siones de la familia. Se gradué cum laude, pero rehusé tra-
bajar en su especialidad para transformarse en asesor finan-
ciero del padre.

Roger seguia trabajando en sus libros y su teorfa, y
eventualmente logré publicarla en el Joumal de la SIAM
por el simple recurso de afadir un titulo académico a su
nombre. Lo descubrieron, pero no le importé.

En Harvard, Michael se habia unido al Cuerpo de Entre-
namiento de Oficiales de Reserva y se habia licenciado con
grado de oficial de reserva de infanteria, a requerimiento
del padre. Habia guerra en Vietnam, y el padre, tal vez la-
mentando haber sido demasiado joven para la Primera
Guerra Mundial y demasiado viejo para la segunda, urgié al
hijo a participar en la tercera.

Roger se habia postulado para la escuela de Candidatos
a Oficiales a los veinte afios, y lo rechazaron (nunca supo
que fue por «extrema fealdad facial»). A los veintidds lo re-
clutaron y el Ejército, demostrando una perspicacia inusual,
detectd su extraordinaria habilidad con los nimeros y lo
envio a la escuela de artilleria. Alli aprendié a traducir érde-
nes cripticas como ‘Restar 50" y ‘Sumar 50" en ejercicios de
geometria analitica que eventualmente permitian a una
bomba caer con precisién donde lo deseaba el observador.
Le gustaba juguetear con cifras y gritar 6rdenes a los artille-
ros, que a su vez agradecian esta habilidad, pues les redu-
cia el trabajo: nunca hubo que repetir un disparo por un
error de Roger. ;A quién le importaria que fuera feo como
el cufiado del diablo? El hombre sabe su oficio.

Michael llegd a comandante de la compaiiia, y tenia a
sus 6rdenes setenta infantes que patrullaban las verdes co-
linas y valles de las tierras altas centrales. Cada cual malde-

10
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cia, mataba y trataba de sobrellevar con bien el afio de mi-
licia. Al principio odiaba su puesto; se asustaba y descora-
zonaba cuando enviaba a sus hombres a una misién con la
certeza absoluta de que algunos volverian muertos y ya pu-
driéndose, y otros chillando o gimiendo con miembros u
érganos destrozados, y otros grises de espanto, boquia-
biertos, lloriqueando. Pero se curtié y los hombres llegaron
a respetarlo y el 9 de junio de 1966 tuvo que admitir que
habia llegado a gustarle, siquiera un poco.

Roger no se defraudd cuando lo enviaron a Vietnam y le
alivid descubrir, una vez alli, que le dejarian hacer lo que
mas le gustaba: recibir esas ordenes radiales y traducirlas
en instrucciones de tiro para sus artilleros, un grupo a cargo
de un obus de 155 milimetros. En las tierras altas centrales.

Los hombres de Michael habian aceptado una rutina cé-
moda las Ultimas semanas. Caminaban un dia y se atrinche-
raban, y Michael los dejaba descansar un dia mientras pre-
paraban emboscadas caprichosas en las que nadie cafa.
Casi todos pensaban que el enemigo habia abandonado el
area y se estaban tomando un descanso bien merecido. Mi-
chael incluso tuvo tiempo para jugar al poker con sus hom-
bres (cuiddndose de mantener bajas las apuestas), aunque
estaba estrictamente prohibido por el reglamento. Aumen-
té muchisimo su popularidad, pues también se cuidaba de
perder sistematicamente. Era el 9 de junio de 1966 y hacia
cinco meses que estaba en Vietnam.

Era el 9 de junio de 1966 y hacia seis meses que Roger
estaba con sus artilleros. Al principio les cayé bien porque
era tan eficaz. Pero ahora lo rehufan un poco: se pasaba el
tiempo libre garrapateando simbolos extrafios en una libre-
ta gorda, nunca aprovechaba las licencias para ir a Pleiku y
montarse a las rameras chinas, y las pocas veces que lo ha-
bian invitado a jugar al pdker o los dados ponia esa cara de
despiste que lo caracterizaba y los esquilmaba, despacio y
como a regafnadientes. Casi todos pensaban que era mari-
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ca, y aunque decia que nunca habia ido a la universidad to-
dos sabian que era mentira.

Era el 9 de junio de 1966 y Michael estaba dando una
mano de poéker cuando oyd un tableteo de ametralladoras
en el perimetro sur. Su oido educado analizé los sonidos y
antes de soltar las cartas ya sabia que era una M-16 contra
dos AK-47 chinas. Salié de la casamata a cuya sombra juga-
ban a las cartas y corrié en direccién del tiroteo. A mitad de
camino estallaron disparos en los cuadrantes oeste y norte.
Se detuvo y regresé a la casamata.

Roger mataba el tiempo aplicando la topologia al anali-
sis de fatiga de estructuras de cemento cuando la radio se
puso a graznar: «Uno-uno, habla Tigre-dos. Nos estan za-
randeando y necesitamos una veintena de rondas. Cam-
bio». Roger dejé la libreta y llevd la radio a sus artilleros.
No pudo evitar una sonrisa: Tigre-dos era el capitan Kidd,
vaya un nombre curioso. Respondié mientras corria:

—Tigre dos, habla Uno-uno. Tenemos registradas sus
coordenadas de esta mafana y lanzaremos una ronda de
humo junto a ustedes. Corrija trayectoria, ;de acuerdo?
Cambio.

Michael respondié con un «Afirmativo»; observaria y es-
cucharia las inofensivas salvas de humo y le diria cuanto
restar o anadir.

El tiroteo en el sur se habia intensificado bastante. Mi-
chael estaba seguro de que por alli avanzaria el enemigo.
La ronda de humo llegd gimiendo y estallé a cien metros
del perimetro.

—Reste setenta y cinco, un alto explosivo —le aull6 Mi-
chael a la radio.

Roger habia trabajado antes con el capitan Kidd y lo en-
contraba notablemente conservador. Lo cual implicaba un
desperdicio de municiones mientras él orientaba poco a
poco la artilleria hacia el radio de acciéon. De modo que Ro-
ger aullé las cifras para una salva de cien metros en vez de
setenta y cinco. Los artilleros ajustaron los verniers y la car-

12
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ga y tiraron del gancho que envié la ronda de explosivos
canturreando rumbo a la posicién de Michael.

Estall6 justo en el perimetro, en una empalizada de
bambules cerca de una casamata donde tableteaba una
ametralladora. Los dos hombres de la casamata murieron
instantdneamente, y la onda expansiva atonté a otros dos
en una casamata cercana. Los bambues estallaron en un re-
vuelo de esquirlas de madera.

Antes que Michael pudiera reaccionar, una astilla de
bambu de seis pulgadas se le incrusté con la velocidad de
una bala encima de la ceja izquierda y le traspasoé la corteza
cerebral. Soltd los binoculares, se llevd una mano a la cabe-
za y se desplomd con un shock teténico agudo; los muscu-
los en una contorsién espastica, las piernas pataleando len-
tamente, la boca abierta y callada.

Un médico se lanzé hacia el capitan y se sorprendio al
descubrir que la Unica herida era un rasgufio en la frente.
Luego le quité el casco y vio media pulgada de bambu so-
bresaliendo de la parte trasera de la cabeza. Dijo a un sol-
dado que dijera al teniente que tomara el mando.

El teniente llamo por radio y pregunté quién diablos ha-
bia disparado esa ronda... Perdimos por lo menos dos
hombres, estallé justo en el perimetro. Sigan disparando
pero jcarajo!l, que sumen cincuenta.

Los artilleros lo oyeron y Roger los tranquilizé diciendo
que él se responsabilizaria. Luego dio las cifras adecuadas y
enviaron seis rondas de explosivos que providencialmente
estallaron justo en el medio de la fuerza enemiga que se
agrupaba para atacar. Después lanzé andanadas al oeste y
al norte que dispersaron a las patrullas de distraccion, y
cuando llegé el apoyo aéreo no quedaban blancos enemi-
gos por destruir. Roger obtuvo una mencién.

Michael fue evacuado por helicoptero a Banmethout,
donde nada se pudo hacer por él. Lo trasladaron a Bien-
hoa; un neurocirujano tratd de extraerle la astilla de bambu
pero tuvo que desistir tras una hora de cautelosas explora-
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ciones. Lo despacharon a Japdn, donde un cirujano mas
apto, o por lo menos mas seguro de si y de sus medios qui-
rdrgicos, extrajo el proyectil.

Se organizé una junta de investigacién donde Roger de-
claré que sus hombres no podrian haber cometido un error
tan elemental y tras demostrar su notable talento personal
sugirio las posibilidades de que los proyectiles hubieran si-
do defectuosos o que el capitdn hubiera cometido un error
en la correccion. La junta queddé impresionada y como el
capitdn no podia dar testimonio se dio por terminado el
asunto.

Pocos meses después Michael pudo articular unas pala-
bras. El cuerpo parecia ya acostumbrado a los tubos que lo
alimentaban y vaciaban. De modo que lo trasladaron de Ja-
pén a Walter Reed, donde varios expertos tratarian de
transformarlo nuevamente en una criatura racional.

La reputacion de Roger habia crecido en el resto de la
bateria, y especialmente entre sus propios artilleros. Habria
podido cargarles la responsabilidad y lavarse las manos,
pero en cambio se habia enfrentado personalmente a la
junta de investigacion.

Michael estaba ciego del ojo derecho, pero con el iz-
quierdo podia distinguir los colores complementarios y di-
ferenciar un circulo de un cuadrado. Los psiquiatras lo sa-
bian porque la pupila se le dilataba ligeramente ante el
cambio, pese a que la intensidad de la luz permanecia
constante. Una compafiia de tropas regulares de Vietnam
del Norte tomd por sorpresa la base de Roger y en medio
del furioso combate cuerpo a cuerpo vio a dos zapadores
enemigos que se escurrian en la casamata donde almace-
naban municiones para armas de gran calibre. La casamata
también contenia la libreta de Roger, y la perspectiva de
perder ocho meses de teorizacién matemética concienzu-
damente razonada incité a Roger a tomar la bayoneta, atra-
vesar una cortina de fuego graneado, zambullirse en la ca-
samata y liquidar a los dos zapadores antes que hicieran
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