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Lar gos o bre ves, es tos re la tos tie nen la ca rac te rís ti ca co mún
de des cri bir in só li tas ex pe rien cias o de si tuar se en un cli ma
ex tra ño en el que la rea li dad pro sai ca y co ti dia na no ha lla
ca bi da.
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1
La tra ma ce les te
Adol fo Bioy Ca sa res

ADOL FO BIOY CA SA RES na ció en Bue nos Ai res en
1914.

Es au tor de cuen tos y no ve las de gé ne ro fan tás- 
ti co don de la per fec ción del ar gu men to se une a
la so brie dad del es ti lo: «La In ven ción de Mo rel»
(Pre mio Mu ni ci pal de Li te ra tu ra), «El Per ju rio de
la Nie ve», «Plan de Eva sión», «La Tra ma Ce les- 
te», «El Sue ño de los Hé roes».

Cuan do el ca pi tán Ire neo Mo rris y el doc tor Car los Al ber to
Ser vian, mé di co ho meó pa ta, des apa re cie ron, un 20 de di- 
ciem bre, de Bue nos Ai res, los dia rios ape nas co men ta ron el
he cho. Se di jo que ha bía gen te en ga ña da, gen te com pli ca- 
da y que una co mi sión es ta ba in ves ti gan do; se di jo tam- 
bién que el es ca so ra dio de ac ción del aero pla no uti li za do
por los fu gi ti vos per mi tía afir mar que és tos no ha bían ido
muy le jos. Yo re ci bí en esos días una en co mien da; con te nía:
tres vo lú me nes in quar to (las obras com ple tas del co mu nis- 
ta Luis Au gus to Blan qui); un ani llo de es ca so va lor (un
agua ma ri na en cu yo fon do se veía la efi gie de una dio sa
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con ca be za de ca ba llo); unas cuan tas pá gi nas es cri tas a má- 
qui na —«Las aven tu ras del ca pi tán Mo rris»— fir ma das C. A.
S. Trans cri bi ré esas pá gi nas:

LAS AVEN TU RAS DEL CA PI TÁN MO RRIS

Es te re la to po dría em pe zar con al gu na le yen da cel ta que
nos ha bla ra del via je de un hé roe a un país que es tá del
otro la do de una fuen te, o de una in fran quea ble pri sión he- 
cha de ra mas tier nas, o de un ani llo que tor na in vi si ble a
quien lo lle va, o de una nu be má gi ca, o de una jo ven llo- 
ran do en el re mo to fon do de un es pe jo que es tá en la ma- 
no del ca ba lle ro des ti na do a sal var la, o de la bus ca, in ter- 
mi na ble y sin es pe ran za, de la tum ba del rey Ar tu ro:

És ta es la tum ba de Mar ch y és ta la de Gw y th yir;
És ta es la tum ba de Gw gawn Gle dd y ffrei dd;
Pe ro la tum ba de Ar tu ro es des co no ci da.

Tam bién po dría em pe zar con la no ti cia, que oí con
asom bro y con in di fe ren cia, de que el tri bu nal mi li tar acu sa- 
ba de trai ción al ca pi tán Mo rris. O con la ne ga ción de la as- 
tro no mía. O con una teo ría de esos mo vi mien tos, lla ma dos
«pa ses», que se em plean pa ra que apa rez can o des apa rez- 
can los es píri tus.

Sin em bar go, yo ele gi ré un co mien zo me nos es ti mu lan- 
te; si no ten drá los agra dos de la ma gia, ten drá los del mé- 
to do. Es to no im por ta un re pu dio de lo so bre na tu ral; me- 
nos aún, el re pu dio de las alu sio nes o in vo ca cio nes del pri- 
mer pá rra fo.

 
Me lla mo Car los Al ber to Ser vian, y na cí en Rau ch; soy

ar me nio. Ha ce ocho si glos que mi país no exis te; pe ro de je
que un ar me nio se arri me a su ár bol ge nea ló gi co: to da su
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des cen den cia odia rá a los tur cos. «Una vez ar me nio, siem- 
pre ar me nio». So mos co mo una so cie dad se cre ta, co mo un
clan, y dis per sos por los con ti nen tes, la in de fi ni ble san gre,
unos ojos y una na riz que se re pi ten, un mo do de com pren- 
der y de go zar la tie rra, cier tas ha bi li da des, cier tas in tri gas,
cier tos des arre glos en que nos re co no ce mos, la apa sio na da
be lle za de nues tras mu je res, nos unen.

Soy, ade más, hom bre solte ro, y, co mo el Qui jo te, vi vo
(vi vía) con una so bri na: una mu cha cha agra da ble, jo ven y
la bo rio sa. Aña di ría otro ca li fi ca ti vo —tran qui la— pe ro de bo
con fe sar que en los úl ti mos tiem pos no lo me re ció. Mi so- 
bri na se en tre te nía en ha cer las fun cio nes de se cre ta ria, y,
co mo no ten go se cre ta ria, ella mis ma aten día el te lé fono,
pa sa ba en lim pio y arre gla ba con cer te ra lu ci dez las his to- 
rias mé di cas y las sin to ma to lo gías que yo apun ta ba al azar
de las de cla ra cio nes de los en fer mos (cu ya re gla co mún es
el de sor den) y or ga ni za ba mi vas to ar chi vo. Te nía otra di- 
ver sión no me nos ino cen te: ir con mi go al ci ne ma tó gra fo los
vier nes a la tar de. Esa tar de era vier nes.

Se abrió la puer ta; un jo ven mi li tar en tró, enér gi ca men- 
te, en el con sul to rio.

Mi se cre ta ria es ta ba a mi de re cha, de pie, atrás de la
me sa, y me ex ten día, im pa si ble, una de esas gran des ho jas
en que apun to los da tos que me dan los en fer mos. El jo ven
mi li tar se pre sen tó sin va ci la cio nes —era el te nien te Kra mer
— y des pués de mi rar os ten si ble men te a mi se cre ta ria, pre- 
gun tó con voz fir me:

—¿Ha blo? —Le di je que ha bla ra. Con ti nuó:
—El ca pi tán Ire neo Mo rris quie re ver lo. Es tá de te ni do

en el Hos pi tal Mi li tar.
Tal vez con ta mi na do por la mar cia li dad de mi in ter lo cu- 

tor, res pon dí:
—A sus ór de nes.
—¿Cuán do irá? —pre gun tó Kra mer.
—Hoy mis mo. Siem pre que me de jen en trar a es tas ho- 

ras…
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—Lo de ja rán —de cla ró Kra mer, y con mo vi mien tos rui- 
do sos y gim nás ti cos hi zo la ve nia. Se re ti ró en el ac to.

Mi ré a mi so bri na; es ta ba de mu da da. Sen tí ra bia y le
pre gun té qué le su ce día. Me in ter pe ló:

—¿Sa bes quién es la úni ca per so na que te in te re sa?
Tu ve la in ge nui dad de mi rar ha cia don de me se ña la ba.

Me vi en el es pe jo. Mi so bri na salió del cuar to, co rrien do.
Des de ha cía un tiem po es ta ba me nos tran qui la. Ade más

ha bía to ma do la cos tum bre de lla mar me ego ís ta. Par te de
la cul pa de es to la atri bu yo a mi ex li bris. Lle va tri ple men te
ins crip ta —en grie go, en la tín y en es pa ñol— la sen ten cia
«Co nó ce te a ti mis mo» (nun ca sos pe ché has ta dón de me
lle va ría es ta sen ten cia) y me re pro du ce con tem plan do, a
tra vés de una lu pa, mi ima gen en un es pe jo. Mi so bri na ha
pe ga do mi les de es tos ex li bris en mi les de vo lú me nes de
mi versátil bi blio te ca. Pe ro hay otra cau sa pa ra es ta fa ma
de ego ís mo. Yo era un me tó di co, y los hom bres me tó di cos,
los que su mi dos en os cu ras ocu pa cio nes pos ter ga mos los
ca pri chos de las mu je res, pa re ce mos lo cos, o im bé ci les, o
ego ís tas.

Aten dí (con fu sa men te) a dos clien tes y me fui al Hos pi- 
tal Mi li tar.

Ha bían da do las seis cuan do lle gué al vie jo edi fi cio de
la ca lle Po zos. Des pués de una so li ta ria es pe ra y de un cán- 
di do y bre ve in te rro ga to rio me con du je ron a la pie za ocu- 
pa da por Mo rris. En la puer ta ha bía un cen ti ne la con ba yo- 
ne ta. Aden tro, muy cer ca de la ca ma de Mo rris, dos hom- 
bres que no me salu da ron ju ga ban al do mi nó.

Con Mo rris nos co no ce mos de to da la vi da; nun ca fui- 
mos ami gos. He que ri do mu cho a su pa dre. Era un vie jo ex- 
ce len te, con la ca be za blan ca, re don da, ra pa da, y los ojos
azu les, ex ce si va men te du ros y des pier tos; te nía un in go ber- 
na ble pa trio tis mo ga lés, una in con te ni ble ma nía de con tar
le yen das cel tas. Du ran te mu chos años (los más fe li ces de
mi vi da) fue mi pro fe sor. To das las tar des es tu diá ba mos un
po co, él con ta ba y yo es cu cha ba las aven tu ras de los Ma bi- 
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no gion, y en se gui da re po nía mos fuer zas to man do unos
ma tes con azú car que ma da. Por los pa tios an da ba Ire neo;
ca za ba pá ja ros y ra tas, y con un cor ta plu mas, un hi lo y una
agu ja, com bi na ba ca dá ve res he te ro gé neos; el vie jo Mo rris
de cía que Ire neo iba a ser mé di co. Yo iba a ser in ven tor,
por que abo rre cía los ex pe ri men tos de Ire neo y por que al- 
gu na vez ha bía di bu ja do una ba la con re sor tes, que per mi- 
ti ría los más en ve je ce do res via jes in ter pla ne ta rios, y un mo- 
tor hi dráu li co, que, pues to en mar cha, no se de ten dría nun- 
ca. Ire neo y yo es tá ba mos ale ja dos por una mu tua y cons- 
cien te an ti pa tía. Aho ra, cuan do nos en contra mos, sen ti mos
una gran di cha, una flo ra ción de nos tal gias y de cor dia li da- 
des, re pe ti mos un bre ve diá lo go con fer vien tes alu sio nes a
una amis tad y a un pa sa do ima gi na rios, y en se gui da no sa- 
be mos qué de cir nos.

El país de Ga les, la te naz co rrien te cel ta, ha bía aca ba do
en su pa dre. Ire neo es tran qui la men te ar gen tino, e ig no ra y
des de ña por igual a to dos los ex tran je ros. Has ta en su apa- 
rien cia es tí pi ca men te ar gen tino (al gu nos lo han creí do su- 
da me ri cano); más bien chi co, del ga do, fi no de hue sos, de
pe lo ne gro —muy pei na do, re lu cien te—, de mi ra da sagaz.

Al ver me pa re ció emo cio na do (yo nun ca lo ha bía vis to
emo cio na do; ni si quie ra en la no che de la muer te de su pa- 
dre). Me di jo con voz cla ra, co mo pa ra que oye ran los que
ju ga ban al do mi nó:

—Da me esa ma no. En es tas ho ras de prue ba has de- 
mos tra do ser el úni co ami go.

Es to me pa re ció un agra de ci mien to ex ce si vo pa ra mi vi- 
si ta. Mo rris con ti nuó:

—Te ne mos que ha blar de mu chas co sas, pe ro com pren- 
de rás que an te un par de cir cuns tan cias así —mi ró con gra- 
ve dad a los dos hom bres— pre fie ro ca llar. Den tro de po cos
días es ta ré en ca sa; en ton ces se rá un pla cer re ci bir te.

Creí que la fra se era una des pe di da. Mo rris agre gó que
«si no te nía apu ro» me que da ra un ra to.
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—No quie ro ol vi dar me —con ti nuó—. Gra cias por los li- 
bros.

Mur mu ré al go, con fu sa men te. Ig no ra ba qué li bros me
agra de cía. He co me ti do erro res; no el de man dar li bros a
Ire neo.

Ha bló de ac ci den tes de avia ción; ne gó que hu bie ra lu- 
ga res —El Pa lo mar, en Bue nos Ai res; el Va lle de los Re yes,
en Egip to— que irra dia ran co rrien tes ca pa ces de pro vo car- 
los.

En sus la bios, «el Va lle de los Re yes» me pa re ció in creí- 
ble. Le pre gun té có mo lo co no cía.

—Son las teo rías del cu ra Mo reau —re pu so Mo rris—.
Otros di cen que nos fal ta dis ci pli na. Es con tra ria a la idio- 
sin cra sia de nues tro pue blo, si me se guís. La as pi ra ción del
avia dor crio llo es aero pla nos co mo la gen te. Si no, acor da- 
te de las proe zas de Mi ra, con el «Go lon dri na», una la ta de
con ser vas ata da con alum bres…

Le pre gun té por su es ta do y por el tra ta mien to a que lo
so me tían. En ton ces fui yo quien ha bló en voz bien al ta, pa- 
ra que oye ran los que ju ga ban al do mi nó.

—No ad mi tas in yec cio nes. Na da de in yec cio nes. No te
en ve ne nes la san gre. To ma un «De pu ra tum 6» y des pués
un «Ár ni ca 10000». Sos un ca so tí pi co de Ár ni ca. No lo ol vi- 
des: do sis in fi ni te si ma les.

Me re ti ré con la im pre sión de ha ber lo gra do un pe que- 
ño triun fo. Pa sa ron tres se ma nas. En ca sa hu bo po cas no ve- 
da des. Aho ra, re tros pec ti va men te, qui zá des cu bra que mi
so bri na es tu vo más aten ta que nun ca, y me nos cor dial. Se- 
gún nues tra cos tum bre, los dos vier nes si guien tes fui mos al
ci ne ma tó gra fo; pe ro el ter cer vier nes, cuan do en tré en su
cuar to, no es ta ba. Ha bía sali do, ¡ha bía ol vi da do que esa
tar de iría mos al ci ne ma tó gra fo!

Des pués lle gó un men sa je de Mo rris. Me de cía que ya
es ta ba en su ca sa y que fue ra a ver lo cual quier tar de.

Me re ci bió en el es cri to rio. Lo di go sin re ti cen cias: Mo- 
rris ha bía me jo ra do. Hay na tu ra le zas que tien den tan in ven- 
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ci ble men te al equi li brio de la salud, que los peo res ve ne- 
nos in ven ta dos por la alo pa tía no las abru man.

Al en trar en esa pie za, tu ve la im pre sión de re tro ce der
en el tiem po; ca si di ría que me sor pren dió no en con trar al
vie jo Mo rris (muer to ha ce diez años), asea do y be nig no, ad- 
mi nis tran do con re po so los im pe di men ta del ma te. Na da
ha bía cam bia do. En la bi blio te ca en contré los mis mos li- 
bros; los mis mos bus tos de Llo yd Geor ge y de Wi lliam Mo- 
rris, que ha bían con tem pla do mi agra da ble y ocio sa ju ven- 
tud, aho ra me con tem pla ban; y en la pa red col ga ba el ho- 
rri ble cua dro que so bre co gió mis pri me ros in som nios: la
muer te de Gri ffi th ap Rh ys, co no ci do co mo «el ful gor y el
po der y la dul zu ra de los va ro nes del sur».

Tra té de lle var lo in me dia ta men te a la con ver sación que
le in te re sa ba. Di jo que só lo te nía que agre gar unos de ta lles
a lo que me ha bía ex pues to en su car ta. Yo no sa bía qué
res pon der; yo no ha bía re ci bi do nin gu na car ta de Ire neo.
Con sú bi ta de ci sión le pe dí que si no le fa ti ga ba me con ta- 
ra to do des de el prin ci pio.

En ton ces Ire neo Mo rris me re la tó su mis te rio sa his to ria.
Has ta el 23 de ju nio pa sa do ha bía si do pro ba dor de

aero pla nos del ejérci to. Pri me ro cum plió esas fun cio nes en
la fá bri ca mi li tar de Cór do ba; úl ti ma men te ha bía con se gui- 
do que lo tras la da ran a la ba se del Pa lo mar.

Me dio su pa la bra de que él, co mo pro ba dor, era una
per so na im por tan te. Ha bía he cho más vue los de en sa yo
que cual quier avia dor ame ri cano (sur y cen tro). Su re sis ten- 
cia era ex tra or di na ria.

Tan to ha bía re pe ti do esos vue los de prue ba, que, au to- 
má ti ca men te, ine vi ta ble men te, lle gó a eje cu tar uno so lo.

Sacó del bol si llo una li bre ta y en una ho ja en blan ca tra- 
zó una se rie de lí neas en zig zag; es cru pu lo sa men te ano tó
nú me ros (dis tan cias, al tu ras, gra dua ción de án gu los); des- 
pués arran có la ho ja y me la ob s equió. Me apre su ré a agra- 
de cer le. De cla ró que yo po seía «el es que ma clá si co de sus
prue bas».



Antología del cuento extraño 2 AA. VV.

10

Al re de dor del 15 de ju nio le co mu ni ca ron que en esos
días pro ba ría un nue vo Bre guet: el 309 mo no pla za de com- 
ba te. Se tra ta ba de un apa ra to cons trui do se gún una pa- 
ten te fran ce sa de ha cía dos o tres años y el en sa yo se cum- 
pli ría con bas tan te se cre to. Mo rris se fue a su ca sa, to mó
una li bre ta de apun tes —«co mo lo ha bía he cho hoy»— y
di bu jó el es que ma —«el mis mo que yo te nía en el bol si- 
llo»—. Des pués se en tre tu vo en com pli car lo; des pués
—«en ese mis mo es cri to rio don de no so tros de par tía mos
ami ga ble men te»— ima gi nó esos agre ga dos, los gra bó en
la me mo ria.

El 23 de ju nio, al ba de una her mo sa y te rri ble aven tu ra,
fue un día gris, llu vio so. Cuan do Mo rris lle gó al aeró dro mo,
el apa ra to es ta ba en el han gar. Tu vo que es pe rar que lo sa- 
ca ran. Ca mi nó, pa ra no en fer mar se de frío; con si guió que
se le em pa pa ran los pies. Fi nal men te, apa re ció el Bre guet.
Era un mo no pla no de alas ba jas, «na da del otro mun do, te
ase gu ro». Lo ins pec cio nó so me ra men te. Mo rris me mi ró a
los ojos y en voz ba ja me co mu ni có: «El asien to era es tre- 
cho, no ta ble men te in có mo do». Re cor dó que el in di ca dor
de com bus ti ble mar ca ba «lleno» y que en las alas el Bre- 
guet no te nía nin gu na in sig nia. Di jo que salu dó con la ma- 
no y que en se gui da el ade mán le pa re ció fal so. Co rrió
unos qui nien tos me tros y des pe gó. Em pe zó a cum plir lo
que él lla ma ba su «nue vo es que ma de prue ba».

Era el pro ba dor más re sis ten te de la Re pú bli ca. Pu ra re- 
sis ten cia fí si ca, me ase gu ró. Es ta ba dis pues to a con tar me la
ver dad. Aun que yo no po día creer lo, de pron to se le nu bló
la vis ta. Aquí Mo rris ha bló mu cho; lle gó a exal tar se; por mi
par te, ol vi dé el «com pa dri to» pei na do que te nía en fren te;
se guí el re la to: po co des pués de em pren der los ejer ci cios
nue vos, sin tió que la vis ta se le nu bla ba; se oyó de cir «qué
ver güen za, voy a per der el co no ci mien to»; em bis tió una
vas ta mo le os cu ra (qui zá una nu be); tu vo una vi sión efí me ra
y fe liz, co mo la vi sión de un ra dian te pa raí so… Ape nas con- 



Antología del cuento extraño 2 AA. VV.

11

si guió en de re zar el aero pla no cuan do es ta ba por to car el
cam po de ate rri za je.

Vol vió en sí. Es ta ba do lo ro sa men te acos ta do en una ca- 
ma blan ca, en un cuar to al to, de pa re des blan cuz cas y des- 
nu das. Zum bó un mos car dón; du ran te al gu nos se gun dos
cre yó que dor mía la sies ta, en el cam po. Des pués su po que
es ta ba he ri do; que es ta ba en el Hos pi tal Mi li tar. Na da de
es to le sor pren dió, pe ro to da vía tar dó un ra to en re cor dar
el ac ci den te. Al re cor dar lo tu vo la ver da de ra sor pre sa: no
com pren día có mo ha bía per di do el co no ci mien to. Sin em- 
bar go, no lo per dió una so la vez… De es to ha bla ré más
ade lan te.

La per so na que lo acom pa ña ba era una mu jer. La mi ró.
Era una en fer me ra.

Dog má ti co y dis cri mi na ti vo, ha bló de mu je res en ge ne- 
ral. Fue des agra da ble. Di jo que ha bía un ti po de mu jer, y
has ta una mu jer de ter mi na da y úni ca, pa ra el ani mal que
hay en el cen tro de ca da hom bre; y agre gó al go en el sen ti- 
do de que era un in for tu nio en con trar la, por que el hom bre
sien te lo de ci si va que es pa ra su des tino y la tra ta con te- 
mor y con tor pe za, pre pa rán do se un fu tu ro de an sie dad y
de mo nó to na frus tra ción. Afir mó que, pa ra el hom bre «co- 
mo es de bi do», en tre las de más mu je res no ha brá di fe ren- 
cias no ta bles, ni pe li gros. Le pre gun té si la en fer me ra co- 
rres pon día a su ti po. Me res pon dió que no, y acla ró: «Es
una mu jer plá ci da y ma ter nal, pe ro bas tan te lin da».

Con ti nuó su re la to. En tra ron unos ofi cia les (pre ci só las
je rar quías). Un sol da do tra jo una me sa y una si lla; se fue, y
vol vió con una má qui na de es cri bir. Se sen tó fren te a la má- 
qui na, y es cri bió en si len cio. Cuan do el sol da do se de tu vo,
un ofi cial in te rro gó a Mo rris:

—¿Su nom bre?
No le sor pren dió es ta pre gun ta. Pen só: «Me ro for mu lis- 

mo». Di jo su nom bre, y tu vo el pri mer sig no del ho rri ble
com plot que inex pli ca ble men te lo en vol vía. To dos los ofi- 
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cia les rie ron. Él nun ca ha bía ima gi na do que su nom bre fue- 
ra ri dícu lo. Se en fu re ció. Otro de los ofi cia les di jo:

—Po día in ven tar al go me nos in creí ble. —Or de nó al sol- 
da do de la má qui na—: Es cri ba, no más.

—¿Na cio na li dad?
—Ar gen tino —afir mó sin va ci la cio nes.
—¿Per te ne ce al ejérci to?
Tu vo una iro nía:
—Yo soy el del ac ci den te, y us te des pa re cen los gol pea- 

dos.
Se rie ron un po co (en tre ellos, co mo si Mo rris es tu vie ra

au sen te).
Con ti nuó:
—Per te nez co al ejérci to, con gra do de ca pi tán, re gi- 

mien to 7, es cua dri lla 121.
—¿Con ba se en, Monte vi deo? —pre gun tó sar cás ti ca- 

men te uno de los ofi cia les.
—En Pa lo mar —res pon dió Mo rris.
Dio su do mi ci lio: Bo lí var 971. Los ofi cia les se re ti ra ron.

Vol vie ron al día si guien te, ésos y otros. Cuan do com pren- 
dió que du da ban de su na cio na li dad, o que si mu la ban du- 
dar, qui so le van tar se de la ca ma, pe lear los. La he ri da y la
tier na pre sión de la en fer me ra, lo con tu vie ron. Los ofi cia les
vol vie ron a la tar de del otro día, a la ma ña na del si guien te.
Ha cía un ca lor tre men do; le do lía to do el cuer po; me con- 
fe só que hu bie ra de cla ra do cual quier co sa pa ra que lo de- 
ja ran en paz.

¿Qué se pro po nían? ¿Por qué ig no ra ban quién era?
¿Por qué lo in sul ta ban, por qué si mu la ban que no era ar- 
gen tino? Es ta ba per ple jo y en fu re ci do. Una no che la en fer- 
me ra lo to mó de la ma no y le di jo que no se de fen día jui- 
cio sa men te. Res pon dió que no te nía de qué de fen der se.
Pa só la no che des pier to, en tre ac ce sos de có le ra, mo men- 
tos en que es ta ba de ci di do a en ca rar con tran qui li dad la si- 
tua ción, y vio len tas reac cio nes en que se ne ga ba a «en trar
en ese jue go ab sur do». A la ma ña na qui so pe dir dis cul pas
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a la en fer me ra por el mo do con que la ha bía tra ta do; com- 
pren día que la in ten ción de ella era be né vo la, «y no es fea,
me en ten dés»; pe ro co mo no sa bía pe dir dis cul pas, le pre- 
gun tó irri ta da men te qué le acon se ja ba. La en fer me ra le
acon se jó que lla ma ra a de cla rar a al gu na per so na de res- 
pon sa bi li dad.

Cuan do vi nie ron los ofi cia les di jo que era ami go del te- 
nien te Kra mer y del te nien te Vie ra, del ca pi tán Fa ve rio, de
los te nien tes co ro ne les Mar ga ri de y Na va rro.

A eso de las cin co apa re ció con los ofi cia les el te nien te
Kra mer, su ami go de to da la vi da. Mo rris di jo con ver güen- 
za que «des pués de una con mo ción, el hom bre no es el
mis mo» y que al ver a Kra mer sin tió lá gri mas en los ojos.
Re co no ció que se in cor po ró en la ca ma y abrió los bra zos
cuan do lo vio en trar. Le irri tó:

—Ve ní, her ma no.
Kra mer se de tu vo y lo mi ró im pá vi da men te. Un ofi cial le

pre gun tó:
—Te nien te Kra mer, ¿co no ce us ted al su je to?
La voz era in si dio sa. Mo rris di ce que es pe ró —es pe ró

que el te nien te Kra mer, con una sú bi ta ex cla ma ción cor dial,
re ve la ra su ac ti tud co mo par te de una bro ma—… Kra mer
con tes tó con de ma sia do ca lor, co mo si te mie ra no ser creí- 
do:

—Nun ca lo he vis to. Mi pa la bra que nun ca lo he vis to.
Le cre ye ron in me dia ta men te, y la ten sión que du ran te

unos se gun dos hu bo en tre ellos des apa re ció. Se ale ja ron:
Mo rris oyó las ri sas de los ofi cia les, y la ri sa fran ca de Kra- 
mer, y la voz de un ofi cial que re pe tía: «A mí no me sor- 
pren de, créa me que no me sor pren de. Tie ne un des ca- 
ro…».

Con Vie ra y con Mar ga ri de la es ce na vol vió a re pe tir se,
en lo es en cial. Hu bo ma yor vio len cia. Un li bro —uno de los
li bros que yo le ha bría en via do— es ta ba de ba jo de las sá- 
ba nas, al al can ce de su ma no y al can zó el ros tro de Vie ra
cuan do és te si mu ló que no se co no cían. Mo rris dio una
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des crip ción cir cuns tan cia da que no creo ín te gra men te.
Acla ro: no du do de su co ra je; sí de su ve lo ci dad epi gra má- 
ti ca. Los ofi cia les opi na ron que no era in dis pen sa ble lla mar
a Fa ve rio, que es ta ba en Men do za. Ima gi nó en ton ces te ner
una ins pi ra ción; pen só que si las ame na zas con ver tían en
trai do res a los jó ve nes, fra ca sa rían an te el ge ne ral Huet, an- 
ti guo ami go de su ca sa, que siem pre ha bía si do con él co- 
mo un pa dre, o, más bien, co mo un rec tí si mo pa dras tro.

Le con tes ta ron se ca men te que no ha bía, que nun ca hu- 
bo, un ge ne ral de nom bre tan ri dícu lo en el ejérci to ar gen- 
tino.

Mo rris no te nía mie do; tal vez si hu bie ra co no ci do el
mie do se hu bie ra de fen di do me jor. Afor tu na da men te, le in- 
te re sa ban las mu je res, «y us ted sa be có mo les gus ta agran- 
dar los pe li gros y lo ca vi lo sas que son». La otra vez la en fer- 
me ra le ha bía to ma do la ma no pa ra con ven cer lo del pe li- 
gro que lo ame na za ba; aho ra Mo rris la mi ró en los ojos y le
pre gun tó el sig ni fi ca do del com plot que ha bía contra él. La
en fer me ra re pi tió lo que ha bía oí do: su afir ma ción de que
el 23 ha bía pro ba do el Bre guet en El Pa lo mar era fal sa; en
El Pa lo mar na die ha bía pro ba do aero pla nos esa tar de. El
Bre guet era de un ti po re cien te men te adop ta do por el
ejérci to ar gen tino, pe ro su nu me ra ción no co rres pon día a la
de nin gún aero pla no del ejérci to ar gen tino. «¿Me creen es- 
pía?», pre gun tó con in cre du li dad. Sin tió que vol vía a en fu- 
re cer se. Tí mi da men te, la en fer me ra res pon dió: «Creen que
ha ve ni do de al gún país her ma no». Mo rris le ju ró co mo ar- 
gen tino que era ar gen tino, que no era es pía; ella pa re ció
emo cio na da y con ti nuó en el mis mo tono de voz: «El uni- 
for me es igual al nues tro; pe ro han des cu bier to que las cos- 
tu ras son di fe ren tes». Agre gó: «Un de ta lle im per do na ble»,
y Mo rris com pren dió que ella tam po co le creía. Sin tió que
se aho ga ba de ra bia, y, pa ra di si mu lar, la be só en la bo ca y
la abra zó.

A los po cos días la en fer me ra le co mu ni có: «Se ha com- 
pro ba do que dis te un do mi ci lio fal so». Mo rris pro tes tó inú- 


