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de describir insélitas experiencias o de situarse en un clima
extrafio en el que la realidad prosaica y cotidiana no halla
cabida.
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1
La trama celeste

Adolfo Bioy Casares

ADOLFO BIOY CASARES nacidé en Buenos Aires en
1914.

Es autor de cuentos y novelas de género fantas-
tico donde la perfeccién del argumento se une a
la sobriedad del estilo: «La Invenciéon de Morel»
(Premio Municipal de Literatura), «El Perjurio de
la Nieve», «Plan de Evasién», «La Trama Celes-
tex, «El Suefno de los Héroes».

Cuando el capitdn Ireneo Morris y el doctor Carlos Alberto
Servian, médico homeodpata, desaparecieron, un 20 de di-
ciembre, de Buenos Aires, los diarios apenas comentaron el
hecho. Se dijo que habia gente engafiada, gente complica-
da y que una comisién estaba investigando; se dijo tam-
bién que el escaso radio de accion del aeroplano utilizado
por los fugitivos permitia afirmar que éstos no habifan ido
muy lejos. Yo recibi en esos dias una encomienda; contenia:
tres volimenes in quarto (las obras completas del comunis-
ta Luis Augusto Blanqui); un anillo de escaso valor (un
aguamarina en cuyo fondo se veia la efigie de una diosa
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con cabeza de caballo); unas cuantas paginas escritas a ma-
quina —«Las aventuras del capitdn Morris»— firmadas C. A.
S. Transcribiré esas péaginas:

LAS AVENTURAS DEL CAPITAN MORRIS

Este relato podria empezar con alguna leyenda celta que
nos hablara del viaje de un héroe a un pais que esta del
otro lado de una fuente, o de una infranqueable prisién he-
cha de ramas tiernas, o de un anillo que torna invisible a
quien lo lleva, o de una nube mégica, o de una joven llo-
rando en el remoto fondo de un espejo que esta en la ma-
no del caballero destinado a salvarla, o de la busca, inter-
minable y sin esperanza, de la tumba del rey Arturo:

Esta es la tumba de March y ésta la de Gwythyir;
Esta es la tumba de Gwgawn Gleddyffreidd;
Pero la tumba de Arturo es desconocida.

También podria empezar con la noticia, que oi con
asombro y con indiferencia, de que el tribunal militar acusa-
ba de traicién al capitdn Morris. O con la negacién de la as-
tronomia. O con una teoria de esos movimientos, llamados
«pases», que se emplean para que aparezcan o desaparez-
can los espiritus.

Sin embargo, yo elegiré un comienzo menos estimulan-
te; si no tendra los agrados de la magia, tendra los del mé-
todo. Esto no importa un repudio de lo sobrenatural; me-
nos aun, el repudio de las alusiones o invocaciones del pri-
mer parrafo.

Me llamo Carlos Alberto Servian, y naci en Rauch; soy
armenio. Hace ocho siglos que mi pais no existe; pero deje
que un armenio se arrime a su arbol genealégico: toda su
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descendencia odiard a los turcos. «Una vez armenio, siem-
pre armenio». Somos como una sociedad secreta, como un
clan, y dispersos por los continentes, la indefinible sangre,
UNos 0jos y una nariz que se repiten, un modo de compren-
der y de gozar la tierra, ciertas habilidades, ciertas intrigas,
ciertos desarreglos en que nos reconocemos, la apasionada
belleza de nuestras mujeres, nos unen.

Soy, ademas, hombre soltero, y, como el Quijote, vivo
(vivia) con una sobrina: una muchacha agradable, joven y
laboriosa. Afiadiria otro calificativo —tranquila— pero debo
confesar que en los Ultimos tiempos no lo merecié. Mi so-
brina se entretenia en hacer las funciones de secretaria, v,
como no tengo secretaria, ella misma atendia el teléfono,
pasaba en limpio y arreglaba con certera lucidez las histo-
rias médicas y las sintomatologias que yo apuntaba al azar
de las declaraciones de los enfermos (cuya regla comdn es
el desorden) y organizaba mi vasto archivo. Tenia otra di-
versidon no menos inocente: ir conmigo al cinematodgrafo los
viernes a la tarde. Esa tarde era viernes.

Se abrié la puerta; un joven militar entrd, enérgicamen-
te, en el consultorio.

Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atrds de la
mesa, y me extendia, impasible, una de esas grandes hojas
en que apunto los datos que me dan los enfermos. El joven
militar se presentd sin vacilaciones —era el teniente Kramer
— y después de mirar ostensiblemente a mi secretaria, pre-
guntdé con voz firme:

—Hablo? —Le dije que hablara. Continué:

—El capitén Ireneo Morris quiere verlo. Estd detenido
en el Hospital Militar.

Tal vez contaminado por la marcialidad de mi interlocu-
tor, respondi:

—A sus ordenes.

—;Cuando ird? —pregunté Kramer.

—Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas ho-
ras...
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—Lo dejardn —declaré Kramer, y con movimientos rui-
dosos y gimnasticos hizo la venia. Se retird en el acto.

Miré a mi sobrina; estaba demudada. Senti rabia y le
pregunté qué le sucedia. Me interpeld:

—¢Sabes quién es la Unica persona que te interesa?

Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me sefialaba.
Me vi en el espejo. Mi sobrina salié del cuarto, corriendo.

Desde hacia un tiempo estaba menos tranquila. Ademas
habia tomado la costumbre de llamarme egoista. Parte de
la culpa de esto la atribuyo a mi ex libris. Lleva triplemente
inscripta —en griego, en latin y en espafol— la sentencia
«Conodcete a ti mismo» (nunca sospeché hasta dénde me
llevaria esta sentencia) y me reproduce contemplando, a
través de una lupa, mi imagen en un espejo. Mi sobrina ha
pegado miles de estos ex libris en miles de volimenes de
mi versatil biblioteca. Pero hay otra causa para esta fama
de egoismo. Yo era un metddico, y los hombres metddicos,
los que sumidos en oscuras ocupaciones postergamos los
caprichos de las mujeres, parecemos locos, o imbéciles, o
egoistas.

Atendi (confusamente) a dos clientes y me fui al Hospi-
tal Militar.

Habian dado las seis cuando llegué al viejo edificio de
la calle Pozos. Después de una solitaria espera y de un céan-
dido y breve interrogatorio me condujeron a la pieza ocu-
pada por Morris. En la puerta habia un centinela con bayo-
neta. Adentro, muy cerca de la cama de Morris, dos hom-
bres que no me saludaron jugaban al dominé.

Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fui-
mos amigos. He querido mucho a su padre. Era un viejo ex-
celente, con la cabeza blanca, redonda, rapada, y los ojos
azules, excesivamente duros y despiertos; tenia un ingober-
nable patriotismo galés, una incontenible mania de contar
leyendas celtas. Durante muchos afos (los mas felices de
mi vida) fue mi profesor. Todas las tardes estudidbamos un
poco, él contaba y yo escuchaba las aventuras de los Mabi-
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nogion, y en seguida reponiamos fuerzas tomando unos
mates con azlcar quemada. Por los patios andaba Ireneo;
cazaba pajaros y ratas, y con un cortaplumas, un hilo y una
aguja, combinaba cadaveres heterogéneos; el viejo Morris
decia que Ireneo iba a ser médico. Yo iba a ser inventor,
porque aborrecia los experimentos de Ireneo y porque al-
guna vez habia dibujado una bala con resortes, que permi-
tirla los mas envejecedores viajes interplanetarios, y un mo-
tor hidraulico, que, puesto en marcha, no se detendria nun-
ca. Ireneo y yo estdbamos alejados por una mutua y cons-
ciente antipatia. Ahora, cuando nos encontramos, sentimos
una gran dicha, una floracidon de nostalgias y de cordialida-
des, repetimos un breve didlogo con fervientes alusiones a
una amistad y a un pasado imaginarios, y en seguida no sa-
bemos qué decirnos.

El pais de Gales, la tenaz corriente celta, habia acabado
en su padre. Ireneo es tranquilamente argentino, e ignora y
desdefia por igual a todos los extranjeros. Hasta en su apa-
riencia es tipicamente argentino (algunos lo han creido su-
damericano); mas bien chico, delgado, fino de huesos, de
pelo negro —muy peinado, reluciente—, de mirada sagaz.

Al verme parecié emocionado (yo nunca lo habia visto
emocionado; ni siquiera en la noche de la muerte de su pa-
dre). Me dijo con voz clara, como para que oyeran los que
jugaban al dominé:

—Dame esa mano. En estas horas de prueba has de-
mostrado ser el Unico amigo.

Esto me parecié un agradecimiento excesivo para mi vi-
sita. Morris continué:

—Tenemos que hablar de muchas cosas, pero compren-
deras que ante un par de circunstancias asi —mir6 con gra-
vedad a los dos hombres— prefiero callar. Dentro de pocos
dias estaré en casa; entonces serd un placer recibirte.

Cref que la frase era una despedida. Morris agregd que
«si no tenfa apuro» me quedara un rato.
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—No quiero olvidarme —continu6—. Gracias por los li-
bros.

Murmuré algo, confusamente. Ignoraba qué libros me
agradecia. He cometido errores; no el de mandar libros a
Ireneo.

Hablé de accidentes de aviacion; negd que hubiera lu-
gares —E| Palomar, en Buenos Aires; el Valle de los Reyes,
en Egipto— que irradiaran corrientes capaces de provocar-
los.

En sus labios, «el Valle de los Reyes» me parecié increi-
ble. Le pregunté cémo lo conocia.

—Son las teorias del cura Moreau —repuso Morris—.
Otros dicen que nos falta disciplina. Es contraria a la idio-
sincrasia de nuestro pueblo, si me seguis. La aspiracién del
aviador criollo es aeroplanos como la gente. Si no, acorda-
te de las proezas de Mira, con el «Golondrina», una lata de
conservas atada con alumbres...

Le pregunté por su estado y por el tratamiento a que lo
sometian. Entonces fui yo quien hablé en voz bien alta, pa-
ra que oyeran los que jugaban al dominé.

—No admitas inyecciones. Nada de inyecciones. No te
envenenes la sangre. Toma un «Depuratum 6» y después
un «Arnica 10000». Sos un caso tipico de Arnica. No lo olvi-
des: dosis infinitesimales.

Me retiré con la impresiéon de haber logrado un peque-
fio triunfo. Pasaron tres semanas. En casa hubo pocas nove-
dades. Ahora, retrospectivamente, quizd descubra que mi
sobrina estuvo més atenta que nunca, y menos cordial. Se-
gun nuestra costumbre, los dos viernes siguientes fuimos al
cinematdgrafo; pero el tercer viernes, cuando entré en su
cuarto, no estaba. Habia salido, jhabia olvidado que esa
tarde iriamos al cinematdgrafo!

Después llegd un mensaje de Morris. Me decia que ya
estaba en su casa y que fuera a verlo cualquier tarde.

Me recibié en el escritorio. Lo digo sin reticencias: Mo-
rris habia mejorado. Hay naturalezas que tienden tan inven-
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ciblemente al equilibrio de la salud, que los peores vene-
nos inventados por la alopatia no las abruman.

Al entrar en esa pieza, tuve la impresion de retroceder
en el tiempo; casi diria que me sorprendié no encontrar al
viejo Morris (muerto hace diez anos), aseado y benigno, ad-
ministrando con reposo los impedimenta del mate. Nada
habia cambiado. En la biblioteca encontré los mismos li-
bros; los mismos bustos de Lloyd George y de William Mo-
rris, que habian contemplado mi agradable y ociosa juven-
tud, ahora me contemplaban; y en la pared colgaba el ho-
rrible cuadro que sobrecogié mis primeros insomnios: la
muerte de Griffith ap Rhys, conocido como «el fulgor y el
poder y la dulzura de los varones del sur».

Traté de llevarlo inmediatamente a la conversaciéon que
le interesaba. Dijo que sélo tenia que agregar unos detalles
a lo que me habia expuesto en su carta. Yo no sabia qué
responder; yo no habia recibido ninguna carta de Ireneo.
Con subita decision le pedi que si no le fatigaba me conta-
ra todo desde el principio.

Entonces Ireneo Morris me relaté su misteriosa historia.

Hasta el 23 de junio pasado habia sido probador de
aeroplanos del ejército. Primero cumplié esas funciones en
la fabrica militar de Cérdoba; dltimamente habia consegui-
do que lo trasladaran a la base del Palomar.

Me dio su palabra de que él, como probador, era una
persona importante. Habia hecho mas vuelos de ensayo
que cualquier aviador americano (sur y centro). Su resisten-
cia era extraordinaria.

Tanto habia repetido esos vuelos de prueba, que, auto-
maticamente, inevitablemente, llegd a ejecutar uno solo.

Sacé del bolsillo una libreta y en una hoja en blanca tra-
z6 una serie de lineas en zigzag; escrupulosamente anoté
numeros (distancias, alturas, graduaciéon de angulos); des-
pués arrancé la hoja y me la obsequié. Me apresuré a agra-
decerle. Declaré que yo poseia «el esquema clasico de sus
pruebas».
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Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos
dias probaria un nuevo Breguet: el 309 monoplaza de com-
bate. Se trataba de un aparato construido segin una pa-
tente francesa de hacia dos o tres afios y el ensayo se cum-
pliria con bastante secreto. Morris se fue a su casa, tomd
una libreta de apuntes —«como lo habia hecho hoy»—y
dibujé el esquema —«el mismo que yo tenia en el bolsi-
llon—. Después se entretuvo en complicarlo; después
—«en ese mismo escritorio donde nosotros departiamos
amigablemente»— imagind esos agregados, los grabd en
la memoria.

El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible aventura,
fue un dia gris, lluvioso. Cuando Morris llegé al aerédromo,
el aparato estaba en el hangar. Tuvo que esperar que lo sa-
caran. Camind, para no enfermarse de frio; consiguié que
se le empaparan los pies. Finalmente, apareci6 el Breguet.
Era un monoplano de alas bajas, «nada del otro mundo, te
aseguro». Lo inspeccioné someramente. Morris me mir6 a
los ojos y en voz baja me comunicd: «El asiento era estre-
cho, notablemente incémodo». Recordé que el indicador
de combustible marcaba «lleno» y que en las alas el Bre-
guet no tenia ninguna insignia. Dijo que saludé con la ma-
no y que en seguida el ademén le parecié falso. Corrié
unos quinientos metros y despegd. Empezéd a cumplir lo
que él llamaba su «nuevo esquema de prueba».

Era el probador mas resistente de la Republica. Pura re-
sistencia fisica, me asegurd. Estaba dispuesto a contarme la
verdad. Aunque yo no podia creerlo, de pronto se le nublé
la vista. Aqui Morris hablé mucho; llegd a exaltarse; por mi
parte, olvidé el «compadrito» peinado que tenia enfrente;
segui el relato: poco después de emprender los ejercicios
nuevos, sintié que la vista se le nublaba; se oy decir «qué
verglienza, voy a perder el conocimiento»; embistié una
vasta mole oscura (quizd una nube); tuvo una visién efimera
y feliz, como la visién de un radiante paraiso... Apenas con-
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siguié enderezar el aeroplano cuando estaba por tocar el
campo de aterrizaje.

Volvié en si. Estaba dolorosamente acostado en una ca-
ma blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas y des-
nudas. Zumbd un moscarddn; durante algunos segundos
creyé que dormia la siesta, en el campo. Después supo que
estaba herido; que estaba en el Hospital Militar. Nada de
esto le sorprendié, pero todavia tardd un rato en recordar
el accidente. Al recordarlo tuvo la verdadera sorpresa: no
comprendia como habia perdido el conocimiento. Sin em-
bargo, no lo perdié una sola vez... De esto hablaré mas
adelante.

La persona que lo acompafiaba era una mujer. La mir6.
Era una enfermera.

Dogmatico y discriminativo, hablé de mujeres en gene-
ral. Fue desagradable. Dijo que habia un tipo de mujer, y
hasta una mujer determinada y Unica, para el animal que
hay en el centro de cada hombre; y agregé algo en el senti-
do de que era un infortunio encontrarla, porque el hombre
siente lo decisiva que es para su destino y la trata con te-
mor y con torpeza, preparandose un futuro de ansiedad y
de mondtona frustracion. Afirmé que, para el hombre «co-
mo es debido», entre las deméas mujeres no habré diferen-
cias notables, ni peligros. Le pregunté si la enfermera co-
rrespondia a su tipo. Me respondié que no, y aclaré: «Es
una mujer placida y maternal, pero bastante linda».

Continud su relato. Entraron unos oficiales (precisé las
jerarquias). Un soldado trajo una mesa y una silla; se fue, y
volvié con una maquina de escribir. Se senté frente a la ma-
quina, y escribié en silencio. Cuando el soldado se detuvo,
un oficial interrogé a Morris:

—¢Su nombre?

No le sorprendié esta pregunta. Pensé: «Mero formulis-
mo». Dijo su nombre, y tuvo el primer signo del horrible
complot que inexplicablemente lo envolvia. Todos los ofi-
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ciales rieron. El nunca habia imaginado que su nombre fue-
ra ridiculo. Se enfurecié. Otro de los oficiales dijo:

—Podia inventar algo menos increible. —Ordené al sol-
dado de la maquina—: Escriba, no mas.

—:Nacionalidad?

—Argentino —afirmé sin vacilaciones.

— Pertenece al ejército?

Tuvo una ironia:

—Yo soy el del accidente, y ustedes parecen los golpea-
dos.

Se rieron un poco (entre ellos, como si Morris estuviera
ausente).

Continué:

—Pertenezco al ejército, con grado de capitan, regi-
miento 7, escuadrilla 121.

—;Con base en, Montevideo? —pregunté sarcéstica-
mente uno de los oficiales.

—En Palomar —respondié Morris.

Dio su domicilio: Bolivar 971. Los oficiales se retiraron.
Volvieron al dia siguiente, ésos y otros. Cuando compren-
dié que dudaban de su nacionalidad, o que simulaban du-
dar, quiso levantarse de la cama, pelearlos. La herida y la
tierna presién de la enfermera, lo contuvieron. Los oficiales
volvieron a la tarde del otro dia, a la manana del siguiente.
Hacia un calor tremendo; le dolia todo el cuerpo; me con-
fesd que hubiera declarado cualquier cosa para que lo de-
jaran en paz.

¢Qué se proponian? ;Por qué ignoraban quién era?
¢Por qué lo insultaban, por qué simulaban que no era ar-
gentino? Estaba perplejo y enfurecido. Una noche la enfer-
mera lo tomé de la mano y le dijo que no se defendia jui-
ciosamente. Respondié que no tenia de qué defenderse.
Pasé la noche despierto, entre accesos de célera, momen-
tos en que estaba decidido a encarar con tranquilidad la si-
tuacion, y violentas reacciones en que se negaba a «entrar
en ese juego absurdo». A la mafiana quiso pedir disculpas
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a la enfermera por el modo con que la habia tratado; com-
prendia que la intencién de ella era benévola, «y no es fea,
me entendés»; pero como no sabia pedir disculpas, le pre-
gunté irritadamente qué le aconsejaba. La enfermera le
aconsejé que llamara a declarar a alguna persona de res-
ponsabilidad.

Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del te-
niente Kramer y del teniente Viera, del capitan Faverio, de
los tenientes coroneles Margaride y Navarro.

A eso de las cinco aparecié con los oficiales el teniente
Kramer, su amigo de toda la vida. Morris dijo con verglen-
za que «después de una conmocioén, el hombre no es el
mismo» y que al ver a Kramer sinti6é ldgrimas en los ojos.
Reconocié que se incorporé en la cama y abrié los brazos
cuando lo vio entrar. Le irrit:

—Veni, hermano.

Kramer se detuvo y lo miré impavidamente. Un oficial le
pregunto:

—Teniente Kramer, ;conoce usted al sujeto?

La voz era insidiosa. Morris dice que esperé —esperd
que el teniente Kramer, con una subita exclamacion cordial,
revelara su actitud como parte de una broma—... Kramer
contestd con demasiado calor, como si temiera no ser crei-
do:

—Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto.

Le creyeron inmediatamente, y la tensién que durante
unos segundos hubo entre ellos desaparecié. Se alejaron:
Morris oyé las risas de los oficiales, y la risa franca de Kra-
mer, y la voz de un oficial que repetia: «A mi no me sor-
prende, créame que no me sorprende. Tiene un desca-
ro...».

Con Viera y con Margaride la escena volvi6 a repetirse,
en lo esencial. Hubo mayor violencia. Un libro —uno de los
libros que yo le habria enviado— estaba debajo de las sa-
banas, al alcance de su mano y alcanzé el rostro de Viera
cuando éste simulé que no se conocian. Morris dio una
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descripcion circunstanciada que no creo integramente.
Aclaro: no dudo de su coraje; si de su velocidad epigrama-
tica. Los oficiales opinaron que no era indispensable llamar
a Faverio, que estaba en Mendoza. Imaginé entonces tener
una inspiracion; pensé que si las amenazas convertian en
traidores a los jévenes, fracasarian ante el general Huet, an-
tiguo amigo de su casa, que siempre habia sido con él co-
mo un padre, o, més bien, como un rectisimo padrastro.

Le contestaron secamente que no habia, que nunca hu-
bo, un general de nombre tan ridiculo en el ejército argen-
tino.

Morris no tenia miedo; tal vez si hubiera conocido el
miedo se hubiera defendido mejor. Afortunadamente, le in-
teresaban las mujeres, «y usted sabe cémo les gusta agran-
dar los peligros y lo cavilosas que son». La otra vez la enfer-
mera le habia tomado la mano para convencerlo del peli-
gro que lo amenazaba; ahora Morris la miré en los ojos y le
preguntd el significado del complot que habia contra él. La
enfermera repitié lo que habia oido: su afirmacién de que
el 23 habia probado el Breguet en El Palomar era falsa; en
El Palomar nadie habia probado aeroplanos esa tarde. El
Breguet era de un tipo recientemente adoptado por el
ejército argentino, pero su numeracién no correspondia a la
de ningln aeroplano del ejército argentino. «;Me creen es-
pia?», preguntd con incredulidad. Sintié que volvia a enfu-
recerse. Timidamente, la enfermera respondié: «Creen que
ha venido de algun pais hermano». Morris le juré como ar-
gentino que era argentino, que no era espia; ella parecié
emocionada y continué en el mismo tono de voz: «El uni-
forme es igual al nuestro; pero han descubierto que las cos-
turas son diferentes». Agregd: «Un detalle imperdonable»,
y Morris comprendié que ella tampoco le creia. Sintié que
se ahogaba de rabia, y, para disimular, la besé en la boca y
la abrazo.

A los pocos dias la enfermera le comunicé: «Se ha com-
probado que diste un domicilio falso». Morris protestd inu-
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