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Novelas cortas lvan Sergueevich Turguenev

Este volumen relne nueve novelas cortas de Ivan S. Tur-
guéney, fechadas entre 1850 y 1869. Entre ellas se encuen-
tran algunas piezas clasicas, pero la mayoria son poco co-
nocidas o inéditas en espafol. Turguénev, uno de los gran-
des maestros de la literatura rusa, encontré en este género
un medio idéneo para el tratamiento de la intimidad. Libe-
rado de las preocupaciones politicas de sus novelas, pudo
estudiar mas libremente el orden social desde la subjetivi-
dad 'y, muy especialmente, desde el amor.
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Introduccidn

Turguénev inicié su carrera literaria escribiendo poesia y la
cerré con una coleccién de textos liricos y breves que de-
nomind Poemas en prosa. Entre medias quedan seis nove-
las y varias decenas de relatos y narraciones de tamafio me-
dio.

Hay una diferencia fundamental entre las novelas y los
relatos de Turguénev, que no obedece tanto a la extensién
o las caracteristicas propias de cada género como a una
disparidad de intenciones y objetivos. Turguénev, hombre
de medios, educacién exquisita e ideas avanzadas, analiza
en sus novelas problemas de indole social o se ocupa de la
pintura de tipos y modelos caracteristicos de un determina-
do momento histérico, representantes de corrientes de
pensamiento o de tendencias politicas. Asi, en un prefacio
redactado en 1880 para la edicién de sus Obras completas,
el escritor proclama lo siguiente: «He intentado, en la medi-
da en que mis fuerzas y mi talento me lo han permitido, re-
tratar con fuerza e imparcialidad y encarnar en tipos ade-
cuados lo que Shakespeare llama the body and pressure of
time». Ese componente de preocupacion social, ese interés
por los «temas de actualidad» no favorecieron demasiado
el valor literario y artistico de sus novelas. Para decirlo con
palabras de Tolstéi: «Por grande que sea la importancia de
la literatura politica, que refleja los intereses pasajeros de la
sociedad, y por necesaria que sea en la vida nacional, hay
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otra literatura que refleja los intereses eternos de toda la
humanidad».

En cierto modo es como si Turguénev, propietario y te-
rrateniente, pero también liberal convencido y demécrata a
ultranza, se sintiera obligado —por una suerte de mala con-
ciencia o simplemente por un sentimiento del deber— a
ocuparse de esas cuestiones y problematicas. En tales ca-
sos la accién puramente novelesca a veces chirria y se atas-
ca, y sus personajes resultan un tanto acartonados y falsos,
o al menos rigidos y estereotipados: es como si estuvieran
representando un papel. En cambio, en el caso de sus rela-
tos y narraciones mas breves, las historias parecen fluir di-
rectamente del corazdn, sin esfuerzos ni constricciones.

Turguénev aspiraba a ser un escritor de contenido so-
cial, pero los temas que en realidad le resultaban afines no
eran la revolucién o los movimientos populistas, la descrip-
cidon de las clases intelectuales, los cuadros satiricos de las
élites dominantes, sino la naturaleza, el amor, la angustia
del tiempo que no deja de fluir y ese sentimiento de pérdi-
da constante e irremediable que vela de melancolia y triste-
za todos sus relatos.

La profundidad a la que aspiraba cuando hablaba de
cuestiones civicas y politicas sélo la alcanzaba cuando se
ocupaba de la vida a secas, de la busqueda de la felicidad
personal, del mundo de los sentimientos, del desplome de
las ilusiones, de la Unica posesién que en verdad pertenece
al hombre: el recuerdo.

En sus nouvelles, Turguénev suele insistir en una estruc-
tura narrativa que en su caso funciona a las mil maravillas:
liricos y delicados cuadros de naturaleza, conversaciones en
las que los personajes ponen de manifiesto sus opiniones y
sentimientos, y sucintas y eficaces biografias trazadas por la
mano de un narrador omnisciente. No hay mucha intros-
peccién en Turguénev, aunque se dan algunas excepcio-
nes, como por ejemplo «Diario de un hombre superfluo» o
«Primer amor». Sus personajes, a diferencia de los de Dos-
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toievski, no se definen tanto por lo que piensan y discurren
como por lo que hacen y sobre todo por lo que dicen. Por
lo general, el héroe de la historia, sumido ya en la vejez o
en una edad madura, recuerda un momento de su juven-
tud, y no un momento cualquiera, sino aquel que marcé su
destino, pues otra de las constantes de estas composicio-
nes es que hay un instante que lo determina todo, y tam-
bién que la decision tomada acaba reveldndose desastrosa.
Los personajes de Turguénev viven ensimismados en sus
recuerdos, pero ese tesoro, mas que enriquecerlos, los
atormenta: al final de la vida, entre el arrepentimiento y la
desesperanza, vuelve el efluvio de esos dias decisivos que
pudieron cambiarlo todo y que ya nunca volveran. Por de-
bajo de la delicada textura narrativa, de la musicalidad y
plasticidad de una prosa impecable, revolotea siempre una
angustia infernal, un grito callado, un desencanto conteni-
do, pero no por ello menos punzante y doloroso.

Las historias de amor de Turguénev nunca acaban bien,
como tampoco acabd bien la suya propia. A veces parece
que el destino concede una tregua, avanza una solucién,
como en «Asia» o «Dos amigos», pero al final todo acaba
torciéndose siempre, de forma irrevocable y segura.

El gran tema de los relatos de Turguénev es el amor y
en no menor medida las elecciones afectivas. Inexplicables,
peregrinas, irracionales, las inclinaciones sentimentales de
los personajes suelen llevarlos —los llevan siempre— al de-
sastre, pero acaso podrian haber sido felices si no se lo hu-
bieran jugado todo a una carta equivocada, como queda
de manifiesto, por ejemplo, en «Dos amigos» o «Yakov Pa-
sinkov». «;Cémo es posible amar a alguien y equivocarse
tanto?», exclama uno de los protagonistas de «Una desdi-
chada».

¢Por qué una mujer se siente atraida por un hombre y
no por otro? ; Por qué un hombre se enamora de una mujer
cuando probablemente seria més sensato, légico y acerta-
do decantarse por otra? Es como si, de algin modo, de
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una forma oscura, en el fondo del alma, esos hombres y
mujeres necesitaran el sufrimiento y la tragedia; o, acaso,
como si no hubiera para el hombre otro destino que el
error y el fracaso.

Una y otra vez nos encontramos con tomas de decisién
equivocadas, con errores irreparables, con momentos fata-
les y decisivos que siempre propician un desenlace desdi-
chado.

Turguénev no tiene la profundidad de Tolstéi ni la an-
gustiosa clarividencia de Dostoievski, pero los cuadros que
presenta no son menos turbios y catastréficos.

El personaje viejo y ajado de Aguas primaverales guar-
da una crucecita de madera que, un dia, de pronto, desata
toda una cascada de recuerdos ingratos. Y ya es tarde para
reaccionar, para cambiar nada. Ha pasado el tiempo de la
vida. No queda mas que esa rumia obsesiva y desesperada:
lo que podria haber sido la existencia y lo que fue en reali-
dad. Lo mismo sucede en «Diario de un hombre superfluo»
y en «Asia» y en el final amargo, sentencioso y grave de
«Primer amor».

Turguéneyv, a diferencia de sus ilustres colegas mencio-
nados mas arriba, no creia en otra vida ni albergaba pensa-
mientos religiosos. En sus relatos no hay espacio para la es-
peranza, para la redencién, para la recompensa: si la vida
ha sido un fracaso, todo ha sido un fracaso, porque no hay
otras vidas, otro espacio para resarcirse, otro horizonte. Al
ser humano no le aguarda otra expectativa que la muerte.

En cualquier caso, la perspectiva de la muerte, aunque
angustiosa, parece a veces un Ultimo consuelo, pues al me-
nos libera a los hombres del infierno del recuerdo, de la
consideracion de los errores, de la persistencia en la me-
moria de esas decisiones que torcieron para siempre el
destino y condenaron a quienes las tomaron a una vejez so-
litaria y desamparada, con el Unico consuelo, fragil, esqui-
vo, de los érboles, las aves y las flores, de los crepusculos y
la lluvia, de las nieves y las nieblas, pero nunca de la voz
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humana, de la comprensién ajena, de las penas y las aleg-
rias compartidas.

El héroe de Turguénev estd solo o acaba siempre solo.
A menudo el escritor nos presenta una pareja de amigos,
pero las circunstancias y el fluir del tiempo los acaban sepa-
rando. En el fondo, el ser humano sélo encuentra cierta mi-
tigacién de esa soledad sustancial en el amor, pero éste
siempre es pasajero —cuando se logra— o bien inalcanza-
ble y etéreo. «La felicidad no tiene mafiana, como tampoco
tiene ayer. No se acuerda del pasado, no piensa en el futu-
ro. Para ella sélo existe el presente, y el presente no dura ni
siquiera un dia, sino apenas un instante», reflexiona el atri-
bulado protagonista de «Asia». Hay también en los perso-
najes de Turguénev una soterrada complacencia en la des-
esperanza y la ruina, en el arrepentimiento y la derrota. Son
hombres y mujeres que no olvidan, no se recuperan, no se
reponen. A veces parecen superar por un tiempo las adver-
sidades; pero siempre acaban sucumbiendo al peso de la
rememoracién, recubriendo de luces doradas y tintes miti-
cos aquella oportunidad perdida, susurrando dia tras dia,
noche tras noche, la gran tragedia que ha supuesto esa vi-
vencia, esa oportunidad desaprovechada: la Unica. Al final,
a veces al cabo de muchos afos, el protagonista se con-
vence de que esa entrevista fatal, esa palabra que dijo o
dej6 de decir, han marcado para siempre, de un modo
cruel y definitivo, su trayectoria en el mundo.

Recuerdos ingratos en las postrimerias del tiempo, en-
trevistas amorosas que en lugar de unir separan para siem-
pre, éxtasis romanticos que rara vez tienen consecuencias,
dudas y remordimientos, falta de vinculos y apoyos, vidas
némadas, sin asideros, apegos ni patrias: cada uno de esos
relatos parece una autobiografia miniada del propio Tur-
guénev, de su pasion irracional por una sola mujer, de su
trayectoria itinerante y errédtica por media Europa, de sus
contradicciones y reticencias —que tanto irritaban a Flau-
bert—, de su falta de ideales —en un determinado momen-
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to el escritor ya no creia ni en el arte ni en nada—, de su
horror a la muerte y su certeza de que la muerte es el Unico
destino.

En los Ultimos afios de su vida exprimié hasta el fondo
esa amargura y ese desconsuelo, siempre con un fondo se-
reno y delicado, en las frases talladas y limpidas de algunos
de sus Poemas en prosa, como el que lleva por titulo Me
da pena, de 1878:

Me da pena de mi mismo, de los demas, de todos los hom-
bres, bestias y aves... de todo lo vivo.

Me da pena de los nifos y de los viejos, de los desgraciados
y de los felices... de los felices mas que de los desgraciados.

Me da pena de los caudillos vencedores y triunfantes, de los
grandes artistas, pensadores y poetas.

Me da pena de los asesinos y de sus victimas, de la fealdad
y la belleza, de los oprimidos y los opresores.

¢Cémo liberarme de esa pena? No me deja vivir... Ella, y
también el hastio.

iOh, hastio, hastio, todo disuelto por la pena! No le es posi-
ble al hombre caer més bajo.

iMejor seria sentir envidia, la verdad! Y lo cierto es que la
siento: por las piedras.

Dejando a un lado las historias incluidas en el volumen Re-
latos de un cazador, Turguénev escribié a lo largo de su vi-
da unas tres decenas de relatos. En la presente seleccion se
han incluido los que se han considerado mejores y més sig-
nificativos de su produccién, aquellos que reflejan de un
modo més eficaz sus temas y preocupaciones mas habitua-
les y recurrentes. La seleccion se centra en el periodo com-
prendido entre 1850 y 1860, es decir, el que se extiende
desde la publicacion de los Relatos de un cazador hasta el
momento en que el autor, cada vez mas interesado por los
temas fantéasticos, inicia la redaccion de una serie de narra-
ciones en las que el elemento sobrenatural prima sobre to-
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do lo demas. Esos relatos fantasticos no estan a la altura de
los incluidos en este volumen (en palabras de D. S. Mirsky,
en ellos, «a pesar de toda la parafernalia introducida, Tur-
guénev no pudo liberarse de esa atmdsfera mediocre del
consultorio de una médium»). Varias de las historias selec-
cionadas —«Tres encuentros», «Fausto» y «Una desdicha-
da»—, ofrecen ecos y resonancias de esa tendencia postre-
ra del escritor. No obstante, en esos casos el elemento fan-
tastico es sélo una alusion o acaso una posibilidad —siem-
pre queda todo a la inter pretacién del lector—, y, por tan-
to, constituye un elemento mas eficaz y convincente desde
un punto de vista literario. De los relatos incluidos en el
presente volumen sélo uno, «Primer amor», ha sido traduci-
do en tiempos recientes. De los demés sélo existen versio-
nes antiguas y poco fiables. En cuanto a «Yakov Pasinkov» y
«Remanso de paz», es posible que no se hayan traducido
nunca hasta ahora.

«Diario de un hombre superfluo» aparecié por primera
vez en abril de 1850, en el cuarto nimero de la revista Ana-
les de la Patria. Turguénev apreciaba de manera especial
este relato, que vio la luz en forma de libro en 1856.

«Tres encuentros» aparecio por vez primera en el segun-
do numero del afio 1852 de la revista El Contemporéneo.
En forma de libro se publicé en 1856.

«Dos amigos» aparecié en el nimero de enero de 1854
de El Contemporéneo. Esta obra, una de las més aprecia-
das por Tolstdi, se publicé en forma de libro en 1856.

«Remanso de paz» aparecié por primera vez en el no-
veno numero del afio 1854 de El Contemporéneo. Esa ver-
sion sélo inclufa seis capitulos. En 1856 aparecié en forma
de libro. Una tercera versién, ya definitiva, vio la luz en
1861. Es una de las narraciones de Turguénev mas estima-
das por la critica.

«Yakov Pasinkov» aparecié por primera vez en Anales
de la Patria en 1855. En forma de libro se publicé en 1856.
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«Fausto» aparecié por primera vez en el décimo nimero
del afo 1856 de El Contemporédneo. Se publicé en forma
de libro en 1860. Es uno de los relatos de Turguénev que
mas comentarios criticos ha suscitado, y también uno de los
que mas gustaba a Tolstoi.

«Asia» aparecié en el primer nimero del afio 1858 de El
Contemporéneo. En forma de libro aparecié en 1860. Co-
mo sucede también en «Una desdichada», la protagonista
de esta obra es una hija ilegitima. Es evidente que, al escri-
bir ambas historias, Turguénev debid de tener en mente a
Paulinette, la hija ilegitima que habia tenido con una criada,
y que mas tarde se educé en Paris, en casa de Pauline Viar-
dot.

«Primer amor» aparecié en el tercer nimero del afo
1860 de la revista Biblioteca de Lectura. Ese mismo afo vio
la luz en forma de libro. De alto contenido autobiogréafico
—en ella representd Turguénev a sus propios padres y un
episodio de su adolescencia—, es sin duda una de las me-
jores, si no la mejor, del autor, que la preferia a cualquier
otra de las suyas. «Releo una sola novela con placer —le di-
jo a Pélovtsev—, Primer amor. Hasta puedo decir que es mi
novela favorita. Por lo demas, aunque algunas cosas sean
inventadas, muy pocas, Primer amor describe un aconteci-
miento real.»

«Una desdichada» aparecié en el primer nimero de
1869 de la revista El Mensajero Ruso. Ese mismo afio se pu-
blicd en forma de libro. Obra no demasiado conocida, es
una de las mas profundas y logradas de su autor. Merimée,
que la juzgaba excelente, aconsejaba no leerla al atardecer.
Flaubert quedé entusiasmado cuando leyé la traduccion
francesa y le escribidé a su amigo (carta del 31 de mayo de
1873): «Creo que jamas os habéis mostrado mas poeta y
mas psicélogo. jEs una maravilla, una obra maestral».

Para la traduccién he utilizado la edicién de Obras comple-
tas publicada en Riga por la editorial Zhinzn i Kultura en



Novelas cortas lvan Sergueevich Turguenev

1930 y también la edicion de Obras completas publicada
en Moscu por la editorial Judozhestvenaia Literatura en
1962.

VICTOR GALLEGO BALLESTERO
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Diario de un hombre superfluo

(1850)

Aldea de Ovéchaia Vod3, 20 de marzo de 18...

El médico acaba de marcharse. jPor fin he conseguido sa-
car algo en limpio! Por mas que ha intentado echar mano
de sus triquifiuelas, a lo Ultimo ha tenido que confesarme la
verdad. Si, moriré pronto, muy pronto. Los rios se deshela-
ran, y yo me iré probablemente con las Ultimas nieves...
(Adonde? Dios sabra! También al mar. jQué le vamos a ha-
cer! Si hay que morir, mejor que sea en primavera. Pero ;no
resulta ridiculo iniciar un diario acaso dos semanas antes de
morir? ;Y qué hay de malo en ello? ;Es que catorce dias re-
presentan menos que catorce afos, que catorce siglos?
Frente a la eternidad, todo es vanidad, como suele decirse.
Sin duda, pero en ese caos la misma eternidad es vanidad.
Podria pensarse que me entrego al pensamiento abstracto:
una mala sefial. ;No serd que me acobardo? Serd mejor
que cuente algo. Fuera el ambiente es himedo, sopla el
viento. Me han prohibido salir. ;Y qué voy a contar? Un
hombre bien educado no debe hablar de sus propios acha-
ques. Y escribir una novela no es algo que esté a mi alcan-
ce. Discurrir sobre temas elevados estd por encima de mis
fuerzas; en cuanto a la descripcién de las cosas que me ro-
dean, ni siquiera a mi mismo llega a interesarme. Pero no
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hacer nada me aburre, y me da pereza leer. jAh! Voy a con-
tarme a mi mismo mi propia vida. jExcelente idea! Cuando
uno estd con un pie en la tumba, no cabe mejor ocupacién,
tanto mas cuanto que no ofende a nadie. Empecemos.

Naci hace treinta afios en el seno de una familia de pro-
pietarios bastante acomodados. Mi padre era un jugador
apasionado; mi madre, una mujer de fuerte caracter y muy
virtuosa, aunque jamés he conocido a nadie cuya virtud
procurara menos placer. Vivia abrumada por el peso de sus
propios méritos, con los que fatigaba a todo el mundo, em-
pezando por ella misma. En el transcurso de sus cincuenta
anos de vida, no descansd ni una sola vez, ni una sola vez
se cruzé de brazos. Siempre estaba ocupada y atareada, lo
mismo que una hormiga, y encima sin ninguna utilidad, al-
go que no podria decirse de una hormiga. Un gusano infa-
tigable la roia dia y noche. Sélo una vez la vi en un estado
de completa serenidad; a saber, el dia después de su muer-
te, metida en el atadd. La verdad es que al verla tuve la im-
presion de que su rostro expresaba una estupefaccion si-
lenciosa. Sus labios entreabiertos, sus flacidas mejillas y sus
ojos inmodviles y sumisos parecian decir: «jQué agradable
resulta no moverse!». {Si, no cabe duda, es bueno desem-
barazarse de una vez de la agotadora conciencia de la vida,
del sentimiento obsesivo y desasosegante de la existencial
Pero dejemos eso ahora.

Mi infancia fue triste y sombria. Tanto mi padre como mi
madre me querian, pero eso no me hacia la vida mas agra-
dable. Mi padre, entregado por entero a un vicio degra-
dante y ruinoso, no ejercia ningin poder ni autoridad en su
propia casa. Consciente de su abyeccién e incapaz de re-
nunciar a la pasién que le dominaba, trataba al menos de
merecer la indulgencia de su esposa ejemplar, haciendo
gala en todo momento de una actitud afable y modesta y
de una fingida humildad. En verdad, mi madre sobrellevaba
su desgracia con esa indulgencia grandilocuente y ostento-
sa de la virtud, en la que tanto habia de suficiencia y orgu-
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llo. Jamas le hacia a mi padre el menor reproche, le entre-
gaba sin rechistar hasta el uUltimo céntimo y pagaba sus
deudas. El la ponia por las nubes en toda ocasién, ya estu-
viera ella presente o no, pero no le gustaba quedarse en
casa, y cuando me acariciaba lo hacia con cierta preven-
cién, como si temiese que el simple tacto de su mano pu-
diera contagiarme. Pero en tales ocasiones sus rasgos alte-
rados expresaban tal bondad, la sonrisilla febril que asoma-
ba a sus labios se volvia tan conmovedora y sus ojos casta-
fios, rodeados de finas arrugas, centelleaban con tanto
amor que yo involuntariamente apretaba mi mejilla contra
la suya, himeda y tibia de lagrimas. Secaba esas lagrimas
con mi pafiuelo, pero éstas volvian a brotar sin esfuerzo,
igual que se desborda el agua de un vaso demasiado lleno.
Al final yo mismo me echaba a llorar, y él me consolaba, me
acariciaba la espalda y me daba besos por toda la cara con
sus labios temblorosos. Incluso ahora, mas de veinte anos
después de su muerte, cuando me acuerdo de mi pobre
padre, mudos sollozos me vienen a la garganta, y mi cora-
z6n late con tanta fuerza y amargura, se embarga de una
compasion tan dolorosa, que uno podria pensar que aun le
quedan muchos afios para seguir latiendo y compadecién-
dose.

Mi madre, por el contrario, mostraba siempre conmigo
el mismo comportamiento, carifioso, pero frio. En los libros
para nifios se encuentra uno a menudo con madres de ese
tipo, modélicas y justas. Me queria, pero yo a ella no. Si!
Evitaba a mi madre virtuosa y adoraba a mi padre vicioso.

Pero basta por hoy. El comienzo ya estd hecho; y en
cuanto al final, cualquiera que sea, me trae sin cuidado. Eso
es cosa de mi enfermedad.

21 de marzo
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Hoy hace un tiempo maravilloso. Tibio, luminoso. El sol ju-
guetea alegremente con la nieve que se funde. Todo relu-
ce, humea, gotea. Los gorriones pian como locos al lado de
las cercas oscuras y mojadas; el aire, cargado de humedad,
me irrita el pecho, llendndolo de una sensacién dulce y a la
vez terrible. jLa primavera! jHa llegado la primavera! Estoy
sentado al pie de la ventana, con la mirada perdida en los
campos, mas alla del rio. jAh, naturaleza, naturaleza! Con el
carifo inmenso que te tengo y he salido de tus entrafas in-
capaz incluso de vivir. He aqui un gorrién macho que da
saltitos, con las alas desplegadas; pia, y cada sonido de su
voz, cada pluma erizada en su cuerpecillo, respiran salud y
vigor...

.Qué se deduce de todo eso? Nada. El tiene fuerzas y
por tanto estd en su derecho de piar y sacudir las plumas;
yo estoy enfermo y debo morir. Eso es todo. No hay nada
mas que decir sobre ese particular. En cuanto a esas lacri-
mosas invocaciones a la naturaleza, son para partirse de ri-
sa. Volvamos a nuestro relato.

Mi infancia fue triste y sombria, como ya se ha dicho.
No tenia hermanas ni hermanos. Me educaron en casa. En
realidad, ;de qué se habria ocupado mi madre si me hubie-
sen ingresado en un internado privado o en un estableci-
miento del Estado? Los nifios sirven para que los padres no
se aburran. Pasdbamos la mayor parte del tiempo en el
campo, pero a veces ibamos a Mosci. Como no podia ser
menos, tenia preceptores y maestros. Recuerdo sobre todo
a un aleman caquéctico y lloroso llamado Rickmann, un ser
sumamente triste y maltratado por el destino, consumido
por una nostalgia tan abrasadora como estéril de su patria
lejana. AUn me parece estar viendo, sentado cerca de la es-
tufa, en medio del espantoso sofoco de la estrecha anteca-
mara, impregnada del olor agrio a kvas, al viejo ayo, apo-
dado el Ganso, sin afeitar, con su eterna casaca de arpillera
azul, jugando a las cartas con el cochero Potap, que acaba
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