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Es te vo lu men re ú ne nue ve no ve las cor tas de Iván S. Tur- 
gué nev, fe cha das en tre 1850 y 1869. En tre ellas se en cuen- 
tran al gu nas pie zas clá si cas, pe ro la ma yo ría son po co co- 
no ci das o iné di tas en es pa ñol. Tur gué nev, uno de los gran- 
des ma es tros de la li te ra tu ra ru sa, en contró en es te gé ne ro
un me dio idó neo pa ra el tra ta mien to de la inti mi dad. Li be- 
ra do de las preo cu pa cio nes po lí ti cas de sus no ve las, pu do
es tu diar más li bre men te el or den so cial des de la sub je ti vi- 
dad y, muy es pe cial men te, des de el amor.
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In tro duc ción

Tur gué nev ini ció su ca rre ra li te ra ria es cri bien do poesía y la
ce rró con una co lec ción de tex tos líri cos y bre ves que de- 
no mi nó Poe mas en pro sa. En tre me dias que dan seis no ve- 
las y va rias de ce nas de re la tos y na rra cio nes de ta ma ño me- 
dio.

Hay una di fe ren cia fun da men tal en tre las no ve las y los
re la tos de Tur gué nev, que no obe de ce tan to a la ex ten sión
o las ca rac te rís ti cas pro pias de ca da gé ne ro co mo a una
dis pa ri dad de in ten cio nes y ob je ti vos. Tur gué nev, hom bre
de me dios, edu ca ción ex qui si ta e ideas avan za das, ana li za
en sus no ve las pro ble mas de ín do le so cial o se ocu pa de la
pin tu ra de ti pos y mo de los ca rac te rís ti cos de un de ter mi na- 
do mo men to his tó ri co, re pre sen tan tes de co rrien tes de
pen sa mien to o de ten den cias po lí ti cas. Así, en un pre fa cio
re dac ta do en 1880 pa ra la edi ción de sus Obras com ple tas,
el es cri tor pro cla ma lo si guien te: «He in ten ta do, en la me di- 
da en que mis fuer zas y mi ta len to me lo han per mi ti do, re- 
tra tar con fuer za e im par cia li dad y en car nar en ti pos ade- 
cua dos lo que Shakes pea re lla ma the body and pres su re of
ti me». Ese com po nen te de preo cu pa ción so cial, ese in te rés
por los «te mas de ac tua li dad» no fa vo re cie ron de ma sia do
el va lor li te ra rio y ar tís ti co de sus no ve las. Pa ra de cir lo con
pa la bras de Tols tói: «Por gran de que sea la im por tan cia de
la li te ra tu ra po lí ti ca, que re fle ja los in te re ses pa sa je ros de la
so cie dad, y por ne ce sa ria que sea en la vi da na cio nal, hay
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otra li te ra tu ra que re fle ja los in te re ses eter nos de to da la
hu ma ni dad».

En cier to mo do es co mo si Tur gué nev, pro pie ta rio y te- 
rra te nien te, pe ro tam bién li be ral con ven ci do y de mó cra ta a
ul tran za, se sin tie ra obli ga do —por una suer te de ma la con- 
cien cia o sim ple men te por un sen ti mien to del de ber— a
ocu par se de esas cues tio nes y pro ble má ti cas. En ta les ca- 
sos la ac ción pu ra men te no ve les ca a ve ces chi rría y se atas- 
ca, y sus per so na jes re sul tan un tan to acar to na dos y fal sos,
o al me nos rí gi dos y es te reo ti pa dos: es co mo si es tu vie ran
re pre sen tan do un pa pel. En cam bio, en el ca so de sus re la- 
tos y na rra cio nes más bre ves, las his to rias pa re cen fluir di- 
rec ta men te del co ra zón, sin es fuer zos ni cons tric cio nes.

Tur gué nev as pi ra ba a ser un es cri tor de con te ni do so- 
cial, pe ro los te mas que en rea li dad le re sul ta ban afi nes no
eran la re vo lu ción o los mo vi mien tos po pu lis tas, la des crip- 
ción de las cla ses in te lec tua les, los cua dros satíri cos de las
éli tes do mi nan tes, sino la na tu ra le za, el amor, la an gus tia
del tiem po que no de ja de fluir y ese sen ti mien to de pér di- 
da cons tan te e irre me dia ble que ve la de me lan co lía y tris te- 
za to dos sus re la tos.

La pro fun di dad a la que as pi ra ba cuan do ha bla ba de
cues tio nes cí vi cas y po lí ti cas só lo la al can za ba cuan do se
ocu pa ba de la vi da a se cas, de la bús que da de la fe li ci dad
per so nal, del mun do de los sen ti mien tos, del des plo me de
las ilu sio nes, de la úni ca po se sión que en ver dad per te ne ce
al hom bre: el re cuer do.

En sus nou ve lles, Tur gué nev sue le in sis tir en una es truc- 
tu ra na rra ti va que en su ca so fun cio na a las mil ma ra vi llas:
líri cos y de li ca dos cua dros de na tu ra le za, con ver sacio nes en
las que los per so na jes po nen de ma ni fies to sus opi nio nes y
sen ti mien tos, y su cin tas y efi ca ces bio gra fías tra za das por la
ma no de un na rra dor om nis cien te. No hay mu cha in tros- 
pec ción en Tur gué nev, aun que se dan al gu nas ex cep cio- 
nes, co mo por ejem plo «Dia rio de un hom bre su per fluo» o
«Pri mer amor». Sus per so na jes, a di fe ren cia de los de Dos- 
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toie vski, no se de fi nen tan to por lo que pien san y dis cu rren
co mo por lo que ha cen y so bre to do por lo que di cen. Por
lo ge ne ral, el hé roe de la his to ria, su mi do ya en la ve jez o
en una edad ma du ra, re cuer da un mo men to de su ju ven- 
tud, y no un mo men to cual quie ra, sino aquel que mar có su
des tino, pues otra de las cons tan tes de es tas com po si cio- 
nes es que hay un ins tan te que lo de ter mi na to do, y tam- 
bién que la de ci sión to ma da aca ba re ve lán do se de sas tro sa.
Los per so na jes de Tur gué nev vi ven en si mis ma dos en sus
re cuer dos, pe ro ese te so ro, más que en ri que cer los, los
ator men ta: al fi nal de la vi da, en tre el arre pen ti mien to y la
des es pe ran za, vuel ve el eflu vio de esos días de ci si vos que
pu die ron cam biar lo to do y que ya nun ca vol ve rán. Por de- 
ba jo de la de li ca da tex tu ra na rra ti va, de la mu si ca li dad y
plas ti ci dad de una pro sa im pe ca ble, re vo lo tea siem pre una
an gus tia in fer nal, un gri to ca lla do, un des en can to con te ni- 
do, pe ro no por ello me nos pun zan te y do lo ro so.

Las his to rias de amor de Tur gué nev nun ca aca ban bien,
co mo tam po co aca bó bien la su ya pro pia. A ve ces pa re ce
que el des tino con ce de una tre gua, avan za una so lu ción,
co mo en «Asia» o «Dos ami gos», pe ro al fi nal to do aca ba
tor cién do se siem pre, de for ma irre vo ca ble y se gu ra.

El gran te ma de los re la tos de Tur gué nev es el amor y
en no me nor me di da las elec cio nes afec ti vas. Inex pli ca bles,
pe re gri nas, irra cio na les, las in cli na cio nes sen ti men ta les de
los per so na jes sue len lle var los —los lle van siem pre— al de- 
sas tre, pe ro aca so po drían ha ber si do fe li ces si no se lo hu- 
bie ran ju ga do to do a una car ta equi vo ca da, co mo que da
de ma ni fies to, por ejem plo, en «Dos ami gos» o «Yákov Pá- 
si nkov». «¿Có mo es po si ble amar a al guien y equi vo car se
tan to?», ex cla ma uno de los pro ta go nis tas de «Una des di- 
cha da».

¿Por qué una mu jer se sien te atraí da por un hom bre y
no por otro? ¿Por qué un hom bre se ena mo ra de una mu jer
cuan do pro ba ble men te se ría más sen sato, ló gi co y acer ta- 
do de can tar se por otra? Es co mo si, de al gún mo do, de
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una for ma os cu ra, en el fon do del al ma, esos hom bres y
mu je res ne ce si ta ran el su fri mien to y la tra ge dia; o, aca so,
co mo si no hu bie ra pa ra el hom bre otro des tino que el
error y el fra ca so.

Una y otra vez nos en contra mos con to mas de de ci sión
equi vo ca das, con erro res irre pa ra bles, con mo men tos fa ta- 
les y de ci si vos que siem pre pro pi cian un des en la ce des di- 
cha do.

Tur gué nev no tie ne la pro fun di dad de Tols tói ni la an- 
gus tio sa cla ri vi den cia de Dos toie vski, pe ro los cua dros que
pre sen ta no son me nos tur bios y ca tas tró fi cos.

El per so na je vie jo y aja do de Aguas pri ma ve ra les guar- 
da una cru ce ci ta de ma de ra que, un día, de pron to, des ata
to da una cas ca da de re cuer dos in gra tos. Y ya es tar de pa ra
reac cio nar, pa ra cam biar na da. Ha pa sa do el tiem po de la
vi da. No que da más que esa ru mia ob se si va y des es pe ra da:
lo que po dría ha ber si do la exis ten cia y lo que fue en rea li- 
dad. Lo mis mo su ce de en «Dia rio de un hom bre su per fluo»
y en «Asia» y en el fi nal amar go, sen ten cio so y gra ve de
«Pri mer amor».

Tur gué nev, a di fe ren cia de sus ilus tres co le gas men cio- 
na dos más arri ba, no creía en otra vi da ni al ber ga ba pen sa- 
mien tos re li gio sos. En sus re la tos no hay es pa cio pa ra la es- 
pe ran za, pa ra la re den ción, pa ra la re com pen sa: si la vi da
ha si do un fra ca so, to do ha si do un fra ca so, por que no hay
otras vi das, otro es pa cio pa ra re sar cir se, otro ho ri zon te. Al
ser hu ma no no le aguar da otra ex pec ta ti va que la muer te.

En cual quier ca so, la perspec ti va de la muer te, aun que
an gus tio sa, pa re ce a ve ces un úl ti mo con sue lo, pues al me- 
nos li be ra a los hom bres del in fierno del re cuer do, de la
con si de ra ción de los erro res, de la per sis ten cia en la me- 
mo ria de esas de ci sio nes que tor cie ron pa ra siem pre el
des tino y con de na ron a quie nes las to ma ron a una ve jez so- 
li ta ria y des am pa ra da, con el úni co con sue lo, frá gil, es qui- 
vo, de los ár bo les, las aves y las flo res, de los cre pús cu los y
la llu via, de las nie ves y las nie blas, pe ro nun ca de la voz
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hu ma na, de la com pren sión aje na, de las pe nas y las ale g- 
rías com par ti das.

El hé roe de Tur gué nev es tá so lo o aca ba siem pre so lo.
A me nu do el es cri tor nos pre sen ta una pa re ja de ami gos,
pe ro las cir cuns tan cias y el fluir del tiem po los aca ban se pa- 
ran do. En el fon do, el ser hu ma no só lo en cuen tra cier ta mi- 
ti ga ción de esa so le dad sus tan cial en el amor, pe ro és te
siem pre es pa sa je ro —cuan do se lo gra— o bien inal can za- 
ble y eté reo. «La fe li ci dad no tie ne ma ña na, co mo tam po co
tie ne ayer. No se acuer da del pa sa do, no pien sa en el fu tu- 
ro. Pa ra ella só lo exis te el pre sen te, y el pre sen te no du ra ni
si quie ra un día, sino ape nas un ins tan te», re fle xio na el atri- 
bu la do pro ta go nis ta de «Asia». Hay tam bién en los per so- 
na jes de Tur gué nev una so te rra da com pla cen cia en la des- 
es pe ran za y la rui na, en el arre pen ti mien to y la de rro ta. Son
hom bres y mu je res que no ol vi dan, no se re cu pe ran, no se
re po nen. A ve ces pa re cen su pe rar por un tiem po las ad ver- 
si da des; pe ro siem pre aca ban su cum bien do al pe so de la
re me mo ra ción, re cu brien do de lu ces do ra das y tin tes mí ti- 
cos aque lla opor tu ni dad per di da, su su rran do día tras día,
no che tras no che, la gran tra ge dia que ha su pues to esa vi- 
ven cia, esa opor tu ni dad des apro ve cha da: la úni ca. Al fi nal,
a ve ces al ca bo de mu chos años, el pro ta go nis ta se con- 
ven ce de que esa en tre vis ta fa tal, esa pa la bra que di jo o
de jó de de cir, han mar ca do pa ra siem pre, de un mo do
cruel y de fi ni ti vo, su tra yec to ria en el mun do.

Re cuer dos in gra tos en las pos tri me rías del tiem po, en- 
tre vis tas amo ro sas que en lu gar de unir se pa ran pa ra siem- 
pre, éx ta sis ro mánti cos que ra ra vez tie nen con se cuen cias,
du das y re mor di mien tos, fal ta de vín cu los y apo yos, vi das
nó ma das, sin asi de ros, ape gos ni pa trias: ca da uno de esos
re la tos pa re ce una au to bio gra fía mi nia da del pro pio Tur- 
gué nev, de su pa sión irra cio nal por una so la mu jer, de su
tra yec to ria iti ne ran te y errá ti ca por me dia Eu ro pa, de sus
contra dic cio nes y re ti cen cias —que tan to irri ta ban a Flau- 
bert—, de su fal ta de idea les —en un de ter mi na do mo men- 
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to el es cri tor ya no creía ni en el ar te ni en na da—, de su
ho rror a la muer te y su cer te za de que la muer te es el úni co
des tino.

En los úl ti mos años de su vi da ex pri mió has ta el fon do
esa amar gu ra y ese des con sue lo, siem pre con un fon do se- 
reno y de li ca do, en las fra ses ta lla das y lím pi das de al gu nos
de sus Poe mas en pro sa, co mo el que lle va por tí tu lo Me
da pe na, de 1878:

Me da pe na de mí mis mo, de los de más, de to dos los hom- 
bres, bes tias y aves… de to do lo vi vo.

Me da pe na de los ni ños y de los vie jos, de los des gra cia dos
y de los fe li ces… de los fe li ces más que de los des gra cia dos.

Me da pe na de los cau di llos ven ce do res y triun fan tes, de los
gran des ar tis tas, pen sa do res y poe tas.

Me da pe na de los ase si nos y de sus víc ti mas, de la feal dad
y la be lle za, de los opri mi dos y los opre so res.

¿Có mo li be rar me de esa pe na? No me de ja vi vir… Ella, y
tam bién el has tío.

¡Oh, has tío, has tío, to do di suel to por la pe na! No le es po si- 
ble al hom bre caer más ba jo.

¡Me jor se ría sen tir en vi dia, la ver dad! Y lo cier to es que la
sien to: por las pie dras.

De jan do a un la do las his to rias in clui das en el vo lu men Re- 
la tos de un ca za dor, Tur gué nev es cri bió a lo lar go de su vi- 
da unas tres de ce nas de re la tos. En la pre sen te se lec ción se
han in clui do los que se han con si de ra do me jo res y más sig- 
ni fi ca ti vos de su pro duc ción, aque llos que re fle jan de un
mo do más efi caz sus te mas y preo cu pa cio nes más ha bi tua- 
les y re cu rren tes. La se lec ción se cen tra en el pe río do com- 
pren di do en tre 1850 y 1860, es de cir, el que se ex tien de
des de la pu bli ca ción de los Re la tos de un ca za dor has ta el
mo men to en que el au tor, ca da vez más in te re sa do por los
te mas fan tás ti cos, ini cia la re dac ción de una se rie de na rra- 
cio nes en las que el ele men to so bre na tu ral pri ma so bre to- 
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do lo de más. Esos re la tos fan tás ti cos no es tán a la al tu ra de
los in clui dos en es te vo lu men (en pa la bras de D. S. Mir sky,
en ellos, «a pe sar de to da la pa ra fer na lia in tro du ci da, Tur- 
gué nev no pu do li be rar se de esa at mós fe ra me dio cre del
con sul to rio de una mé dium»). Va rias de las his to rias se lec- 
cio na das —«Tres en cuen tros», «Faus to» y «Una des di cha- 
da»—, ofre cen ecos y re so nan cias de esa ten den cia pos tre- 
ra del es cri tor. No obs tan te, en esos ca sos el ele men to fan- 
tás ti co es só lo una alu sión o aca so una po si bi li dad —siem- 
pre que da to do a la in ter pre ta ción del lec tor—, y, por tan- 
to, cons ti tu ye un ele men to más efi caz y con vin cen te des de
un pun to de vis ta li te ra rio. De los re la tos in clui dos en el
pre sen te vo lu men só lo uno, «Pri mer amor», ha si do tra du ci- 
do en tiem pos re cien tes. De los de más só lo exis ten ver sio- 
nes an ti guas y po co fia bles. En cuan to a «Yákov Pá si nkov» y
«Re man so de paz», es po si ble que no se ha yan tra du ci do
nun ca has ta aho ra.

«Dia rio de un hom bre su per fluo» apa re ció por pri me ra
vez en abril de 1850, en el cuar to nú me ro de la re vis ta Ana- 
les de la Pa tria. Tur gué nev apre cia ba de ma ne ra es pe cial
es te re la to, que vio la luz en for ma de li bro en 1856.

«Tres en cuen tros» apa re ció por vez pri me ra en el se gun- 
do nú me ro del año 1852 de la re vis ta El Con tem po rá neo.
En for ma de li bro se pu bli có en 1856.

«Dos ami gos» apa re ció en el nú me ro de ene ro de 1854
de El Con tem po rá neo. Es ta obra, una de las más apre cia- 
das por Tols tói, se pu bli có en for ma de li bro en 1856.

«Re man so de paz» apa re ció por pri me ra vez en el no- 
veno nú me ro del año 1854 de El Con tem po rá neo. Esa ver- 
sión só lo in cluía seis ca pí tu los. En 1856 apa re ció en for ma
de li bro. Una ter ce ra ver sión, ya de fi ni ti va, vio la luz en
1861. Es una de las na rra cio nes de Tur gué nev más es ti ma- 
das por la crí ti ca.

«Yákov Pá si nkov» apa re ció por pri me ra vez en Ana les
de la Pa tria en 1855. En for ma de li bro se pu bli có en 1856.
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«Faus to» apa re ció por pri me ra vez en el dé ci mo nú me ro
del año 1856 de El Con tem po rá neo. Se pu bli có en for ma
de li bro en 1860. Es uno de los re la tos de Tur gué nev que
más co men ta rios crí ti cos ha sus ci ta do, y tam bién uno de los
que más gus ta ba a Tols tói.

«Asia» apa re ció en el pri mer nú me ro del año 1858 de El
Con tem po rá neo. En for ma de li bro apa re ció en 1860. Co- 
mo su ce de tam bién en «Una des di cha da», la pro ta go nis ta
de es ta obra es una hi ja ile gí ti ma. Es evi den te que, al es cri- 
bir am bas his to rias, Tur gué nev de bió de te ner en men te a
Pau li ne tte, la hi ja ile gí ti ma que ha bía te ni do con una cria da,
y que más tar de se edu có en Pa rís, en ca sa de Pau li ne Viar- 
dot.

«Pri mer amor» apa re ció en el ter cer nú me ro del año
1860 de la re vis ta Bi blio te ca de Lec tu ra. Ese mis mo año vio
la luz en for ma de li bro. De al to con te ni do au to bio grá fi co
—en ella re pre sen tó Tur gué nev a sus pro pios pa dres y un
epi so dio de su ado les cen cia—, es sin du da una de las me- 
jo res, si no la me jor, del au tor, que la pre fe ría a cual quier
otra de las su yas. «Re leo una so la no ve la con pla cer —le di- 
jo a Pó lo v tsev—, Pri mer amor. Has ta pue do de cir que es mi
no ve la fa vo ri ta. Por lo de más, aun que al gu nas co sas sean
in ven ta das, muy po cas, Pri mer amor des cri be un acon te ci- 
mien to real.»

«Una des di cha da» apa re ció en el pri mer nú me ro de
1869 de la re vis ta El Men sa je ro Ru so. Ese mis mo año se pu- 
bli có en for ma de li bro. Obra no de ma sia do co no ci da, es
una de las más pro fun das y lo gra das de su au tor. Me ri mée,
que la juz ga ba ex ce len te, acon se ja ba no leer la al atar de cer.
Flau bert que dó en tu sias ma do cuan do le yó la tra duc ción
fran ce sa y le es cri bió a su ami go (car ta del 31 de ma yo de
1873): «Creo que ja más os ha béis mos tra do más poe ta y
más psi có lo go. ¡Es una ma ra vi lla, una obra ma es tra!».

Pa ra la tra duc ción he uti li za do la edi ción de Obras com ple- 
tas pu bli ca da en Ri ga por la edi to rial Zhinzn i Kul tu ra en
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1930 y tam bién la edi ción de Obras com ple tas pu bli ca da
en Mos cú por la edi to rial Ju do zhes tve naia Li te ra tu ra en
1962.

VÍC TOR GALLE GO BALLES TE RO
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Dia rio de un hom bre su per fluo

(1850)

Al dea de Ové chaia Vo dá, 20 de mar zo de 18…

El mé di co aca ba de mar char se. ¡Por fin he con se gui do sa- 
car al go en lim pio! Por más que ha in ten ta do echar ma no
de sus tri qui ñue las, a lo úl ti mo ha te ni do que con fe sar me la
ver dad. Sí, mo ri ré pron to, muy pron to. Los ríos se des he la- 
rán, y yo me iré pro ba ble men te con las úl ti mas nie ves…
¿Adón de? ¡Dios sa brá! Tam bién al mar. ¡Qué le va mos a ha- 
cer! Si hay que mo rir, me jor que sea en pri ma ve ra. Pe ro ¿no
re sul ta ri dícu lo ini ciar un dia rio aca so dos se ma nas an tes de
mo rir? ¿Y qué hay de ma lo en ello? ¿Es que ca tor ce días re- 
pre sen tan me nos que ca tor ce años, que ca tor ce si glos?
Fren te a la eter ni dad, to do es va ni dad, co mo sue le de cir se.
Sin du da, pe ro en ese caos la mis ma eter ni dad es va ni dad.
Po dría pen sar se que me en tre go al pen sa mien to abs trac to:
una ma la se ñal. ¿No se rá que me aco bar do? Se rá me jor
que cuen te al go. Fue ra el am bien te es hú me do, so pla el
vien to. Me han prohi bi do salir. ¿Y qué voy a con tar? Un
hom bre bien edu ca do no de be ha blar de sus pro pios acha- 
ques. Y es cri bir una no ve la no es al go que es té a mi al can- 
ce. Dis cu rrir so bre te mas ele va dos es tá por en ci ma de mis
fuer zas; en cuan to a la des crip ción de las co sas que me ro- 
dean, ni si quie ra a mí mis mo lle ga a in te re sar me. Pe ro no
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ha cer na da me abu rre, y me da pe re za leer. ¡Ah! Voy a con- 
tar me a mí mis mo mi pro pia vi da. ¡Ex ce len te idea! Cuan do
uno es tá con un pie en la tum ba, no ca be me jor ocu pa ción,
tan to más cuan to que no ofen de a na die. Em pe ce mos.

Na cí ha ce trein ta años en el seno de una fa mi lia de pro- 
pie ta rios bas tan te aco mo da dos. Mi pa dre era un ju ga dor
apa sio na do; mi ma dre, una mu jer de fuer te ca rác ter y muy
vir tuo sa, aun que ja más he co no ci do a na die cu ya vir tud
pro cu ra ra me nos pla cer. Vi vía abru ma da por el pe so de sus
pro pios mé ri tos, con los que fa ti ga ba a to do el mun do, em- 
pe zan do por ella mis ma. En el trans cur so de sus cin cuen ta
años de vi da, no des can só ni una so la vez, ni una so la vez
se cru zó de bra zos. Siem pre es ta ba ocu pa da y ata rea da, lo
mis mo que una hor mi ga, y en ci ma sin nin gu na uti li dad, al- 
go que no po dría de cir se de una hor mi ga. Un gu sano in fa- 
ti ga ble la ro ía día y no che. Só lo una vez la vi en un es ta do
de com ple ta se re ni dad; a sa ber, el día des pués de su muer- 
te, me ti da en el ataúd. La ver dad es que al ver la tu ve la im- 
pre sión de que su ros tro ex pre sa ba una es tu pe fac ción si- 
len cio sa. Sus la bios en trea bier tos, sus flá ci das me ji llas y sus
ojos in mó vi les y su mi sos pa re cían de cir: «¡Qué agra da ble
re sul ta no mo ver se!». ¡Sí, no ca be du da, es bue no des em- 
ba ra zar se de una vez de la ago ta do ra con cien cia de la vi da,
del sen ti mien to ob se si vo y des aso se gan te de la exis ten cia!
Pe ro de je mos eso aho ra.

Mi in fan cia fue tris te y som bría. Tan to mi pa dre co mo mi
ma dre me que rían, pe ro eso no me ha cía la vi da más agra- 
da ble. Mi pa dre, en tre ga do por en te ro a un vi cio de gra- 
dan te y rui no so, no ejer cía nin gún po der ni au to ri dad en su
pro pia ca sa. Cons cien te de su ab yec ción e in ca paz de re- 
nun ciar a la pa sión que le do mi na ba, tra ta ba al me nos de
me re cer la in dul gen cia de su es po sa ejem plar, ha cien do
ga la en to do mo men to de una ac ti tud afa ble y mo des ta y
de una fin gi da hu mil dad. En ver dad, mi ma dre so bre lle va ba
su des gra cia con esa in dul gen cia gran di lo cuen te y os ten to- 
sa de la vir tud, en la que tan to ha bía de su fi cien cia y or gu- 
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llo. Ja más le ha cía a mi pa dre el me nor re pro che, le en tre- 
ga ba sin re chis tar has ta el úl ti mo cénti mo y pa ga ba sus
deu das. Él la po nía por las nu bes en to da oca sión, ya es tu- 
vie ra ella pre sen te o no, pe ro no le gus ta ba que dar se en
ca sa, y cuan do me aca ri cia ba lo ha cía con cier ta pre ven- 
ción, co mo si te mie se que el sim ple tac to de su ma no pu- 
die ra con ta giar me. Pe ro en ta les oca sio nes sus ras gos al te- 
ra dos ex pre sa ban tal bon dad, la son ri si lla fe bril que aso ma- 
ba a sus la bios se vol vía tan con mo ve do ra y sus ojos cas ta- 
ños, ro dea dos de fi nas arru gas, cen te llea ban con tan to
amor que yo in vo lun ta ria men te apre ta ba mi me ji lla contra
la su ya, hú me da y ti bia de lá gri mas. Se ca ba esas lá gri mas
con mi pa ñue lo, pe ro és tas vol vían a bro tar sin es fuer zo,
igual que se des bor da el agua de un va so de ma sia do lleno.
Al fi nal yo mis mo me echa ba a llo rar, y él me con so la ba, me
aca ri cia ba la es pal da y me da ba be sos por to da la ca ra con
sus la bios tem blo ro sos. In clu so aho ra, más de vein te años
des pués de su muer te, cuan do me acuer do de mi po bre
pa dre, mu dos so llo zos me vie nen a la gar gan ta, y mi co ra- 
zón la te con tan ta fuer za y amar gu ra, se em bar ga de una
com pa sión tan do lo ro sa, que uno po dría pen sar que aún le
que dan mu chos años pa ra se guir la tien do y com pa de cién- 
do se.

Mi ma dre, por el con tra rio, mos tra ba siem pre con mi go
el mis mo com por ta mien to, ca ri ño so, pe ro frío. En los li bros
pa ra ni ños se en cuen tra uno a me nu do con ma dres de ese
ti po, mo dé li cas y jus tas. Me que ría, pe ro yo a ella no. ¡Sí!
Evi ta ba a mi ma dre vir tuo sa y ado ra ba a mi pa dre vi cio so.

Pe ro bas ta por hoy. El co mien zo ya es tá he cho; y en
cuan to al fi nal, cual quie ra que sea, me trae sin cui da do. Eso
es co sa de mi en fer me dad.

21 de mar zo
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Hoy ha ce un tiem po ma ra vi llo so. Ti bio, lu mi no so. El sol ju- 
gue tea ale gre men te con la nie ve que se fun de. To do re lu- 
ce, hu mea, go tea. Los go rrio nes pían co mo lo cos al la do de
las cer cas os cu ras y mo ja das; el ai re, car ga do de hu me dad,
me irri ta el pe cho, lle nán do lo de una sen sación dul ce y a la
vez te rri ble. ¡La pri ma ve ra! ¡Ha lle ga do la pri ma ve ra! Es toy
sen ta do al pie de la ven ta na, con la mi ra da per di da en los
cam pos, más allá del río. ¡Ah, na tu ra le za, na tu ra le za! Con el
ca ri ño in men so que te ten go y he sali do de tus en tra ñas in- 
ca paz in clu so de vi vir. He aquí un go rrión ma cho que da
salti tos, con las alas des ple ga das; pía, y ca da so ni do de su
voz, ca da plu ma eri za da en su cuer pe ci llo, res pi ran salud y
vi gor…

¿Qué se de du ce de to do eso? Na da. Él tie ne fuer zas y
por tan to es tá en su de re cho de piar y sa cu dir las plu mas;
yo es toy en fer mo y de bo mo rir. Eso es to do. No hay na da
más que de cir so bre ese par ti cu lar. En cuan to a esas la cri- 
mo sas in vo ca cio nes a la na tu ra le za, son pa ra par tir se de ri- 
sa. Vol va mos a nues tro re la to.

Mi in fan cia fue tris te y som bría, co mo ya se ha di cho.
No te nía her ma nas ni her ma nos. Me edu ca ron en ca sa. En
rea li dad, ¿de qué se ha bría ocu pa do mi ma dre si me hu bie- 
sen in gre sa do en un in ter na do pri va do o en un es ta ble ci- 
mien to del Es ta do? Los ni ños sir ven pa ra que los pa dres no
se abu rran. Pa sá ba mos la ma yor par te del tiem po en el
cam po, pe ro a ve ces íba mos a Mos cú. Co mo no po día ser
me nos, te nía pre cep to res y ma es tros. Re cuer do so bre to do
a un ale mán ca quéc ti co y llo ro so lla ma do Ri ck mann, un ser
su ma men te tris te y mal tra ta do por el des tino, con su mi do
por una nos tal gia tan abra sa do ra co mo es té ril de su pa tria
le ja na. Aún me pa re ce es tar vien do, sen ta do cer ca de la es- 
tu fa, en me dio del es pan to so so fo co de la es tre cha ante cá- 
ma ra, im preg na da del olor agrio a kvas, al vie jo ayo, apo- 
da do el Gan so, sin afei tar, con su eter na ca saca de ar pi lle ra
azul, ju gan do a las car tas con el co che ro Po tap, que aca ba


