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Es una hi pó te sis, pe ro es tu vo a pun to de con ver tir se en
rea li dad. La Fu sión, en el ac ci den te nu clear de la Is la de las
Tres Mi llas, ha lle ga do has ta sus úl ti mas con se cuen cias. Y el
mun do, en lo que a Es ta dos Uni dos se re fie re, ya no es el
mis mo que era. Una enor me zo na en torno al lu gar del ac- 
ci den te se ha con ver ti do en un lu gar de lar ga cua ren te na,
una zo na de muer te: la De ri va. Una re gión don de los vien- 
tos ra diac ti vos han ma ta do to da la vi da, don de el cie lo ar- 
de con un mal sano co lor azul y los efec tos de las ra dia cio- 
nes crean mons truos que han de ser per se gui dos y eli mi na- 
dos, y don de los bus cahue sos, las di mi nu tas par tícu las que
arras tran con si go el cán cer, la leu ce mia y las mu ta cio nes,
per si guen im pla ca ble men te a los se res hu ma nos.

Pe ro la vi da con ti nua. Y así, en torno a la zo na de vas ta da,
in clu so den tro de ella, afli gi das por las con se cuen cias de la
Fu sión, la en fer me dad y la muer te, las mal tre chas co mu ni- 
da des hu ma nas in ten tan reor ga ni zar un mun do que han vis- 
to des truir se a su al re de dor. Y en tre ellos Kei th Pio tro wi cz,
que a tra vés de los Mi mos ha lla rá su ac ce so al po der; al
enano Bob Es terha s zy, que sin ser me di co in ten ta ra ali viar
su fri mien tos; Sa man tha, la mu tan te vam pi ra que pre ten de a
to da cos ta so bre vi vir, y que pue de ver el flu jo de las ra dia- 
cio nes a su al re de dor; el ca be ci lla re bel de Fi tz gi bbon, que
quie re la De ri va pa ra los de ri ve ños; el pe rio dis ta Pa tri ck
Cruz O’Brien, cro nis ta in vo lun ta rio de unos su ce sos que no
aca ba de com pren der; y, so bre to do, Vir gi nia, la hi ja de Sa- 
man tha, que sa be que de be rá acu dir al nú cleo del reac tor e
in mo lar se en aras de un ideal…
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Pa ra Ma rian ne: mis océa nos, mi Ga to
Siem pre ha brá su per vi vien tes

—Ro bert A. Hein lein
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1. El Be so del Mi mo

Kei th Pio tro wi cz se ha lla ba en el Mer ca do Ita liano cuan do

vio pa sar el mons truo de Jano. Era el día an te rior a la Vís- 
pe ra de los Mi mos y la ca lle Nue ve es ta ba ati bo rra da de
com pra do res: tres co rrien tes de gen te yen do y vi nien do
en tre cua tro fi las de ten de re tes.

La pa tru lla que ha bía da do ca za al mons truo lle va ba su
ca dá ver al Ayun ta mien to de los Mi mos. Ha bían ata do su
tro feo a dos lar gos pa los cru za dos a su es pal da; en po si- 
ción más o me nos er gui da, os ci la ba por en ci ma de la ca be- 
za de los clien tes.

Los buho ne ros se vol vían de los pues tos de ver du ras o
de los ba rri les don de que ma ban los des per di cios y se ca- 
len ta ban las ma nos pa ra mi rar bo quia bier tos. Los ni ños re- 
co gían pa ta tas po dri das y ho jas en ne gre ci das de le chu ga
del sue lo y se las arro ja ban al mons truo, gri tan do bur las y
dan do pal ma das. Los Mi mos res pon dían con mue cas de or- 
gu llo y an da res jac tan cio sos. Con las boi nas blan cas col ga- 
das a un la do de sus ca be zas, in ter cam bia ban bro mas con
la mul ti tud, agi tan do las es ta cas pa ra que el mons truo se
ba lan cea ra an te aque llos que mos tra ban sín to mas de mie- 
do.

Se veían tres agu je ros pe que ños en la ca mi sa del mons- 
truo, allá don de el fue go del lá ser ha bía en ne gre ci do la te la
y cau te ri za do las he ri das. A lo lar go de una de sus me ji llas
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apa re cían un mon tón de am po llas, re sul ta do de un dis pa ro
fa lli do. El mons truo pa re cía te ner sie te años.

Kei th con tem pló la an cha ca be za con su do ble ros tro.
Las dos bo cas eran pe que ñas y abul ta das, ca si irri ta das en
su ex pre sión. Se pre gun tó qué pa la bras ha bría emi ti do la
cria tu ra por esos la bios, qué lo cu ras o di vi nas contra dic cio- 
nes. En ton ces el ca dá ver pa só de lar go, y él no pu do evi tar
un es ca lo frío in vo lun ta rio.

A su la do, una mu jer ves ti da de ne gro se san ti guó; lue- 
go hi zo el sig no de los cuer nos pa ra ahu yen tar la mu ta ción.

La ca lle zum ba ba con ru mo res y es pe cu la cio nes.
—Al guien di jo que lo co gie ron ace chan do en los mue- 

lles —le co men tó un ven de dor a Kei th. Se in cli nó por en ci- 
ma de una ban de ja de ce bo llas que des pe dían un olor acre
pa ra que le es cu cha ra—. Se ali men ta ba de des per di cios y
pes ca dos muer tos.

Ca lle aba jo, el je fe de la pa tru lla pro rrum pió en una es- 
pon tá nea dan za de Mi mo, dan do sal tos al re de dor del ca- 
dá ver. Al guien gol peó la co sa con un pa lo y la hi zo os ci lar.

—Es im po si ble —re pu so Kei th—. En tre los mue lles y la
De ri va es tá to da Fi la del fia.

—Es lo que oí. —El buho ne ro se en de re zó, po co dis- 
pues to a ex po ner sus sos pe chas com par ti das de que el
mons truo ha bía na ci do en Fi la del fia y que fue edu ca do en
so le dad por unos pa dres que se atre vie ron a sal tar se la ley
ge né ti ca. De al gu nas co sas no se po día ha blar. Echó la ca- 
be za ha cia atrás y vo ci fe ró—: ¡Sí, sí, sí! ¡Ce bo llas y re mo la- 
chas! Fres cas…

Kei th con ti nuó su ca mino. Se me tió por en tre com pra- 
do res que lle va ban bol sas con fec cio na das de re ta les de te- 
la mul ti co lor lle nas de di ver sos pro duc tos, con bo te llas y
bo tas pa ra que se las lle na ran con me la zas, vi na gre o vino.
Tres man za nas más ade lan te pa só al la do de los acua rios
don de la Ca sa Gam bio si guar da ba las per cas y los ró ba los.
Ven dían ba ra to, aun que no mu cho, de bi do al mie do de la
gen te de que pro ce die ran del río Schu y lki ll o el De lawa re.
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Uno de los hi jos de Gam bio si se ha lla ba ven dien do en
la ace ra, pe san do el pes ca do y en vol vién do lo en pa pel de
pe rió di co. Kei th lla mó su aten ción.

—¿Es tá tu pa dre, Tony?
—Den tro. ¿Has vis to al mons truo? —Tony son rió con

una mue ca y su del ga do ros tro mos tró una abier ta tris te za
—. Tío, có mo me ha bría gus ta do par ti ci par de la ma tan za.

Al zó las dos ma nos co mo si sos tu vie ra una ame tra lla do- 
ra, se aga za pó a me dias y pro nun ció va rias ve ces el so ni do
que pro du ci ría és ta: ra-ta-tat.

—Gra cias —di jo Kei th—. Em plea ron lá se res.
En tró en la tien da.
El in te rior era os cu ro, y en los mos tra do res, so bre ca pas

de hie lo, se veían aves y co ne jos pre pa ra dos y ex pues tos
de tal for ma que pa re cían un com ple jo rom pe ca be zas sin
ter mi nar. Se tra ta ba de car ne de ani ma les que po dían ser
cria dos den tro de los lí mi tes de la ciu dad; te nían un pre cio
que per mi tía que la gen te pu die ra de gus tar los, por lo me- 
nos, una vez a la se ma na. De las vi gas del te cho col ga ban
que sos im por ta dos de Wis con sin y va rie da des de car ne
que só lo es ta ban al al can ce de los ri cos: ja mo nes ahu ma- 
dos de Vir gi nia, sal chi chas y sa la mis del Mai ne, de la Alian- 
za Greens ta te…, cuan to más le ja na fue ra su pro ce den cia,
más ca ros re sul ta ban.

Gam bio si ha bla ba con un clien te mien tras sos te nía en
al to un co ne jo des pe lle ja do. Pa re cía ri dícu la men te des nu do
y es cuá li do en com pa ra ción con la ma sa prós pe ra del cuer- 
po de él.

—¿Me pre gun ta si es tá lim pio? —Lo al zó más al to aún
—. Es te ani ma li to fue cria do por mi pro pio cu ña do a me nos
de dos man za nas de aquí.

—¿Se ñor Gam bio si?
—Es pé ra me ahí atrás, mu cha cho. —Le in di có con la ca- 

be za la par te pos te rior de la tien da—. Aho ra bien, si lo que
bus ca es al go que ten ga más car ne…
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Kei th cru zó un mar co sin puer ta que le con du jo a un in- 
te rior os cu ro. La at mós fe ra era cá li da y con un olor agra da- 
ble. En las pa re des ha bía ali nea das jau las con aves vi vas,
que no ce sa ban de mo ver se y ca carear. Per di do en tre tan to
ja leo, a ve ces se veía un des te llo de co lor ro sa pro ce den te
de los ojos de un co ne jo asus ta do. Pa sa dos unos mi nu tos,
Gam bio si en tró en la es tan cia.

—¿Sí?
Kei th sacó un so bre del in te rior de su cha que ta y di jo:
—El en car ga do de mi blo que le en vía la lis ta de par ti ci- 

pan tes del des fi le, los nom bres y el ho ra rio, pa ra su apro- 
ba ción.

Gam bio si ho jeó los pa pe les, en rea li dad sin mi rar los.
—Eres Pe tro vi ch, ¿ver dad? —Lo acen tuó en la pri me ra

sí la ba, en vez de en la se gun da, que era la pro nun cia ción
co rrec ta—. Te he vis to por aquí. ¿Cuán tos años tie nes, mu- 
cha cho?

Kei th agi tó los pies, in có mo do, in se gu ro de lo que ven- 
dría a con ti nua ción.

—Vein tiuno.
—Vein tiuno. —Gam bio si asin tió pa ra sí mis mo—. Y si- 

gues tra ba jan do só lo los fi nes de se ma na, ¿cier to? Mi hi jo
Tony, ése al que vis te fue ra, só lo tie ne die ci sie te, y ya rea li- 
za pa tru llas dos ve ces a la se ma na. Tam bién es un hol ga- 
zán.

—Yo no…
—¡Un hol ga zán! Soy su pa dre, ¿es que crees que no lo

sé? Sin em bar go, Tony lle ga rá le jos. Al gún día par ti ci pa rá
en el des fi le. ¿Sa bes por qué? ¿Eh?

—No, se ñor —mu si tó Kei th.
—Por que tie ne am bi ción, ésa es la ra zón. No pu de dar- 

le ce re bro, pe ro sí pu de dar le eso. ¿Qué pien sas del mons- 
truo que aca ba de pa sar?

La pre gun ta co gió a Kei th por sor pre sa. Di jo lo pri me ro
que le vino a la ca be za.
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—Me sor pren de que lo gra ra lle gar has ta los mis mos
mue lles.

Gam bio si gru ñó.
—Es sen ci llo. Na ció en la ciu dad. Sus pa dres fue ron

unos idio tas…, cre ye ron que po drían criar lo y te ner lo en ce- 
rra do en al gún cuar to tras te ro. Lue go, cuan do la rea li dad
se les echó en ci ma, se des hi cie ron de él. ¿Qué pien sas de
gen te así, eh? ¿En qué es ta ban pen san do cuan do no en tre- 
ga ron al be bé al hos pi tal?

—Yo…, su pon go que no pen sa ron.
—Bin go —re pu so Gam bio si—. No pen sa ron. Año tras

año no pen sa ron en nin gún mo men to. Igual que tú, Pe tro- 
vi ch.

Unos ojos pe que ños, co mo de cer do, mi ra ron fi ja men te
a Kei th. És te aga chó la ca be za y con tem pló sus za pa tos.

—Veo a un mon tón de jó ve nes co mo tú, mu cha cho. Mi
abue lo te ha bría lla ma do jor na le ro…, ¿sa bes lo que sig ni fi- 
ca? Quie re de cir que ha ces lo su fi cien te pa ra so bre vi vir, na- 
da más. Con un po co de em pu je, tú tam bién po drías me- 
ter te en las pa tru llas. No obs tan te, aquí si gues, de re ca de ro
de fin de se ma na. Si te com por tas co mo si de ja ras a la vi da
en paz, ella ha rá lo mis mo con ti go. ¿Lo com pren des?

Kei th man tu vo los ojos ba jos y no re pli có. Des pués de
un mi nu to, Gam bio si, irri ta do, di jo:

—Lár ga te. Tó ma te el res to del día li bre.
—Gra cias —mur mu ró Kei th—. Se lo di ré a mi en car ga- 

do.
—No seas pe lo ta… só lo ve te. Y es cu cha, mu cha cho…,

pien sa en nues tra pe que ña con ver sación, ¿de acuer do? No
eres ton to, y los Mi mos ne ce si tan a to dos los hom bres
com pe ten tes que po da mos con se guir.

De vuel ta a la ca lle, Kei th se irri tó me di tan do en to das
las res pues tas que pu do dar y que ca lló. Co men ta rios que
sa bía que era me jor man te ner en se cre to: ¿Por qué he de
pa sar to da mi vi da tre pan do has ta la ci ma de un mon tón de
ba su ra? ¿Por qué he de que rer ma tar ni ños? Si me veo obli- 
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ga do a par ti ci par en vues tros es tú pi dos jue gos, por lo me- 
nos no de seo fin gir que dis fru to de ellos.

Sin em bar go, le mo les tó que Gam bio si su pie ra que el
mons truo de Jano no pu do ha ber ve ni do de fue ra de la De- 
ri va, que se mos tra ra tan in di fe ren te an te el he cho. Kei th
siem pre ha bía su pues to que los que os ten ta ban el po der
se com por ta ban del mo do en que lo ha cían por sim ple es- 
tu pi dez o ig no ran cia. Le per tur ba ba des cu brir que era él
quien ja más veía más allá de lo ob vio, que nun ca pro nun- 
cia ba en voz al ta esos pen sa mien tos pe li gro sos que to do el
mun do co no cía pe ro que nun ca ad mi tían.

Aque lla no che so ñó con el ni ño de las dos ca be zas. Le
da ba una con fe ren cia so bre las ra zo nes que te nía pa ra mo- 
rir, una bo ca in te rrum pien do a la otra pa ra acla rar un pun to,
a ve ces las dos ha blan do al uní sono. Las ex po si cio nes que
rea li za ban eran an ti guas y tó pi cas; Kei th ya las ha bía es cu- 
cha do to das.

La Vís pe ra de los Mi mos ama ne ció un día cla ro y res- 
plan de cien te, con un frío vien to del nor te que ve nía de fue- 
ra de la De ri va. Kei th con du jo la ca bi na del ca mión a tra vés
del blo queo, con la mas ca ri lla del nu cleo po ro col gan do
suel ta al re de dor de su cue llo. Ji m my Bo w les, con su ce trino
ros tro re la ja do, dor mi ta ba en el asien to de al la do.

El guar dia les hi zo un ges to por en ci ma de la ca be za
con el su je ta pa pe les. Kei th asin tió, in yec tó más al cohol al
mo tor y cam bió de mar cha. Con un ru gi do ba jo, el ca mión
avan zó. El guar dia, la ca se ta y las se ña les de co lor ro jo y
blan co con la pa la bra DE RI VA y el lo go de ra dia ción os ci la- 
ron y pron to des apa re cie ron del es pe jo re tro vi sor.

—¡Eh! —Kei th sa cu dió a su com pa ñe ro de tra ba jo por el
hom bro—. Saca el ma pa y di me adón de se su po ne que te- 
ne mos que ir.

Bo w les abrió los ojos con un bu fi do. Bus có un ma pa, lo
abrió has ta abar car dos ter cios de la ca bi na y con tes tó:

—Más allá del te rri to rio del Rey de Pru sia. Tú ya has es- 
ta do allí, ¿ver dad?
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El ca mión bo ta ba mien tras re co rría la au to pis ta que na- 
die cui da ba.

—Sí.
—En ton ces, no vuel vas a des per tar me has ta que lle gue- 

mos.
Lle va ron la par te tra se ra del ca mión has ta el bor de de

una pe que ña pen dien te, que ten dría una caí da apro xi ma da
de unos tres me tros; ves ti dos con ro pas pro tec to ras, des- 
cen die ron de la ca bi na. Una mi ra da a su al re de dor les mos- 
tró que na da más gran de que una ar di lla po dría acer cár s- 
eles sin que lo ad vir tie ran.

Bo w les de jó la es co pe ta en las abra za de ras que ha bía
de ba jo del sal pi ca de ro. Una vez al año, más o me nos, una
tri pu la ción des apa re cía en la De ri va; sin em bar go, has ta
aho ra, ni él ni Kei th ha bían te ni do oca sión de usar el ar ma.

Kei th des en gan chó la man gue ra mien tras Bo w les ex traía
una lla ve in gle sa y em pe za ba a ajus tar los co nec to res. Es ta- 
ba de pie cer ca del bor de del pre ci pi cio, con las pier nas se- 
pa ra das, su je tán do se. Aba jo se veía una di vi sión de ca sas
con más de un si glo de an ti güe dad, de las que mos tra ban
en los fo lle tos, si len cio sas en tre pe que ños mon to nes de
nie ve. Sua ves co li nas se al za ban len ta men te ha cia el ho ri- 
zon te, cu bier tas con ras tro jos y ne gros ár bo les acha pa rra- 
dos, al gu nos re tor ci dos.

Bo w les mal di jo el frío que en tor pe cía su in ten to de abrir
la vál vu la ma es tra. La man gue ra era grue sa y ocu pa ba las
ma nos en guan ta das de Kei th; ape nas po día su je tar la con
las dos. Se es cu chó un so ni do me tá li co cuan do la vál vu la se
des con ge ló ba jo la lla ve que ma ne ja ba Bo w les. La man- 
gue ra pal pi tó y se mo vió. Kei th tras ta bi lló y se re cu pe ró de
in me dia to a me di da que la to be ra es cu pía des per di cios in- 
dus tria les de co lor le cho so.

El lí qui do vo ló en un am plio ar co pla no ha cia el sue lo
con ge la do. Fluía des pa cio, cu brien do mar chi tas hier bas de
co lor ma rrón con un char co cre cien te. Se for ma ron cris ta les
ama ri llen tos, que fue ron di suel tos de nue vo mien tras más
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lí qui do caía so bre ellos. Se su po nía que de bían bus car un
em pla za mien to nue vo en ca da sali da: sin em bar go, re sul ta- 
ba más có mo do uti li zar los vie jos verte de ros.

La tie rra era de sier ta y mo nó to na. De pri mía a Kei th, de- 
ján do le con un es ta do de áni mo som brío y ni hi lis ta. Re cor- 
dó his to rias que le con ta ron de có mo, a ve ces, los des per- 
di cios quí mi cos tóxi cos se mez cla ban con los ver ti dos an te- 
rio res, y pro du cían ex tra ñas in te rac cio nes al quí mi cas. Del
te rreno sur gían lla mas ex plo si vas, o pe cu lia res gu sanos de
co lor na ran ja bro ta ban de la tie rra. Exis tía un em pla za mien- 
to en la par te al ta del Con da do de Bu cks en el que él ha bía
vis to real men te arras trar se la tie rra, hir vien do y bur bu jean- 
do a lo lar go de to do el año.

Ex plo ta en lla mas, pen só, di ri gién do se a la tie rra. Sin
em bar go, no ocu rrió na da. Las úl ti mas y re lu cien tes go tas
de des per di cios ca ye ron de la man gue ra. La sa cu dió y lue- 
go co men zó a en ros car la de nue vo.

De re gre so a la ca bi na, Bo w les se ha bía qui ta do la ca- 
pu cha ana ran ja da de su tra je pro tec tor y se sacó su nu cleo- 
po ro an tes de que Kei th tu vie ra tiem po de ac ti var el re ci cla- 
dor de ai re. Co mo la ma yo ría de los ve te ra nos, Bo w les no
em plea ba mu cho su mas ca ri lla; no creía que al go que él no
con si guie ra oler, pro bar, to car o ver pu die ra pro du cir le al- 
gún da ño real. To man do su turno al vo lan te, Bo w les con du- 
jo el ca mión ha cia la au to pis ta.

—Es tás an sio so por lle gar al des fi le, ¿ver dad, mu cha- 
cho? —pre gun tó.

—Su pon go. Eh, mi ra la ca rre te ra.
La ca bi na se la deó cuan do pa sa ron por en ci ma de un

alud de ba rro que ha bía bo rra do vein te me tros de au to pis- 
ta. Bo w les se car ca jeó.

Bo w les era el úni co ne gro en la nó mi na de Ver ti dos In- 
dus tria les de la Ciu dad de Quaker. Só lo los po lí ti cos po dían
ha ber le con se gui do el tra ba jo. Sin em bar go, Bo w les des fi- 
la ba con una ban da de se gun da cla se de Fi la del fia del Nor- 
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te; in clu so un ne gro po día rea li zar un buen tra ba jo con esa
cla se de gru pos.

—No em pie ces a ha blar me igual que mi tía —re pu so—.
¿Aca so ves al go de trá fi co?

—Eh, bue no. Pe ro me sen ti ría me jor si…
Bo w les con du jo el ca mión ha cien do una ese, ara ñan do

los dos bor des del ca mino. Kei th ca lló la bo ca.
Pa sa ron ru gien do por de lan te de las rui nas de un ban- 

co. El vien to les lle vó un mon tón de pol vo blan co de una
pi la de re si duos de as bes to que ha bían si do ver ti dos en el
apar ca mien to.

—Hay bue nas tie rras más allá, le jos de los verte de ros —
co men tó Bo w les, pen sa ti vo—. Si fue ra jo ven co mo tú, me
co ge ría una vie ja gran ja y me arre gla ría un ho gar. No cree- 
rás que ahí fue ra es pe li gro so, ¿ver dad, hi jo?

Ya he es cu cha do es ta char la an tes, pen só Kei th. Ése era
el pro ble ma con Fi la del fia…, to dos eran ir lan de ses o ita lia- 
nos. Ra zón por la que, por su pues to, el en car ga do de per- 
so nal siem pre une al ne gro y al po la co. Te brin da la opor tu- 
ni dad de des cu brir has ta qué pun to te pue des har tar de
una per so na.

—Co mo es ta blez cas una gran ja aquí, tus pe lo tas se mu- 
ta rán has ta con ver tir se en hon gos de co lor ver de —re pli có,
odián do se al ins tan te por las pa la bras que aca ba ba de pro- 
nun ciar, por po ner se al mis mo ni vel que Bo w les.

Bo w les se rio, mos tran do unos po bres y dis per sos dien- 
tes ca ria dos y ama ri llen tos. Se des vió pa ra evi tar el tron co
de un ár bol mu ta do que se arras tra ba por en ci ma del sue lo
co mo si fue ra una pa rra, hun dién do se en la ca rre te ra.

—En ton ces de be rías tra tar de in tro du cir te en los Mi mos.
Apues to que, si mos tra ras cier to in te rés, lo con se gui rías.

—Es gra cio so —di jo Kei th—. Gam bio si me co men tó ca- 
si lo mis mo.

—¿Gam bio si? Va ya. ¿Qué le con tes tas te? —No ha bía
mu cho que yo le pu die ra res pon der. Bo w les se gol peó la
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fren te con la en ca lle ci da pal ma de una ma no y le mi ró in- 
cré du lo.

—¡No pue do creer te, her ma no! Fue una pis ta…, una es- 
pe cie de se ñal. El Hom bre te de cía que se ha bía fi ja do en
ti. Lo úni co que te nías que ha cer era ha blar, y en el ac to te
ha bría as cen di do, hi jo. En el ac to.

Si Kei th le in di ca ba que no le in te re sa ba as cen der en tre
los Mi mos, Bo w les se bur la ría de él y se lan za ría a una con- 
fe ren cia so bre la am bi ción; ya ha bía ocu rri do an tes. En vez
de eso, di jo:

—No dis pon go del di ne ro pa ra los dis fra ces, y no quie- 
ro lle var plu mas. De to dos mo dos, no me in te re sa la po lí ti- 
ca.

El pa dre de Bi nk ha bía es ta do en los Mi mos, y lle gó a
ser el úl ti mo mar cha dor; pa ra lo que le sir vió. Su po bre pa- 
ga só lo le al can za ba pa ra com prar len te jue las y plu mas de
aves truz, y nin guno de los be ne fi cios mé di cos de que dis- 
fru ta ba evi tó que su es po sa mu rie ra de leu ce mia. Pro ba ble- 
men te, al fi nal tam bién le ma tó a él. De to das for mas, el
vie jo ha bía muer to de al go ra ro, y Kei th siem pre sos pe chó
que lo pi lló por la in fluen cia que ejer cía so bre él el tra ba jo
que de sa rro lla ba con los Mi mos. El tra ba jo que fue lo úni co
que le pu do de jar a su hi jo su per vi vien te…

Bo w les se abrió pa ra gi rar por una es qui na sin vi si bi li- 
dad, se vol vió y co men tó:

—Te ha blo en se rio. Si tú…
—¡Por Dios, cui da do!
Sor pren di do, Bo w les dio un gol pe de vo lan te. Las rue- 

das de lan te ras pa sa ron por en ci ma de un tro zo de nie ve y
el ca mión per dió el con trol. Kei th, con la nu cleo po ro bam- 
bo leán do se de su cue llo, fue em pu ja do contra la puer ta.

Al go pa só en un des te llo por de lan te del pa ra bri sas: era
una mu jer mon ta da so bre una su cia bi ci cle ta. Es ta ba cru- 
zan do la ca rre te ra cuan do el ca mión do bló la es qui na y sus
rue das per die ron trac ción. Se in cli nó so bre el ma ni llar y le
im pri mió el úl ti mo res to de ve lo ci dad a su bi ci cle ta.
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—Por el amor de Dios —ro gó Kei th cuan do la bi ci pa só
de lan te de los pa ra cho ques de lan te ros, evi tan do a du ras
pe nas ser arro lla da.

An tes de que la ci clis ta pu die ra cru zar la ca lle, el ca mión
de rra pó y ro zó la bi ci cle ta con la rue da tra se ra. Se es cu chó
un en fer mi zo y so no ro crun ch. Kei th vis lum bró al go que vo- 
la ba por los ai res.

A Bo w les só lo se le veían los co dos en mo vi mien to
mien tras tra ta ba de fre nar el ca mión y, al mis mo tiem po,
man te ner lo en la ca rre te ra. Con un chi rri do de rue das, con- 
si guió fre nar lo sin que vol ca ra.

Bo w les sal tó de la ca bi na y de jó su puer ta abier ta tras
él. Kei th, de for ma au to má ti ca, apa gó el mo tor, se co lo có
su mas ca ri lla y le si guió.

La caí da de la mu jer se ha bía vis to amor ti gua da por un
ma to rral se co. Ya cía in mó vil y en co gi da, muy pa re ci da a un
pu ña do de ha ra pos ti ra dos. Un po co más allá de don de es- 
ta ba se en contra ba la bi ci cle ta su cia, do bla da, com ple ta- 
men te inu ti li za da.

—No es una mu tie —co men tó Bo w les. Se ir guió des- 
pués de rea li zar una ins pec ción rá pi da y vol vió a in cli nar se
pa ra con tar los de dos de la mu jer—. No. ¿Sa bes al go de
pri me ros au xi lios?

—Un po co —con tes tó Kei th—. Je sús.
Con tem pla ba el hi li llo de san gre que ma na ba de una de

las fo sas na sa les de la mu jer. Ese lí qui do ro jo y bri llan te le
pa ra li za ba. Echó a un la do la sen sación y se aga chó al la do
de la mu jer.

—Lo pri me ro que hay que ha cer es tan tear pa ra ver si
hay hue sos ro tos, hum, o al gu na he ri da evi den te…, ha pa- 
sa do mu cho tiem po des de que lo apren dí. —Se tra ta ba de
una mu jer del ga da y mus cu lo sa, que es ta ría a pun to de
aca bar la trein te na o ape nas pa sa ría de los cua ren ta años.
Sus pó mu los eran es la vos y le con fe rían a su ros tro, in clu so
sin sen ti do, una ex pre sión sal va je. Una tú ni ca, lar ga y pe sa- 
da, se ha bía abier to par cial men te, mos tran do unos pan ta lo- 
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nes de co lor ca qui, ese ver de cla ro que el Fren te de Li be ra- 
ción del Nor te ha bía uti li za do vein te años atrás. Su nu cleo- 
po ro se le ha bía sali do par cial men te del ros tro. Des pués de
com pro bar que aún res pi ra ba, se lo vol vió a co lo car—. Bue- 
no, yo no veo na da se rio.

—¿Y aho ra qué ha ce mos?
—Hum, la si tua mos en una po si ción que mi ti gue el sho- 

ck su fri do. Al go sua ve de ba jo de la ca be za, al zar le los pies.
—Em pe zó a qui tar se la cha que ta pa ra for mar un co jín y se
de tu vo—. Es to no sir ve. He mos de lle var la a la ciu dad.

Car ga ron con ella has ta la ca bi na y, co mo pu die ron, dis- 
tri bu ye ron su pe so en tre las pier nas de ellos. Kei th se sen tó
al vo lan te y em pren dió la mar cha, des pa cio y con cui da do.

—¿Qué es eso que lle va al re de dor del cue llo? —in qui rió
Bo w les. Des en gan chó una ca ji ta de cue ro y mi ró en su in te- 
rior—. Son unos bi no cu la res —se res pon dió a sí mis mo. Los
de po si tó con cui da do en el sal pi ca de ro y se de di có a ins- 
pec cio nar le los bol si llos—. Aquí es tá el pa sapor te, se lla do
en Fi la del fia. Pro fe sión: es pe cia lis ta. —Se de tu vo—. No sa- 
bía que pu die ras ga nar te la vi da con al go así. Po see un vi- 
sa do es pe cial de De ri va pa ra vi si tar Sou der ton.

—Sou der ton se en cuen tra bas tan te le jos de aquí. Ape- 
nas se pue de con si de rar que se ha lle den tro de los lí mi tes
de la De ri va.

—Dí me lo a mí. —Bo w les vol vió a guar dar el do cu men to
y pro si guió su ins pec ción—. Va ya, si tie ne dos —re pu so,
ex tra yen do un se gun do pa sapor te de un bol si llo in te rior.

—Eh, tal vez no ten drías que re vi sar sus per te nen cias —
re pu so Kei th, sin tién do se in có mo do.

Bo w les le ig no ró.
—En los dos apa re ce el nom bre de Su ze tte Fle tcher. La

mis ma al tu ra, el mis mo co lor de pe lo. Edad: cua ren ta y dos.
En los dos. Pro fe sión: pe rio dis ta. ¿Qué te pa re ce? Es una
re por te ra del Bos ton Glo be, allá en el nor te. Y no tie ne nin- 
gún se llo de Fi la del fia.

—Va mos, tío. Me sen ti ría me jor si de ja ras de re vi sar la.


