


Animales y mas que animales Saki

Saki, seudénimo de H. H. Munro, es para Graham Greene
el mayor humorista inglés del siglo xX. Macabro, acido y di-
vertido, todos sus cuentos son un ejemplo de brevedad y
eficacia, ya sean humoristicos o de terror. Cada cuento de
Saki es como un cuchillo lanzado al intelecto del lector, ya
sea para provocar su risa 0 moverle al espanto. No es de
extrafiar que dos de sus mas ilustres discipulos sean Tom
Sharpe y Roald Dahl. Segin Tom Sharpe: «Si empiezas un
relato de Saki, lo terminards. Cuando lo hayas terminado,
querrds empezar otro; y cuando los hayas leido todos, ja-
mas los olvidaras». Borges, gran lector de Saki, decia: «Con
una suerte de pudor, Saki da un tono de trivialidad a relatos
cuya intima trama es amarga y cruel. Esa delicadeza, esa le-
vedad, esa ausencia de énfasis puede recordar las delicio-
sas comedias de Wilde».
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La loba

Leonard Bilsiter era una de esas personas que no han con-
seguido que este mundo les resulte atractivo o interesante,
por lo que han buscado la compensacién en un «mundo
oculto» sacado de su experiencia o imaginacién... o de su
invencién. Los niflos hacen muy bien esas cosas, pero se
contentan con convencerse a si mismos y no vulgarizan sus
creencias intentando convencer a los demés. Las creencias
de Leonard Bilsiter eran para «los elegidos»; es decir, para
cualquiera que estuviera dispuesto a escucharle.

Su aficién por lo oculto no le habria llevado més allé de
los lugares comunes del visionarismo de salén de no ser
por un accidente que aumentd su repertorio de saberes
misticos. Acompafiado de un amigo que tenia intereses mi-
neros en los Urales, habia hecho un viaje por Europa orien-
tal en el momento en que la gran huelga de los ferrocarriles
rusos pasaba de la amenaza a la realidad. Su estallido le
dejo6 atrapado, durante el viaje de regreso, en alguna zona
del otro lado del Perm, y mientras aguardaba un par de
dias en un apeadero, en un estado de locomocién suspen-
dida, trabd conocimiento con un comerciante en guarnicio-
nes y arreos metélicos que entretuvo provechosamente el
tedio de la larga detencién iniciando a su compafero de
viaje inglés en un fragmentario sistema de conocimientos y
tradiciones populares que él mismo habia recogido de los
comerciantes y nativos del Transbaikal. Leonard regresé a
su circulo doméstico hablando sin parar sobre su experien-
cia de la huelga rusa, aunque se mostré muy reticente con
respecto a determinados misterios oscuros, a los que aludia
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con el titulo sonoro de magia siberiana. La reticencia cedio
en una o dos semanas, ante la influencia de la falta total de
curiosidad general, por lo que Leonard empezé a hacer alu-
siones mas detalladas sobre los enormes poderes que esa
nueva fuerza esotérica, por utilizar el término con que la
describia, conferia a los escasos iniciados que sabian cémo
manejarla. Cecilia Hoops, su tia, que quizés era bastante
méas amante del sensacionalismo que de la verdad, le hizo
una publicidad mas clamorosa de la que cualquiera podia
esperar al ir repitiendo por ahi la historia de cémo habia
transformado Leonard, delante de los ojos de ella, un cala-
bacin en una paloma torcaz. La historia, en cuanto que ma-
nifestacién de la posesiéon de poderes sobrenaturales, fue
rechazada en algunos circulos debido a la idea que tenian
acerca de la capacidad imaginativa de la sefiorita Hoops.

Pero por muy dividida que pudiera estar la opinién acer-
ca de la cuestién de si Leonard era un hacedor de maravi-
llas o un charlatén, lo cierto es que llegd a una fiesta en ca-
sa de Mary Hampton con fama de preeminencia en una u
otra de esas profesiones; y no estaba dispuesto a volverle
la espalda a la publicidad que pudiera corresponderle. Las
fuerzas esotéricas y los poderes inusuales formaban el
grueso de cualquier conversacion en la que participaran su
tia o él, y las cosas que él habia hecho, tanto las pasadas
como las potenciales, constituian el tema de misteriosas su-
gerencias y oscuras afirmaciones.

—Me gustaria que pudiera convertirme en un lobo, se-
fior Bilsiter —dijo su anfitriona en el almuerzo, al dia si-
guiente de su llegada.

—Mi querida Mary —intervino el coronel Hampton—,
no te conocia deseos de ese tipo.

—Evidentemente me referia a una loba —siguié dicien-
do la sefiora Hampton—. Resultaria demasiado confuso
cambiar de sexo al mismo tiempo que de especie.

—No creo que deba bromearse con estos temas —con-
testd Leonard.



Animales y mas que animales Saki

—Si no estoy bromeando, le aseguro que hablo total-
mente en serio. Pero no lo haga hoy mismo; sélo dispone-
mos de ocho jugadores de bridge y se desharia una de
nuestras mesas. Pero la fiesta de mafnana serd mas grande.
Mafana por la noche, después de la cena...

—Dada nuestra actual comprensiéon imperfecta de estas
fuerzas ocultas, creo que habria que abordarlas con humil-
dad y no con burla —comenté Leonard con tal severidad
que se abandondé inmediatamente el tema.

Durante la discusion acerca de las posibilidades de la
magia siberiana, Clovis Sangraill'l habfa permanecido sen-
tado e inusualmente silencioso; tras el almuerzo, acomparfié
a Lord Pabham a la sala de billar, donde se dedicd a investi-
gar un asunto.

—Tiene una loba en su coleccion de animales salvajes?
iUna loba de temperamento moderadamente bueno?

—Esta Louisa —contest6 Lord Pabham después de pen-
sarlo—. Un ejemplar bastante hermoso de loba gris. La
consegui hace dos anos a cambio de algunos zorros articos.
Consigo que casi todos mis animales estén bastante do-
mesticados antes de que lleven conmigo demasiado tiem-
po; creo que puedo decir que Louisa tiene un tempera-
mento angélico, para ser una loba. ;Por qué quiere saber-
lo?

—Me estaba preguntando si me la prestaria mafiana por
la noche —respondié Clovis con esa solicitud descuidada
del que pide prestado un botén para la camisa o una ra-
queta de tenis.

—¢Mafiana por la noche?

—Asi es, los lobos son animales nocturnos, por lo que la
noche no le sentard mal —respondié Clovis con la actitud
de aquel que lo tiene todo bien pensado—. Uno de sus
hombres podria traerla desde el parque Pabham después
de anochecer, y con un poco de ayuda podria conseguir in-
troducirla en el invernadero, sin que la vean, en el mismo
momento en que Mary Hampton salga a escondidas de él.
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Lord Pabham se quedd mirando fijamente un momento
a Clovis con un asombro comprensible; después su rostro
se cubrid de arrugas mientras lanzaba una carcajada.

—Ah, ;de modo que ése es su juego? Va a realizar un
pequefo acto de magia siberiana por su cuenta. ;Y estara
de acuerdo la sefiora Hampton en ser su compafera de
conspiracion?

—Mary me ha prometido hacerlo si usted garantiza el
temperamento de Louisa.

—Respondo del animal —contesté Lord Pabham.

Al dia siguiente el grupo de invitados habia alcanzado
proporciones mayores y el instinto publicitario de Bilsiter se
habia expandido debidamente, ante el estimulo del au-
mento del publico. Durante la cena de aquella noche se ex-
playd sobre el tema de las fuerzas ocultas y los poderes no
comprobados y mantuvo su impresionante elocuencia
mientras servian el café en la sala de estar, antes de que se
produjera una migracién general hacia la sala de juegos. Su
tia era la garantia de que escucharan respetuosamente sus
palabras, pero el alma de aquélla, amante del sensaciona-
lismo, suspiraba por algo mas espectacular que la simple
exhibicion verbal.

—Por qué no haces algo para convencerles de tus po-
deres, Leonard? —suplicé ella—. Cambiar algo de forma.
Puede hacerlo, jsaben? Sélo necesita quererlo —informé al
grupo.

—Oh, hagalo —exclamé sinceramente Mavis Pellington,
peticion que fue repetida por casi todos los presentes. In-
cluso los que no creian en ello en absoluto deseaban entre-
tenerse con una exhibicién de conjuros ejecutada por un
aficionado.

Leonard comprendié que esperaban de él algo tangi-
ble.

—;Alguno de los presentes tiene una moneda de tres
peniques o un objeto pequefio sin ningln valor...?
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—;No pensard hacer desaparecer monedas ni realizar
algo tan primitivo? —pregunté Clovis despreciativamente.

—Me pareceria muy poco amable por su parte no llevar
a cabo mi sugerencia de convertirme en loba —afadié Ma-
ry Hampton mientras cruzaba el invernadero para darles a
los guacamayos el tributo habitual sacado de los platos de
postre.

—Siempre le he advertido contra el peligro de conside-
rar estos poderes con actitud de burla —respondié Leonard
con solemnidad.

—No creo que pueda hacerlo —contesté Mary riendo
provocativamente desde el invernadero—. Le desafio a que
lo haga si puede. Le desafio a convertirme en una loba.

Tras decir esto se oculté de la vista tras un macizo de
azaleas.

—Sefiora Hampton... —empez6 a decir Leonard con
una solemnidad cada vez mayor, pero se detuvo. Una co-
rriente de aire helado recorrié la sala al mismo tiempo que
los guacamayos empezaban a lanzar gritos ensordecedo-
res.

—;Qué diablos les pasa a estos pobres péjaros, Mary?
—exclamé el coronel Hampton en el mismo momento en
que un grito de Mavis Pellington, todavia mas estremece-
dor, hizo a todo el grupo levantarse de sus asientos. En di-
versas actitudes, que iban desde el horror de la indefensién
a la defensa instintiva, se encontraron frente a un animal
gris y de aspecto malvado que les miraba desde un punto
situado entre los helechos y las azaleas.

La sefiora Hoops fue la primera en recuperarse del caos
general producido por el espanto y el asombro.

—ijlLeonard! —grité con voz aguda a su sobrino—. jVuél-
vela a convertir en la sefiora Hampton enseguida! Podria
lanzarse sobre nosotros en cualquier momento. jHazlo!

—No... no sé cémo... —contestd titubeando Leonard,
que parecia mas asustado y horrorizado que nadie.
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—iCédmol —qgrit6 el coronel Hampton—. {Se ha tomado
la abominable libertad de convertir a mi esposa en una lo-
ba y ahora se queda aqui tranquilamente diciendo que no
puede volver a convertirla en personal

Para hacer estrictamente justicia a Leonard, hay que de-
cir que la tranquilidad no fue un rasgo distinguido de su ac-
titud en ese momento.

—Le aseguro que no converti a la sefiora Hampton en
un lobo; nada estaba més lejos de mis intenciones —pro-
testo.

—Entonces, donde esta ella, y como entré ese animal
en el invernadero? —pregunté el coronel.

—Desde luego tenemos que aceptar su seguridad de
que no convirtié en lobo a la sefiora Hampton —intervino
Clovis cortésmente—. Pero estard de acuerdo en que las
apariencias estan en su contra.

—¢Es que vamos a dedicarnos a recriminarnos mientras
ese animal estd ahi, dispuesto a despedazarnos? —se que-
j© Mavis con indignacién.

—Lord Pabham, usted sabe mucho de animales salva-
jes... —sugirié el coronel Hampton.

—Los animales salvajes a los que estoy acostumbrado
me han llegado, con sus credenciales apropiadas, de co-
merciantes bien conocidos, o han sido criados en mi propia
casa de fieras —contesté Lord Pabham—. Nunca me he vis-
to frente a un animal que sale despreocupadamente de de-
trds de un macizo de azaleas al tiempo que desaparece una
encantadora y conocida anfitriona. Por lo que cabe juzgar
de las caracteristicas exteriores, tiene la apariencia de ser
una hembra adulta de lobo gris norteamericano, una varie-
dad de la especie comun canis lupus.

—Vaya, no importa cudl sea su nombre latino —grité
Mavis cuando el animal se adentré uno o dos pasos en la
sala—. §No puede intentar sacarlo con comida y encerrarlo
donde no pueda hacer ningin dafo?
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—Si es realmente la sefiora Hampton, que acaba de to-
mar una cena muy buena, no creo que la comida le atraiga
mucho —dijo Clovis.

—Leonard —suplicé llorosa la sefiora Hoops—, aunque
no hayas tenido nada que ver con esto, ;jes que no puedes
utilizar tus grandes poderes para convertir a este animal te-
rrible en algo inofensivo antes de que nos muerda a to-
dos?... ;En un conejo o algo parecido?

—No creo que al coronel Hampton le parezca bien que
su esposa se convierta en una sucesién de animales capri-
chosos, como si estuviéramos jugando con ella —intervino
Clovis.

—Lo prohibo absolutamente —atroné el coronel.

—La mayoria de los lobos con los que he tenido algin
trato sentian un desordenado amor por el azicar —dijo
Lord Pabham—. Si quieren, probaré con éste.

Cogid un terrén de azlcar del platillo de su café y se lo
lanzé a la expectante Louisa, que lo cogié en el aire. Un
suspiro de alivio broté del grupo; un lobo que come azicar
cuando por lo menos se podia haber dedicado a despeda-
zar a los guacamayos, habia perdido ya parte de su terror.
El suspiro se convirtié en un jadeo de agradecimiento cuan-
do Lord Pabham sacé al animal de la sala con el sefiuelo de
nuevas déadivas de azlcar. Al instante se precipitaron todos
hacia el invernadero vacio. No habia rastro de la sefiora
Hampton, salvo el plato que contenia la cena de los guaca-
mayos.

—ila puerta esta cerrada por dentro! —exclamé Clovis,
quien diestramente habia dado la vuelta a la llave mientras
simulaba comprobarla. Todo el mundo se volvié hacia Bilsi-
ter.

—Si no ha convertido a mi esposa en un lobo —dijo el
coronel Hampton—, jtendrd la amabilidad de explicar
adonde la ha enviado, puesto que evidentemente no pudo
pasar por una puerta cerrada? No le presionaré para que
me explique cémo un lobo gris norteamericano ha apareci-
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do de pronto en el invernadero, pero creo tener algin de-
recho a preguntar lo que ha sido de la sefiora Hampton.

La reiterada negativa de Bilsiter fue recibida con un
murmullo general de incredulidad impaciente.

—Me niego a permanecer bajo este techo —afirmé Ma-
vis Pellington.

—Si nuestra anfitriona ha desaparecido realmente en
forma humana —dijo la sefiora Hoops—, ninguna de las da-
mas del grupo puede quedarse. jMe niego absolutamente
a ser la invitada de un lobo!

—Es una loba —intervino Clovis tranquilizadoramente.

La etiqueta correcta que debia observarse bajo las inu-
suales circunstancias no necesité ser elucidada. La entrada
repentina de Mary Hampton privé de su interés inmediato
a la discusion.

—Alguien me ha hipnotizado —exclamé malhumorada-
mente—. Me encontré en la despensa de la casa recibien-
do azlcar de Lord Pabham. Odio que me hipnoticen, y el
médico me habia prohibido tomar azicar.

Se le explicd la situacion en la medida en que ésta per-
mitia algo que pudiera considerarse como tal.

—;Entonces me convirtié realmente en un lobo, sefior
Bilsiter? —exclamé con excitacion.

Pero Leonard habia quemado la barca en la que ahora
podria haber navegado sobre un mar de gloria. Sélo fue ca-
paz de sacudir débilmente la cabeza.

—Fui yo el que me tomé esa libertad —dijo Clovis—.
Resulta que he vivido un par de afos en el nordeste de Ru-
sia y tengo un conocimiento superior al de un turista acerca
de las artes magicas de esa regién. No me interesa hablar
de esos poderes extrafios, pero en ciertas ocasiones, cuan-
do oigo que se dicen muchas tonterias sobre ellos, me veo
tentado a mostrar lo que puede hacer la magia siberiana en
las manos de alguien que la entienda realmente. Cedi a esa
tentacion. ;Puedo tomar una copa de brandy? El esfuerzo
me ha dejado bastante debilitado.
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Si Leonard Bilsiter hubiera sido capaz de transformar a
Clovis en ese momento en una cucaracha, para después pi-
sotearla, de buen grado habria realizado ambas operacio-
nes.

10
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Laura

—No te estds muriendo realmente, ;verdad? —pregunté
Amanda.

—Tengo permiso del médico para vivir hasta el martes
—contesto Laura.

—iPero hoy es sdbado; esto es serio! —exclamé Aman-
da con un grito sofocado.

—No sé si es serio; pero ciertamente es sdbado —insis-
ti¢ Laura.

—La muerte es siempre seria —dijo Amanda.

—Nunca dije que fuera a morir. Posiblemente dejaré de
ser Laura, pero seguiré siendo algo. Supongo que algun ti-
po de animal. Ya sabes, cuando uno no ha sido muy bueno
en la vida que acaba de abandonar, se reencarna en algin
organismo inferior. Y si pensamos en ello, no he sido dema-
siado buena. Cuando las circunstancias lo han permitido,
he sido vil, mala, vengativa y todas esas cosas.

—Las circunstancias nunca permiten ese tipo de cosas
—contestd Amanda precipitadamente.

—Si no te importa que lo diga asi —comenté Laura—,
Egbert es una circunstancia que permitiria cualquier canti-
dad de ese tipo de cosas. Tu estéds casada con él... ahi esta
la diferencia; tl has jurado amarle, honrarle y soportarle:
pero yo no.

—No veo qué hay de malo en Egbert —protesté Aman-
da.

—Bueno, me atrevo a decir que lo malo ha estado de
mi parte —admitié Laura desapasionadamente—. El ha si-
do simplemente la circunstancia atenuante. Menudo albo-

11
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roto que montd, por ejemplo, cuando el otro dia saqué de
la granja a los cachorros de pastor escocés para dar un pa-
seo.

—Persiguieron a las nidadas jévenes de gallinas de
Sussex moteadas y sacaron de los nidos a dos gallinas que
estaban empollando, ademas de corretear por los arriates
de flores. Ya sabes lo entregado que esté a sus aves de co-
rral y su jardin.

—De todas maneras no tenia necesidad de pasarse ha-
blando de ello la noche entera para luego, precisamente
cuando yo empezaba a divertirme con la discusién, decir
que era mejor no seguir hablando del asunto. Ahi es donde
se me ocurridé una de mis viles venganzas —afadié Laura
con una risita carente de arrepentimiento—. Al dia siguien-
te del episodio de los cachorros meti en el cobertizo de las
semillas a la familia entera de Sussex moteadas.

—;Como fuiste capaz? —exclamé Amanda.

—Resulté muy sencillo; dos de las gallinas pretendian
poner huevos en ese momento, pero me mantuve firme.

—iY nosotros que creimos que habia sido un accidente!

—Pues ya ves —siguié diciendo Laura—. Realmente
tengo motivos para suponer que mi proxima encarnacion
serad en un organismo inferior. Seré un animal de algun tipo.
Por otra parte, tampoco he sido tan mala, por lo que creo
que puedo contar con ser un animal agradable, uno ele-
gante y vivo, que le encante divertirse. Quizas una nutria.

—No puedo imaginarte como una nutria —replicd
Amanda.

—Bueno, tampoco creo que puedas imaginarme como
angel, si piensas en ello —afiadioé Laura.

Amanda guardé silencio. No podia imaginarla de esa
manera.

—Personalmente considero que la vida de una nutria
debe ser bastante placentera —siguié diciendo Laura—.
Comiendo salmén el afio entero, y la satisfaccion de poder
ir a buscar las truchas donde se encuentran, sin tener que

12
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esperar horas hasta que tienen la condescendencia de ir a
buscar la mosca que estds moviendo delante de ellas; y la
figura elegante y esbelta...

—Piensa en los perros cazadores —intervino Amanda—.
iLo terrible que es ser cazada, perseguida y finalmente aco-
sada a muerte!

—Pues es bastante divertido, con la mitad de la vecin-
dad mirando; de cualquier manera, no es peor que este
asunto de morir centimetro a centimetro entre el sdbado y
el martes. Y luego me pasaria a alguna otra cosa. De haber
sido una nutria moderadamente buena, supongo que vol-
veria a alguna forma humana; posiblemente algo bastante
primitivo... imagino que un muchacho nubio, oscuro y des-
nudo.

—Me gustaria que fueras seria —replic6 Amanda con un
suspiro—. Deberias serlo si sélo vas a vivir hasta el martes.

De hecho, Laura murié el lunes.

—Ha sido tan terriblemente desconcertante —se quejo
Amanda al marido de su tia, sir Lulworth Quayne—. Habia
pedido a mucha gente que viniera a pescar y jugar al golf,
y los rododendros estan en su mejor momento.

—Laura fue siempre poco considerada —contestd sir
Lulworth—. Nacié durante la semana de Goodwood, mien-
tras estaba en su casa un embajador que odiaba a los be-
bés.

—Tenia las ideas mas locas —afadié Amanda—. ;Sabes
si habia algo de locura en su familia?

—;Locura? No, nunca oi hablar de ello. Su padre vive
en West Kensington, pero creo que en todos los otros as-
pectos estd cuerdo.

—Tenia la idea de que iba a reencarnar como nutria —
dijo Amanda.

—Uno se encuentra con tanta frecuencia con los que
tienen esas ideas de la reencarnacién, incluso en occidente,
que ni siquiera es posible rechazarlos como locos —contes-
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t6 sir Lulworth—. Ademés, Laura fue una persona tan inex-
plicable en esta vida que no seria capaz de trazar reglas
concretas con respecto a lo que podria hacer en un estado
posterior.

—¢Crees que realmente pudo pasar a una forma ani-
mal? —pregunté Amanda. Era una de esas personas que
dan forma a sus opiniones con bastante rapidez a partir de
los puntos de vista de aquellos que les rodean.

Precisamente en ese momento entré Egbert en el co-
medor, con una actitud tan apesadumbrada que el falleci-
miento de Laura no bastaba para explicar.

—Han matado a cuatro de mis gallinas de Sussex mo-
teadas —exclamé—. Precisamente las cuatro que iba a lle-
var a la exhibicién del viernes. A una de ellas la arrastraron
y se la comieron en mitad del nuevo arriate de claveles que
tantos gastos y molestias me ha costado. Mi mejor arriate
de flores y mis mejores gallinas, elegidos para la destruc-
cion; parece casi como si el animal que lo hizo supiera ser
lo méas devastador posible en el mas breve espacio de
tiempo.

—; Crees que fue un zorro? —pregunté Amanda.

—Maés bien parece obra de un hurén —contesté sir Lu-
lworth.

—No —replicé Egbert—. Habia huellas de patas pal-
meadas por todo el lugar, y seguimos el rastro hasta el to-
rrente que hay al final del jardin; evidentemente, fue una
nutria.

Amanda lanzé una mirada rapida y furtiva a sir Lulworth.

Egbert estaba demasiado agitado para tomar nada en
el desayuno, por lo que salié a vigilar el fortalecimiento de
las defensas del gallinero.

—Me parece que por lo menos deberia haber esperado
a que terminara el funeral —observé Amanda con voz es-
candalizada.

—Es su propio funeral, ya sabes —replicé sir Lulworth—.
Pero has planteado una buena cuestion de etiqueta: saber
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