


Crdnicas de Clovis Saki

Macabro, acido, ingenioso, satirico, elocuente, humoristico,
inteligente... todos estos adjetivos pueden aplicarse a Saki
y a su obra. Quienes hayan disfrutado de la lectura de Ani-
males y mas que animales recordaran sin duda a Clovis,
uno de los héroes decadentes y escépticos —cuya lengua
epigramatica le haria digno de figurar en cualquier obra de
Oscar Wilde— de los que se vale Saki para zarandear y
mortificar a la sociedad eduardiana de su tiempo. En las
Cronicas de Clovis el lector encontrara todos los elementos
que caracterizan la obra de Saki, desde lo puramente ma-
cabro al humor més disparatado, sazonado con didlogos in-
geniosos y personajes tan absurdos que sélo pueden ser
britdnicos. Todos los cuentos de Saki son un ejemplo de
brevedad y eficacia; un cuchillo lanzado al lector, ya sea pa-
ra provocar su risa o moverle al espanto. No es extrafio que
entre sus discipulos se encuentren Tom Sharpe y Roald
Dahl. «Si empiezas un relato de Saki, lo terminaras. Cuando
lo hayas terminado, querrds empezar otro; y cuando los ha-
yas leido todos, jamas los olvidaras», decia Tom Sharpe. Y
en palabras de Borges: «Con una suerte de pudor, Saki da
un tono de trivialidad a relatos cuya intima trama es amarga
y cruel. Esa delicadeza, esa levedad, esa ausencia de énfa-
sis puede recordar las deliciosas comedias de Wilde».
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NOTICIA SOBRE EL AUTOR

Como Kipling, Thackeray y tantos otros escritores britani-
cos, Saki —seuddnimo de Héctor Hugh Munro—, nacié en
una de las colonias del Imperio, en Birmania, en 1870. Era
hijo del inspector general de la policia britadnica en aquel
pais. Siendo aun nifio, murié su madre, por lo que fue en-
viado a Inglaterra, a casa de dos viejas tias solteronas, Au-
gusta y Carlota, para completar su educacién. Fue una in-
fancia desdichada, lejos de su padre, bajo la estricta vigi-
lancia de dos estUpidas damas victorianas, empefadas en
una infatigable guerra doméstica, y que cobijaban un odio
irracional contra los animales —odio que quiza sea el ori-
gen del amor que siempre profesé Saki por los animales, y
la frecuente utilizacién de aborrecibles personajes autorita-
rios y llenos de prejuicios que desfilan por su obra—. Com-
pletada su educacién universitaria, Saki regresé a Birmania,
donde se enrolé en la policia militar, empleo que sélo pudo
desempefiar durante un afio debido a los constantes ata-
ques de fiebre que padecié. De vuelta a Inglaterra, inicié su
carrera de escritor, realizando sketches politicos para la
Westminster Gazette y como corresponsal para el Morning
Post en los Balcanes, Rusia y Paris. Su primera recopilacién
de historias, Reginald, vio la luz en 1904. Fue seguida por
Reginald en Rusia (1910), Las Crénicas de Clovis (1911), El
insoportable Bassington (1912), Animales y mas que anima-
les (1914), etc. En 1914 publicé When William Came, una
fantasia bélica sobre Inglaterra bajo ocupacién alemana.
Sus sketches patridticos desde el frente fueron recopilados
en The Square Egg, en 1924, ocho afios después de su
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muerte, pues en 1914 se alistd voluntario para combatir al
ejército aleman en Francia, donde muri6é en 1916, en el ata-
que a Beaumont Hamel. Segin cuenta Graham Greene,
instantes antes de su muerte se le oyé gritar desde el fon-
do de un crater de obus: «Apagad ese maldito cigarrillo».
Un segundo después una bala le atravesé el créaneo: al pa-
recer, el anénimo y rudo soldado aleman no sabia com-
prender el fino humor britanico. Borges sugiere que no es
imposible que esta Ultima frase se refiriera a la guerra. El
seuddénimo de Saki viene de la Ultima stanza del Rubaiyyat
de Omar Khayyam, y significa «copero».
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Esmé

—Todas las historias de caza son iguales —dijo Clovis—.
Con ellas ocurre lo mismo que con las historias de carreras
de caballos: son todas idénticas. Y todas ellas, ademas...

—La historia de caza que quiero contarte no se parece
en nada a ninguna otra que hayas oido antes —dijo la baro-
nesa—. Ocurrié hace mucho tiempo, cuando yo tenia unos
veintitrés anos, mas o menos. Por aquel entonces yo no vi-
via sola, sino con mi marido, pues ninguno de los dos po-
dia permitirse el lujo de pagarle al otro una pensién de di-
vorcio. Lo cual viene a demostrar que, a pesar de todo lo
que se dice en refranes y proverbios, la pobreza mantiene
unidas a mas familias de las que separa. No obstante, los
dos siempre cazdbamos en compafiia de partidas diferen-
tes. Pero, en fin, dejemos esto a un lado, pues no tiene ab-
solutamente nada que ver con la historia.

—AUn no hemos llegado a la partida de caza. Porque
me imagino que todo comienza con la organizacién de una
partida de caza, jno es cierto? —dijo Clovis.

—Naturalmente —dijo la baronesa—. Y en ella se en-
contraban reunidos todos los habituales, en especial mi
amiga Constance Broddle. Constance era una de esas mo-
zas robustas y hermosas que uno no puede evitar asociar
con el tipico paisaje otofial o con los adornos que se ponen
en las iglesias cuando llega la Navidad.

»—Tengo el presentimiento de que algo terrible esta a
punto de suceder —me dijo aquel dia—. Debo de estar al-
go palida, ;no?
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»Estaba tan péalida como un tomate que ha recibido de
repente una mala noticia.

»—Estds mas guapa que nunca —le respondi—. Claro
que eso es algo que para ti no entrafa dificultad alguna,
querida.

»Y antes incluso de que ella hubiese llegado a compren-
der mis palabras ya nos habiamos puesto todos en marcha,
y los perros habian dado con un zorro que se habia escon-
dido entre unos macizos de aulagas.

—ilLo sabial —exclamé Clovis—. En todas las historias
de caza que conozco siempre aparecen zorros y arbustos
de aulagas.

—Tanto Constance como yo cabalgdbamos sobre exce-
lentes monturas —continud la baronesa sin alterarse lo mas
minimo—, por lo que, aunque aquélla fue una carrera ver-
daderamente frenética, ninguna de las dos tuvo la menor
dificultad para mantenerse en el grupo de cabeza. No obs-
tante, al cabo de un rato debimos de separarnos un buen
tramo del resto de la partida, porque cuando nos dimos
cuenta habfamos perdido de vista a los perros y nos en-
contramos avanzando sin rumbo a muchas millas de cual-
quier lugar conocido. Como comprenderas, aquélla era una
situacion de lo més desesperante. Yo empezaba ya a notar
cémo mi humor iba desapareciendo por momentos cuan-
do, tras atravesar un alto macizo de setos, aparecieron de
nuevo, para nuestro alivio, los perros de la partida, los cua-
les ladraban como locos frente a una hondonada que se ex-
tendia justo delante de nosotras.

»—iPor fin! jAlli estan! —grité6 Constance. Luego, con la
voz entrecortada, afadié—: En el nombre del Cielo, ;qué
es eso que estan persiguiendo?

»Aquello que los perros perseguian no se parecia a zo-
rro alguno que nosotras hubiésemos visto antes. Era el do-
ble de alto que cualquier zorro normal y tenia una cabeza
pequefia y fea, y un cuello grueso y enorme.
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»—Es una hiena —exclamé—. Debe de haberse escapa-
do de los jardines de Lord Pabham.

»En aquel preciso instante la bestia, sabiéndose acorra-
lada, se volvié bruscamente y se enfrentd a sus perseguido-
res. Los perros, que no serian més de una docena en total,
formaron un semicirculo frente a su presa y se quedaron alli
parados, sin moverse y con aspecto estUpido. Evidente-
mente, se habian separado del resto de la partida al descu-
brir y seguir el rastro de aquel animal tan extrafio, y no es-
taban muy seguros de cémo tratar a su presa una vez que
la habian encontrado.

»Cuando nos aproximamos al grupo, la hiena nos dio la
bienvenida con inequivocas muestras de alivio y docilidad.
Parecia acostumbrada a recibir un buen trato de los huma-
nos, mientras que, por el contrario, su primera experiencia
con una jauria de perros acababa de proporcionarle una
mala impresion. Los perros, por su parte, parecieron mas
confundidos que nunca cuando su presa comenzé a alar-
dear ante ellos de aquella repentina confianza que acababa
de coger con nosotras. En aquel preciso instante el débil
sonido de un cuerno de caza se elevé a lo lejos, y los pe-
rros aprovecharon aquel sonido como pretexto para batirse
discretamente en retirada. Al cabo de unos segundos,
Constance y yo nos quedamos a solas con la hiena en mi-
tad del creciente crepusculo.

»—; Qué hacemos ahora? —pregunté Constance.

»—iHay que ver qué cosas tienes! —dije yo.

»—Bueno, no iremos a quedarnos aqui durante toda la
noche con una hiena, jverdad? —replico ella.

»—No sé qué entenderds tu por bienestar —le dije yo
—, pero yo no creo que tenga mucho que ver con perma-
necer aqui haya o no haya una hiena de por medio. Puede
que mi casa no sea un hogar feliz, pero al menos tiene
agua corriente, servicio doméstico y otras muchas comodi-
dades que nunca encontraremos aqui. Asi que mas vale
gue nos pongamos en marcha cuanto antes hacia ese gru-
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po de arboles que hay alli, a la derecha. Si no me equivoco,
la carretera de Crowley queda justo al otro lado.

»Con la hiena pisandonos alegremente los talones, nos
dirigimos sin prisa hacia alli por una senda para carretas
que apenas se distinguia sobre el terreno.

»—iQué demonios vamos a hacer con esa hiena? —
preguntd, como no podia ser menos, Constance.

»—¢Y qué se supone que se suele hacer con una hiena?
—Ile pregunté yo a mi vez, irritada.

»—No lo sé. Nunca he tratado con ninguna —respondio
Constance.

»—Ni yo tampoco. Pero si por lo menos supiésemos de
qué sexo es podriamos ponerle un nombre. Veamos... Qui-
zas podamos llamarla Esmé. Al ser un nombre neutro, servi-
ria en cualquier caso.

»Aunque la tarde avanzaba a gran velocidad, aun que-
daba luz suficiente para que las dos pudiésemos distinguir
lo que iba surgiendo a ambos lados del camino. Asi, nues-
tros agotados &nimos se recobraron poco después, cuando
nos encontramos de repente con un nifio gitano medio
desnudo que estaba cogiendo moras de un pequefo ar-
busto. La inesperada aparicién de dos mujeres montadas a
caballo acompafadas por una hiena hizo que el chiquillo se
echase a llorar, por lo que nos dimos cuenta de que no lo-
grariamos de él la menor informacién atil sobre el lugar en
el que nos halldbamos. No obstante, como cabia esperar
que hubiese algin campamento gitano por las inmediacio-
nes, continuamos cabalgando esperanzadas. Pero por mu-
cho que avanzamos no encontramos absolutamente nada.

»—Me pregunto qué estaria haciendo aquel nifio alli —
dijo Constance al cabo de un rato.

»—Evidentemente, coger moras —contesté.

»—No me ha gustado nada su manera de llorar —conti-
nud diciendo Constance—. Es como si, de una u otra for-
ma, su llanto todavia resonase en mis oidos.
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»No se me ocurri6 reprender a Constance por sus mor-
bosas fantasias, porque, de hecho, la misma sensacién de
estar siendo perseguida por un insidioso llanto llevaba ya
un buen rato castigando mis mas que desquiciados nervios.
Por el mero hecho de tener a mi lado algo mas de compa-
fifa, llamé a gritos a Esmé, la cual se habia quedado algo
rezagada. Con unos cuantos saltos con los que demostré
poseer una gran agilidad, la hiena aparecié corriendo, nos
alcanzé y continud su carrera hasta dejarnos atras.

»Fue justo entonces, al pasar aquel animal a nuestro la-
do, cuando la persistencia de aquel llanto tan horrible que-
do stbitamente explicada: el gitanillo iba firmemente suje-
to entre las fauces del animal.

»—iSanto Cielo! —grit6 Constance al ver aquello—.
¢ Qué demonios vamos a hacer ahora?

»Estoy completamente segura de que cuando llegue el
Juicio Final Constance hard mas preguntas que quienquiera
que esté alli para hacérselas a ella.

»—; Pero es que no podemos hacer nada? —insisti6 con
los ojos llenos de lagrimas mientras Esmé continuaba avan-
zando &gilmente por delante de nuestros exhaustos caba-
llos.

»Yo, por mi parte, hice todo lo que se me ocurrié en
aquel momento. Me desgafité gritdndole a la hiena en in-
glés y francés, intenté convencerla con 6rdenes cortas y ta-
jantes, me puse a hacer absurdos e inttiles ademanes en el
aire con mi fusta, le arrojé con fuerza mi tartera... En fin, no
sé qué mas pude llegar a hacer, pero a pesar de todo conti-
nuamos avanzando penosamente a través del creciente
anochecer con aquella oscura y grotesca figura corriendo
delante de nosotras y aquel ligubre Ilanto resonando aln
en nuestros oidos hasta que, llegados a un punto, Esmé dio
un salto y desaparecié por entre unos espesos arbustos a
través de los cuales nos vimos incapaces de seguirle. Unos
segundos mas tarde el llanto fue aumentando de volumen
hasta convertirse en un agudo chillido de dolor que, de re-
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pente, ces6é de golpe. Prefiero siempre pasar por alto esta
parte de la historia, porque lo cierto es que resulta dema-
siado desagradable. El caso es que, al cabo de unos minu-
tos, cuando la hiena volvid a reunirse con nosotras, tuvimos
la impresién de que aquel animal era perfectamente cons-
ciente de que habia hecho algo que nosotras desaprobaba-
mos por entero mientras que ella, por su parte, lo veia co-
mo algo plenamente justificable.

»—;Cémo puedes permitir que esa bestia hambrienta
permanezca cerca de ti? —pregunté Constance. La pobre
estaba mas palida que nunca.

»—En primer lugar, querida, no puedo impedirlo —con-
testé—. Y, en segundo lugar, permiteme decirte que este
animal podrd ser muchas cosas, pero no creo que justo
ahora, después del banquete que se ha dado, sea precisa-
mente una bestia hambrienta.

»Un repentino escalofrio recorrié a Constance de pies a
cabeza.

»—;iCrees que llegaria a sufrir mucho aquella pobre
criatura? —inquirié, empefiada en seguir realizando pre-
guntas absurdas.

»—Todo parecia indicar que si —contesté—. Claro que,
por otra parte, muy bien podria haber ocurrido que aquel
chiquillo llorase por una simple rabieta. A los nifios les pasa
a veces, ;sabes?

»Era ya casi noche cerrada cuando por fin llegamos a la
carretera de Crowley. Nada méas comenzar a avanzar por
ella, un resplandor de luces y el zumbido de un motor pa-
saron peligrosamente cerca de nosotras. Un segundo des-
pués, un golpe sordo y un agudo chirrido de frenos surca-
ron el aire. Cuando el vehiculo se detuvo, me acerqué a él
montada en mi caballo y vi a un joven inclinado sobre una
oscura masa que yacia inmovil junto al borde de la carrete-
ra.

»—iHa matado usted a mi Esmé! —No pude sino excla-
mar con amargura.
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»—Lo siento muchisimo —dijo aquel joven—. Yo, que
soy duefio de unos cuantos perros, puedo imaginarme per-
fectamente como se siente usted, asi que haré cualquier
cosa para reparar lo que he hecho.

»—Haga entonces el favor de enterrarla lo més pronto
posible —dije—. Creo que eso es lo menos que puedo pe-
dirle que haga.

»—Traiga la pala, William —dijo él dirigiéndose al cho-
fer. Resultaba evidente que los entierros apresurados al
borde de la carretera eran contingencias contra las que se
habian tomado previsoras medidas.

»Llevd algln tiempo cavar una fosa lo bastante grande
para el animal.

»—iMenudo ejemplar! —dijo el viajero mientras hacia
rodar el cadéaver hasta colocarlo en la zanja recién excavada
—. Me imagino que debe de haber sido un animal extre-
madamente valioso.

»—Quedd segundo en la escuela de cachorros de Bir-
mingham del afio pasado —dije resueltamente.

»Constance solté una carcajada.

»—Deja ya de llorar, querida —me apresuré a decir con
la voz entrecortada—. Todo ha pasado muy rapido. No
creo que la pobre haya sufrido mucho.

»—Escichenme un momento, por favor —dijo el joven,
visiblemente conmovido—. Permitanme hacer por ustedes
cualquier cosa para reparar el dafio que les he ocasionado.

»Yo me negué con todo el tacto que me fue posible,
pero como él insistié en su empefo, acabé dandole mi di-
reccion.

»Ni que decir tiene que decidimos reservarnos para no-
sotras mismas lo que habia sucedido aquella tarde. En
cuanto a Lord Pabham, nunca descubrié la pérdida de
aquella hiena. Cuando uno o dos afios antes otro animal
suyo, uno que en aquella ocasién se suponia que era estric-
tamente frutivoro, se escapé también de sus jardines, fue
requerido hasta once veces para pagar la oportuna indem-
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nizaciéon por las molestias ocasionadas a los ganaderos de
la comarca, y tuvo que reponer practicamente en su totali-
dad los gallineros de todos sus vecinos. Asi que, con tal
precedente, una hiena fugitiva hubiera podido originar una
situacion que habria obligado al Lord a solicitar una sub-
vencién del gobierno.

»Los gitanos resultaron ser igualmente discretos en lo
referente al nifio desaparecido. En mi opinién, creo que
cuando se trata de un campamento lo bastante grande
ellos nunca estan seguros del nimero exacto de nifios que
llevan consigo.

La baronesa hizo una breve pausa para reflexionar.

—No obstante, la historia no termina aqui —afadié al
cabo de unos segundos—. Alguin tiempo més tarde me lle-
gd por correo un precioso broche que llevaba grabado el
nombre de Esmé sobre una rama de romero magnificamen-
te labrada. Fue por culpa de ese broche que perdi la amis-
tad que durante tanto tiempo me habia unido a Constance
Broddle. Y todo porque cuando lo vendi decidi, con toda la
razén del mundo, no darle a ella nada de lo que a mi me
dieron por él. Me limité a sefialarle que de todo lo que su-
cedié aquel dia, lo del nombre de Esmé era algo que se
me habia ocurrido a mi sola y que, por lo que se referia a la
hiena en si, ésta habia pertenecido en todo momento a
Lord Pabham.

La baronesa callé de repente, pero luego, frunciendo li-
geramente el cefo, anadidé en un susurro:

—Si es que aquella hiena era en realidad suya, lo cual es
algo de lo que yo, a decir verdad, nunca he tenido prueba
alguna.

11
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El casamentero

Cuando el reloj de la cocina dio las once, Clovis se acercé a
la mesa en la que la cena se hallaba servida con el aspecto
y la ansiedad de quien apenas ha probado bocado en todo
el dia.

—Estoy muerto de hambre —dijo haciendo un enorme
esfuerzo para no delatar su voraz apetito mientras se senta-
ba y miraba a todos lados en busca del mend.

—Ya me he dado cuenta —dijo su anfitrion—. De no es-
tarlo, no seria usted tan puntual. Por cierto, creo que antes
de que aceptara usted mi invitacién para venir a pasar unos
dias a mi casa, deberia haberle advertido que soy lo que se
ha dado en llamar un «reformista de la alimentacion», es
decir, alguien que apuesta por una dieta estricta y ligera.
Asi que esta noche, para cenar, me he tomado la libertad
de pedir para los dos un par de tazones de leche, algo de
pan y unas cuantas galletas. Espero que no le importe.

Durante el resto de su vida, Clovis negaria rotundamen-
te que nada mas oir aquello se habia puesto mortalmente
palido durante unos segundos.

—No, claro que no me importa. Pero no deberia usted
bromear con ese tipo de cosas —dijo—. La alimentacion es
algo mas serio de lo que parece. Y pensar que con la canti-
dad de cosas apetitosas que hay para comer en este mun-
do haya gente que vaya por ahi comiendo porquerias vy, lo
que es aun peor, alardeando de ello.

—Me imagino que ahora dird usted que son como
aquellos que se dedicaban durante la Edad Media a ir por
todas partes flagelandose sin parar, ;no es cierto?

12
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—Ellos al menos tenian una buena excusa —dijo Clovis
—. Al fin y al cabo, lo hacian para salvar sus almas, ;ver-
dad? Pero no me diga usted que un hombre que no siente
devocién por las ostras, los esparragos y los buenos vinos
tiene alma o estbmago, porque en realidad no tiene ni lo
uno ni lo otro. Lo Unico que tiene alguien asi es un instinto
especial para ser desgraciado.

Clovis guardé silencio durante unos felices minutos en
los que se dedicé a trabar amistad con un plato de ostras
que no tardé en quedar vacio.

—Creo que las ostras son mas hermosas que cualquier
creencia o religién —siguié diciendo en cuanto hubo aca-
bado con la dltima—. Es increible la capacidad que tienen
para entregarse a los demas. No sélo nos perdonan nuestra
falta de piedad cuando nos las comemos, sino que incluso
la justifican y nos incitan a seguir devorandolas. Basta que
sean servidas en una mesa para que se conviertan en la ra-
z6n de ser de ésta. No existe nada en este mundo, ya sea
en el mundo cristiano o en el budista, que pueda compa-
rarse con la generosidad tan maravillosa de una ostra. Por
cierto, jle gusta a usted mi chaleco nuevo? Lo estreno hoy.

—Se parece mucho a otros que usted ya tiene, sélo que
los otros no son tan bonitos como éste. A propdsito, estre-
nar chaleco a la hora de la cena se estd convirtiendo para
usted en una verdadera costumbre.

—Dicen que uno siempre ha de pagar por los excesos
que comete durante su juventud. Afortunadamente, ese di-
cho no se refiere a las ropas que uno viste. A propésito,
¢sabe usted que mi madre estd pensando en casarse?

—; Otra vez?

—;Cdémo que otra vez? jPero si es la primera vez que lo
hace!

—Bueno, me imagino que respecto a eso estarad usted
mejor enterado que yo. Pero yo creia que ella ya habia es-
tado casada al menos una o dos veces.

13
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—Oh, si. Tres veces, para ser exactos. Pero lo que quie-
ro decir es que es la primera vez que se ha parado a pensar
antes de contraer matrimonio. Las otras veces se caso sin
pensar. Aunque, si he de ser completamente sincero, el Uni-
co que estd realmente pensando en su matrimonio soy yo.
¢Sabia usted que hace ya dos afios que murié su primer
marido?

—Entonces, estard usted sin duda alguna de acuerdo
conmigo en que un matrimonio breve es el motivo principal
de viudedad.

—Muy ingenioso. Vera usted: un buen dia tuve la impre-
sion de que la pobre estaba cada vez més apagada y que
comenzaba a deprimirse profundamente. Descubri el pri-
mer sintoma el dia en que comenzé a quejarse de que vi-
viamos por encima de nuestras posibilidades. Al parecer,
ella alin no se ha dado cuenta de que hoy dia todo ciuda-
dano que se considere a si mismo decente vive por encima
de sus posibilidades, mientras que aquellos que no son tan
respetables viven por encima de las posibilidades de los
demés. Son sélo unos cuantos los que poseen el don de
conseguir las dos cosas a la vez.

—Yo dirfa que eso, mas que un don, es todo un nego-
cio.

—El punto critico —continué Clovis— llegd cuando un
dia, de buenas a primeras, se le meti6 en la cabeza la idea
de que trasnochar es malo. Pronto comenzé a incordiarme
diciéndome que nunca regresara a casa mas tarde de la
una. Imagine usted ese tipo de cosas aplicadas a mi. A mi,
que cumpli dieciocho el afio pasado.

—Para ser mas exactos, ya lleva usted dos afos segui-
dos cumpliendo dieciocho ahos.

—Bueno, estd bien, de acuerdo. Pero eso no es culpa
mia. No pienso llegar a los diecinueve mientras mi madre
esté empefiada en no pasar de los treinta y siete. Uno
siempre debe tener en cuenta las apariencias.
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