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Ma ca bro, áci do, in ge nio so, satíri co, elo cuen te, hu mo rís ti co,
in te li gen te… to dos es tos ad je ti vos pue den apli car se a Saki
y a su obra. Quie nes ha yan dis fru ta do de la lec tu ra de Ani- 
ma les y más que ani ma les re cor da rán sin du da a Clo vis,
uno de los hé roes de ca den tes y es cép ti cos —cu ya len gua
epi gra má ti ca le ha ría dig no de fi gu rar en cual quier obra de
Os car Wil de— de los que se va le Saki pa ra za ran dear y
mor ti fi car a la so cie dad eduar dia na de su tiem po. En las
Cró ni cas de Clo vis el lec tor en con tra rá to dos los ele men tos
que ca rac te ri zan la obra de Saki, des de lo pu ra men te ma- 
ca bro al hu mor más dis pa ra ta do, sa zo na do con diá lo gos in- 
ge nio sos y per so na jes tan ab sur dos que só lo pue den ser
bri tá ni cos. To dos los cuen tos de Saki son un ejem plo de
bre ve dad y efi ca cia; un cu chi llo lan za do al lec tor, ya sea pa- 
ra pro vo car su ri sa o mo ver le al es pan to. No es ex tra ño que
en tre sus dis cí pu los se en cuen tren Tom Shar pe y Roald
Dahl. «Si em pie zas un re la to de Saki, lo ter mi na rás. Cuan do
lo ha yas ter mi na do, que rrás em pe zar otro; y cuan do los ha- 
yas leí do to dos, ja más los ol vi da rás», de cía Tom Shar pe. Y
en pa la bras de Bor ges: «Con una suer te de pu dor, Saki da
un tono de tri via li dad a re la tos cu ya ín ti ma tra ma es amar ga
y cruel. Esa de li ca de za, esa le ve dad, esa au sen cia de én fa- 
sis pue de re cor dar las de li cio sas co me dias de Wil de».



Crónicas de Clovis Saki

2

NO TI CIA SO BRE EL AU TOR

Co mo Ki pling, Tha cke ray y tan tos otros es cri to res bri tá ni- 
cos, Saki —seu dó ni mo de Héc tor Hu gh Mun ro—, na ció en
una de las co lo nias del Im pe rio, en Bir ma nia, en 1870. Era
hi jo del ins pec tor ge ne ral de la po li cía bri tá ni ca en aquel
país. Sien do aún ni ño, mu rió su ma dre, por lo que fue en- 
via do a In gla te rra, a ca sa de dos vie jas tías solte ro nas, Au- 
gus ta y Car lo ta, pa ra com ple tar su edu ca ción. Fue una in- 
fan cia des di cha da, le jos de su pa dre, ba jo la es tric ta vi gi- 
lan cia de dos es tú pi das da mas vic to ria nas, em pe ña das en
una in fa ti ga ble gue rra do més ti ca, y que co bi ja ban un odio
irra cio nal contra los ani ma les —odio que qui zá sea el ori- 
gen del amor que siem pre pro fe só Saki por los ani ma les, y
la fre cuen te uti li za ción de abo rre ci bles per so na jes au to ri ta- 
rios y lle nos de pre jui cios que des fi lan por su obra—. Com- 
ple ta da su edu ca ción uni ver si ta ria, Saki re gre só a Bir ma nia,
don de se en ro ló en la po li cía mi li tar, em pleo que só lo pu do
de sem pe ñar du ran te un año de bi do a los cons tan tes ata- 
ques de fie bre que pa de ció. De vuel ta a In gla te rra, ini ció su
ca rre ra de es cri tor, rea li zan do ske tches po lí ti cos pa ra la
Wes t mins ter Ga ze tte y co mo co rres pon sal pa ra el Mor ning
Post en los Bal ca nes, Ru sia y Pa rís. Su pri me ra re co pi la ción
de his to rias, Re gi nald, vio la luz en 1904. Fue se gui da por
Re gi nald en Ru sia (1910), Las Cró ni cas de Clo vis (1911), El
in so por ta ble Ba s sin gton (1912), Ani ma les y más que ani ma- 
les (1914), etc. En 1914 pu bli có When Wi lliam Ca me, una
fan ta sía bé li ca so bre In gla te rra ba jo ocu pa ción ale ma na.
Sus ske tches pa trió ti cos des de el fren te fue ron re co pi la dos
en The Squa re Egg, en 1924, ocho años des pués de su
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muer te, pues en 1914 se alis tó vo lun ta rio pa ra com ba tir al
ejérci to ale mán en Fran cia, don de mu rió en 1916, en el ata- 
que a Beau mont Ha mel. Se gún cuen ta Graham Gree ne,
ins tan tes an tes de su muer te se le oyó gri tar des de el fon- 
do de un crá ter de obús: «Apa gad ese mal di to ci ga rri llo».
Un se gun do des pués una ba la le atra ve só el crá neo: al pa- 
re cer, el anó ni mo y ru do sol da do ale mán no sa bía com- 
pren der el fi no hu mor bri tá ni co. Bor ges su gie re que no es
im po si ble que es ta úl ti ma fra se se re fi rie ra a la gue rra. El
seu dó ni mo de Saki vie ne de la úl ti ma stan za del Ru bai y yat
de Omar Kha y yam, y sig ni fi ca «co pe ro».
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Es mé

—To das las his to rias de ca za son igua les —di jo Clo vis—.
Con ellas ocu rre lo mis mo que con las his to rias de ca rre ras
de ca ba llos: son to das idén ti cas. Y to das ellas, ade más…

—La his to ria de ca za que quie ro con tar te no se pa re ce
en na da a nin gu na otra que ha yas oí do an tes —di jo la ba ro- 
ne sa—. Ocu rrió ha ce mu cho tiem po, cuan do yo te nía unos
vein ti trés años, más o me nos. Por aquel en ton ces yo no vi- 
vía so la, sino con mi ma ri do, pues nin guno de los dos po- 
día per mi tir se el lu jo de pa gar le al otro una pen sión de di- 
vor cio. Lo cual vie ne a de mos trar que, a pe sar de to do lo
que se di ce en re fra nes y pro ver bios, la po bre za man tie ne
uni das a más fa mi lias de las que se pa ra. No obs tan te, los
dos siem pre ca zá ba mos en com pa ñía de par ti das di fe ren- 
tes. Pe ro, en fin, de je mos es to a un la do, pues no tie ne ab- 
so lu ta men te na da que ver con la his to ria.

—Aún no he mos lle ga do a la par ti da de ca za. Por que
me ima gino que to do co mien za con la or ga ni za ción de una
par ti da de ca za, ¿no es cier to? —di jo Clo vis.

—Na tu ral men te —di jo la ba ro ne sa—. Y en ella se en- 
contra ban reu ni dos to dos los ha bi tua les, en es pe cial mi
ami ga Cons tan ce Bro dd le. Cons tan ce era una de esas mo- 
zas ro bus tas y her mo sas que uno no pue de evi tar aso ciar
con el tí pi co pai sa je oto ñal o con los ador nos que se po nen
en las igle sias cuan do lle ga la Na vi dad.

»—Ten go el pre sen ti mien to de que al go te rri ble es tá a
pun to de su ce der —me di jo aquel día—. De bo de es tar al- 
go pá li da, ¿no?
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»Es ta ba tan pá li da co mo un to ma te que ha re ci bi do de
re pen te una ma la no ti cia.

»—Es tás más gua pa que nun ca —le res pon dí—. Cla ro
que eso es al go que pa ra ti no en tra ña di fi cul tad al gu na,
que ri da.

»Y an tes in clu so de que ella hu bie se lle ga do a com pren- 
der mis pa la bras ya nos ha bía mos pues to to dos en mar cha,
y los pe rros ha bían da do con un zo rro que se ha bía es con- 
di do en tre unos ma ci zos de au la gas.

—¡Lo sa bía! —ex cla mó Clo vis—. En to das las his to rias
de ca za que co noz co siem pre apa re cen zo rros y ar bus tos
de au la gas.

—Tan to Cons tan ce co mo yo ca bal gá ba mos so bre ex ce- 
len tes mon tu ras —con ti nuó la ba ro ne sa sin al te rar se lo más
mí ni mo—, por lo que, aun que aqué lla fue una ca rre ra ver- 
da de ra men te fre né ti ca, nin gu na de las dos tu vo la me nor
di fi cul tad pa ra man te ner se en el gru po de ca be za. No obs- 
tan te, al ca bo de un ra to de bi mos de se pa rar nos un buen
tra mo del res to de la par ti da, por que cuan do nos di mos
cuen ta ha bía mos per di do de vis ta a los pe rros y nos en- 
contra mos avan zan do sin rum bo a mu chas mi llas de cual- 
quier lu gar co no ci do. Co mo com pren de rás, aqué lla era una
si tua ción de lo más des es pe ran te. Yo em pe za ba ya a no tar
có mo mi hu mor iba des apa re cien do por mo men tos cuan- 
do, tras atra ve sar un al to ma ci zo de se tos, apa re cie ron de
nue vo, pa ra nues tro ali vio, los pe rros de la par ti da, los cua- 
les la dra ban co mo lo cos fren te a una hon do na da que se ex- 
ten día jus to de lan te de no so tras.

»—¡Por fin! ¡Allí es tán! —gri tó Cons tan ce. Lue go, con la
voz en tre cor ta da, aña dió—: En el nom bre del Cie lo, ¿qué
es eso que es tán per si guien do?

»Aque llo que los pe rros per se guían no se pa re cía a zo- 
rro al guno que no so tras hu bié se mos vis to an tes. Era el do- 
ble de al to que cual quier zo rro nor mal y te nía una ca be za
pe que ña y fea, y un cue llo grue so y enor me.
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»—Es una hie na —ex cla mé—. De be de ha ber se es ca pa- 
do de los jar di nes de Lord Pa bham.

»En aquel pre ci so ins tan te la bes tia, sa bién do se aco rra- 
la da, se vol vió brus ca men te y se en fren tó a sus per se gui do- 
res. Los pe rros, que no se rían más de una do ce na en to tal,
for ma ron un se mi cír cu lo fren te a su pre sa y se que da ron allí
pa ra dos, sin mo ver se y con as pec to es tú pi do. Evi den te- 
men te, se ha bían se pa ra do del res to de la par ti da al des cu- 
brir y se guir el ras tro de aquel ani mal tan ex tra ño, y no es- 
ta ban muy se gu ros de có mo tra tar a su pre sa una vez que
la ha bían en contra do.

»Cuan do nos apro xi ma mos al gru po, la hie na nos dio la
bien ve ni da con ine quí vo cas mues tras de ali vio y do ci li dad.
Pa re cía acos tum bra da a re ci bir un buen tra to de los hu ma- 
nos, mien tras que, por el con tra rio, su pri me ra ex pe rien cia
con una jau ría de pe rros aca ba ba de pro por cio nar le una
ma la im pre sión. Los pe rros, por su par te, pa re cie ron más
con fun di dos que nun ca cuan do su pre sa co men zó a alar- 
dear an te ellos de aque lla re pen ti na con fian za que aca ba ba
de co ger con no so tras. En aquel pre ci so ins tan te el dé bil
so ni do de un cuerno de ca za se ele vó a lo le jos, y los pe- 
rros apro ve cha ron aquel so ni do co mo pre tex to pa ra ba tir se
dis cre ta men te en re ti ra da. Al ca bo de unos se gun dos,
Cons tan ce y yo nos que da mos a so las con la hie na en mi- 
tad del cre cien te cre pús cu lo.

»—¿Qué ha ce mos aho ra? —pre gun tó Cons tan ce.
»—¡Hay que ver qué co sas tie nes! —di je yo.
»—Bue no, no ire mos a que dar nos aquí du ran te to da la

no che con una hie na, ¿ver dad? —re pli có ella.
»—No sé qué en ten de rás tú por bien es tar —le di je yo

—, pe ro yo no creo que ten ga mu cho que ver con per ma- 
ne cer aquí ha ya o no ha ya una hie na de por me dio. Pue de
que mi ca sa no sea un ho gar fe liz, pe ro al me nos tie ne
agua co rrien te, ser vi cio do més ti co y otras mu chas co mo di- 
da des que nun ca en con tra re mos aquí. Así que más va le
que nos pon ga mos en mar cha cuan to an tes ha cia ese gru- 
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po de ár bo les que hay allí, a la de re cha. Si no me equi vo co,
la ca rre te ra de Cro w ley que da jus to al otro la do.

»Con la hie na pi sán do nos ale gre men te los ta lo nes, nos
di ri gi mos sin pri sa ha cia allí por una sen da pa ra ca rre tas
que ape nas se dis tin guía so bre el te rreno.

»—¿Qué de mo nios va mos a ha cer con esa hie na? —
pre gun tó, co mo no po día ser me nos, Cons tan ce.

»—¿Y qué se su po ne que se sue le ha cer con una hie na?
—le pre gun té yo a mi vez, irri ta da.

»—No lo sé. Nun ca he tra ta do con nin gu na —res pon dió
Cons tan ce.

»—Ni yo tam po co. Pe ro si por lo me nos su pié se mos de
qué sexo es po dría mos po ner le un nom bre. Vea mos… Qui- 
zás po da mos lla mar la Es mé. Al ser un nom bre neu tro, ser vi- 
ría en cual quier ca so.

»Aun que la tar de avan za ba a gran ve lo ci dad, aún que- 
da ba luz su fi cien te pa ra que las dos pu dié se mos dis tin guir
lo que iba sur gien do a am bos la dos del ca mino. Así, nues- 
tros ago ta dos áni mos se re co bra ron po co des pués, cuan do
nos en contra mos de re pen te con un ni ño gi tano me dio
des nu do que es ta ba co gien do mo ras de un pe que ño ar- 
bus to. La ines pe ra da apa ri ción de dos mu je res mon ta das a
ca ba llo acom pa ña das por una hie na hi zo que el chi qui llo se
echa se a llo rar, por lo que nos di mos cuen ta de que no lo- 
gra ría mos de él la me nor in for ma ción útil so bre el lu gar en
el que nos ha llá ba mos. No obs tan te, co mo ca bía es pe rar
que hu bie se al gún cam pa men to gi tano por las in me dia cio- 
nes, con ti nua mos ca bal gan do es pe ran za das. Pe ro por mu- 
cho que avan za mos no en contra mos ab so lu ta men te na da.

»—Me pre gun to qué es ta ría ha cien do aquel ni ño allí —
di jo Cons tan ce al ca bo de un ra to.

»—Evi den te men te, co ger mo ras —con tes té.
»—No me ha gus ta do na da su ma ne ra de llo rar —con ti- 

nuó di cien do Cons tan ce—. Es co mo si, de una u otra for- 
ma, su llan to to da vía re so na se en mis oí dos.
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»No se me ocu rrió re pren der a Cons tan ce por sus mor- 
bo sas fan ta sías, por que, de he cho, la mis ma sen sación de
es tar sien do per se gui da por un in si dio so llan to lle va ba ya
un buen ra to cas ti gan do mis más que des qui cia dos ner vios.
Por el me ro he cho de te ner a mi la do al go más de com pa- 
ñía, lla mé a gri tos a Es mé, la cual se ha bía que da do al go
re za ga da. Con unos cuan tos sal tos con los que de mos tró
po seer una gran agi li dad, la hie na apa re ció co rrien do, nos
al can zó y con ti nuó su ca rre ra has ta de jar nos atrás.

»Fue jus to en ton ces, al pa sar aquel ani mal a nues tro la- 
do, cuan do la per sis ten cia de aquel llan to tan ho rri ble que- 
dó sú bi ta men te ex pli ca da: el gi ta ni llo iba fir me men te su je- 
to en tre las fau ces del ani mal.

»—¡San to Cie lo! —gri tó Cons tan ce al ver aque llo—.
¿Qué de mo nios va mos a ha cer aho ra?

»Es toy com ple ta men te se gu ra de que cuan do lle gue el
Jui cio Fi nal Cons tan ce ha rá más pre gun tas que quien quie ra
que es té allí pa ra ha cér se las a ella.

»—¿Pe ro es que no po de mos ha cer na da? —in sis tió con
los ojos lle nos de lá gri mas mien tras Es mé con ti nua ba avan- 
zan do ágil men te por de lan te de nues tros exhaus tos ca ba- 
llos.

»Yo, por mi par te, hi ce to do lo que se me ocu rrió en
aquel mo men to. Me des ga ñi té gri tán do le a la hie na en in- 
glés y fran cés, in ten té con ven cer la con ór de nes cor tas y ta- 
jan tes, me pu se a ha cer ab sur dos e inú ti les ade ma nes en el
ai re con mi fus ta, le arro jé con fuer za mi tar te ra… En fin, no
sé qué más pu de lle gar a ha cer, pe ro a pe sar de to do con ti- 
nua mos avan zan do pe no sa men te a tra vés del cre cien te
ano che cer con aque lla os cu ra y gro tes ca fi gu ra co rrien do
de lan te de no so tras y aquel lú gu bre llan to re so nan do aún
en nues tros oí dos has ta que, lle ga dos a un pun to, Es mé dio
un sal to y des apa re ció por en tre unos es pe sos ar bus tos a
tra vés de los cua les nos vi mos in ca pa ces de se guir le. Unos
se gun dos más tar de el llan to fue au men tan do de vo lu men
has ta con ver tir se en un agu do chi lli do de do lor que, de re- 
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pen te, ce só de gol pe. Pre fie ro siem pre pa sar por al to es ta
par te de la his to ria, por que lo cier to es que re sul ta de ma- 
sia do des agra da ble. El ca so es que, al ca bo de unos mi nu- 
tos, cuan do la hie na vol vió a reu nir se con no so tras, tu vi mos
la im pre sión de que aquel ani mal era per fec ta men te cons- 
cien te de que ha bía he cho al go que no so tras des apro bá ba- 
mos por en te ro mien tras que ella, por su par te, lo veía co- 
mo al go ple na men te jus ti fi ca ble.

»—¿Có mo pue des per mi tir que esa bes tia ham brien ta
per ma nez ca cer ca de ti? —pre gun tó Cons tan ce. La po bre
es ta ba más pá li da que nun ca.

»—En pri mer lu gar, que ri da, no pue do im pe dir lo —con- 
tes té—. Y, en se gun do lu gar, per mí te me de cir te que es te
ani mal po drá ser mu chas co sas, pe ro no creo que jus to
aho ra, des pués del ban que te que se ha da do, sea pre ci sa- 
men te una bes tia ham brien ta.

»Un re pen tino es ca lo frío re co rrió a Cons tan ce de pies a
ca be za.

»—¿Crees que lle ga ría a su frir mu cho aque lla po bre
cria tu ra? —in qui rió, em pe ña da en se guir rea li zan do pre- 
gun tas ab sur das.

»—To do pa re cía in di car que sí —con tes té—. Cla ro que,
por otra par te, muy bien po dría ha ber ocu rri do que aquel
chi qui llo llo ra se por una sim ple ra bie ta. A los ni ños les pa sa
a ve ces, ¿sa bes?

»Era ya ca si no che ce rra da cuan do por fin lle ga mos a la
ca rre te ra de Cro w ley. Na da más co men zar a avan zar por
ella, un res plan dor de lu ces y el zum bi do de un mo tor pa- 
sa ron pe li gro sa men te cer ca de no so tras. Un se gun do des- 
pués, un gol pe sor do y un agu do chi rri do de fre nos sur ca- 
ron el ai re. Cuan do el vehícu lo se de tu vo, me acer qué a él
mon ta da en mi ca ba llo y vi a un jo ven in cli na do so bre una
os cu ra ma sa que ya cía in mó vil jun to al bor de de la ca rre te- 
ra.

»—¡Ha ma ta do us ted a mi Es mé! —No pu de sino ex cla- 
mar con amar gu ra.
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»—Lo sien to mu chí si mo —di jo aquel jo ven—. Yo, que
soy due ño de unos cuan tos pe rros, pue do ima gi nar me per- 
fec ta men te có mo se sien te us ted, así que ha ré cual quier
co sa pa ra re pa rar lo que he he cho.

»—Ha ga en ton ces el fa vor de en te rrar la lo más pron to
po si ble —di je—. Creo que eso es lo me nos que pue do pe- 
dir le que ha ga.

»—Trai ga la pa la, Wi lliam —di jo él di ri gién do se al chó- 
fer. Re sul ta ba evi den te que los en tie rros apre su ra dos al
bor de de la ca rre te ra eran con tin gen cias contra las que se
ha bían to ma do pre vi so ras me di das.

»Lle vó al gún tiem po ca var una fo sa lo bas tan te gran de
pa ra el ani mal.

»—¡Me nu do ejem plar! —di jo el via je ro mien tras ha cía
ro dar el ca dá ver has ta co lo car lo en la zan ja re cién ex ca va da
—. Me ima gino que de be de ha ber si do un ani mal ex tre- 
ma da men te va lio so.

»—Que dó se gun do en la es cue la de ca cho rros de Bir- 
min gham del año pa sa do —di je re suel ta men te.

»Cons tan ce sol tó una car ca ja da.
»—De ja ya de llo rar, que ri da —me apre su ré a de cir con

la voz en tre cor ta da—. To do ha pa sa do muy rá pi do. No
creo que la po bre ha ya su fri do mu cho.

»—Es cú chen me un mo men to, por fa vor —di jo el jo ven,
vi si ble men te con mo vi do—. Per mí tan me ha cer por us te des
cual quier co sa pa ra re pa rar el da ño que les he oca sio na do.

»Yo me ne gué con to do el tac to que me fue po si ble,
pe ro co mo él in sis tió en su em pe ño, aca bé dán do le mi di- 
rec ción.

»Ni que de cir tie ne que de ci di mos re ser var nos pa ra no- 
so tras mis mas lo que ha bía su ce di do aque lla tar de. En
cuan to a Lord Pa bham, nun ca des cu brió la pér di da de
aque lla hie na. Cuan do uno o dos años an tes otro ani mal
su yo, uno que en aque lla oca sión se su po nía que era es tric- 
ta men te fru tí vo ro, se es ca pó tam bién de sus jar di nes, fue
re que ri do has ta on ce ve ces pa ra pa gar la opor tu na in dem- 
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ni za ción por las mo les tias oca sio na das a los ga na de ros de
la co mar ca, y tu vo que re po ner prác ti ca men te en su to ta li- 
dad los ga lli ne ros de to dos sus ve ci nos. Así que, con tal
pre ce den te, una hie na fu gi ti va hu bie ra po di do ori gi nar una
si tua ción que ha bría obli ga do al Lord a so li ci tar una sub- 
ven ción del go bierno.

»Los gi ta nos re sul ta ron ser igual men te dis cre tos en lo
re fe ren te al ni ño des apa re ci do. En mi opi nión, creo que
cuan do se tra ta de un cam pa men to lo bas tan te gran de
ellos nun ca es tán se gu ros del nú me ro exac to de ni ños que
lle van con si go.

La ba ro ne sa hi zo una bre ve pau sa pa ra re fle xio nar.
—No obs tan te, la his to ria no ter mi na aquí —aña dió al

ca bo de unos se gun dos—. Al gún tiem po más tar de me lle- 
gó por co rreo un pre cio so bro che que lle va ba gra ba do el
nom bre de Es mé so bre una ra ma de ro me ro mag ní fi ca men- 
te la bra da. Fue por cul pa de ese bro che que per dí la amis- 
tad que du ran te tan to tiem po me ha bía uni do a Cons tan ce
Bro dd le. Y to do por que cuan do lo ven dí de ci dí, con to da la
ra zón del mun do, no dar le a ella na da de lo que a mí me
die ron por él. Me li mi té a se ña lar le que de to do lo que su- 
ce dió aquel día, lo del nom bre de Es mé era al go que se
me ha bía ocu rri do a mí so la y que, por lo que se re fe ría a la
hie na en sí, és ta ha bía per te ne ci do en to do mo men to a
Lord Pa bham.

La ba ro ne sa ca lló de re pen te, pe ro lue go, frun cien do li- 
ge ra men te el ce ño, aña dió en un su su rro:

—Si es que aque lla hie na era en rea li dad su ya, lo cual es
al go de lo que yo, a de cir ver dad, nun ca he te ni do prue ba
al gu na.
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El ca sa men te ro

Cuan do el re loj de la co ci na dio las on ce, Clo vis se acer có a
la me sa en la que la ce na se ha lla ba ser vi da con el as pec to
y la an sie dad de quien ape nas ha pro ba do bo ca do en to do
el día.

—Es toy muer to de ham bre —di jo ha cien do un enor me
es fuer zo pa ra no de la tar su vo raz ape ti to mien tras se sen ta- 
ba y mi ra ba a to dos la dos en bus ca del me nú.

—Ya me he da do cuen ta —di jo su an fi trión—. De no es- 
tar lo, no se ría us ted tan pun tual. Por cier to, creo que an tes
de que acep ta ra us ted mi in vi ta ción pa ra ve nir a pa sar unos
días a mi ca sa, de be ría ha ber le ad ver ti do que soy lo que se
ha da do en lla mar un «re for mis ta de la ali men ta ción», es
de cir, al guien que apues ta por una die ta es tric ta y li ge ra.
Así que es ta no che, pa ra ce nar, me he to ma do la li ber tad
de pe dir pa ra los dos un par de ta zo nes de le che, al go de
pan y unas cuan tas ga lle tas. Es pe ro que no le im por te.

Du ran te el res to de su vi da, Clo vis ne ga ría ro tun da men- 
te que na da más oír aque llo se ha bía pues to mor tal men te
pá li do du ran te unos se gun dos.

—No, cla ro que no me im por ta. Pe ro no de be ría us ted
bro mear con ese ti po de co sas —di jo—. La ali men ta ción es
al go más se rio de lo que pa re ce. Y pen sar que con la canti- 
dad de co sas ape ti to sas que hay pa ra co mer en es te mun- 
do ha ya gen te que va ya por ahí co mien do por que rías y, lo
que es aún peor, alar dean do de ello.

—Me ima gino que aho ra di rá us ted que son co mo
aque llos que se de di ca ban du ran te la Edad Me dia a ir por
to das par tes fla ge lán do se sin pa rar, ¿no es cier to?
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—Ellos al me nos te nían una bue na ex cu sa —di jo Clo vis
—. Al fin y al ca bo, lo ha cían pa ra sal var sus al mas, ¿ver- 
dad? Pe ro no me di ga us ted que un hom bre que no sien te
de vo ción por las os tras, los es pá rra gos y los bue nos vi nos
tie ne al ma o es tó ma go, por que en rea li dad no tie ne ni lo
uno ni lo otro. Lo úni co que tie ne al guien así es un ins tin to
es pe cial pa ra ser des gra cia do.

Clo vis guar dó si len cio du ran te unos fe li ces mi nu tos en
los que se de di có a tra bar amis tad con un pla to de os tras
que no tar dó en que dar va cío.

—Creo que las os tras son más her mo sas que cual quier
creen cia o re li gión —si guió di cien do en cuan to hu bo aca- 
ba do con la úl ti ma—. Es in creí ble la ca pa ci dad que tie nen
pa ra en tre gar se a los de más. No só lo nos per do nan nues tra
fal ta de pie dad cuan do nos las co me mos, sino que in clu so
la jus ti fi can y nos in ci tan a se guir de vo rán do las. Bas ta que
sean ser vi das en una me sa pa ra que se con vier tan en la ra- 
zón de ser de és ta. No exis te na da en es te mun do, ya sea
en el mun do cris tia no o en el bu dis ta, que pue da com pa- 
rar se con la ge ne ro si dad tan ma ra vi llo sa de una os tra. Por
cier to, ¿le gus ta a us ted mi cha le co nue vo? Lo es treno hoy.

—Se pa re ce mu cho a otros que us ted ya tie ne, só lo que
los otros no son tan bo ni tos co mo és te. A pro pó si to, es tre- 
nar cha le co a la ho ra de la ce na se es tá con vir tien do pa ra
us ted en una ver da de ra cos tum bre.

—Di cen que uno siem pre ha de pa gar por los ex ce sos
que co me te du ran te su ju ven tud. Afor tu na da men te, ese di- 
cho no se re fie re a las ro pas que uno vis te. A pro pó si to,
¿sa be us ted que mi ma dre es tá pen san do en ca sar se?

—¿Otra vez?
—¿Có mo que otra vez? ¡Pe ro si es la pri me ra vez que lo

ha ce!
—Bue no, me ima gino que res pec to a eso es ta rá us ted

me jor en te ra do que yo. Pe ro yo creía que ella ya ha bía es- 
ta do ca sa da al me nos una o dos ve ces.
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—Oh, sí. Tres ve ces, pa ra ser exac tos. Pe ro lo que quie- 
ro de cir es que es la pri me ra vez que se ha pa ra do a pen sar
an tes de contraer ma tri mo nio. Las otras ve ces se ca só sin
pen sar. Aun que, si he de ser com ple ta men te sin ce ro, el úni- 
co que es tá real men te pen san do en su ma tri mo nio soy yo.
¿Sa bía us ted que ha ce ya dos años que mu rió su pri mer
ma ri do?

—En ton ces, es ta rá us ted sin du da al gu na de acuer do
con mi go en que un ma tri mo nio bre ve es el mo ti vo prin ci pal
de viu de dad.

—Muy in ge nio so. Ve rá us ted: un buen día tu ve la im pre- 
sión de que la po bre es ta ba ca da vez más apa ga da y que
co men za ba a de pri mir se pro fun da men te. Des cu brí el pri- 
mer sín to ma el día en que co men zó a que jar se de que vi- 
vía mos por en ci ma de nues tras po si bi li da des. Al pa re cer,
ella aún no se ha da do cuen ta de que hoy día to do ciu da- 
dano que se con si de re a sí mis mo de cen te vi ve por en ci ma
de sus po si bi li da des, mien tras que aque llos que no son tan
res pe ta bles vi ven por en ci ma de las po si bi li da des de los
de más. Son só lo unos cuan tos los que po seen el don de
con se guir las dos co sas a la vez.

—Yo di ría que eso, más que un don, es to do un ne go- 
cio.

—El pun to crí ti co —con ti nuó Clo vis— lle gó cuan do un
día, de bue nas a pri me ras, se le me tió en la ca be za la idea
de que tras no char es ma lo. Pron to co men zó a in cor diar me
di cién do me que nun ca re gre sa ra a ca sa más tar de de la
una. Ima gi ne us ted ese ti po de co sas apli ca das a mí. A mí,
que cum plí die cio cho el año pa sa do.

—Pa ra ser más exac tos, ya lle va us ted dos años se gui- 
dos cum plien do die cio cho años.

—Bue no, es tá bien, de acuer do. Pe ro eso no es cul pa
mía. No pien so lle gar a los die ci nue ve mien tras mi ma dre
es té em pe ña da en no pa sar de los trein ta y sie te. Uno
siem pre de be te ner en cuen ta las apa rien cias.


