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Va le ria en cuen tra un su je ta dor que no es su yo en ca sa de
Víc tor.

Va le ria se sien te hu mi lla da, en ga ña da, es tú pi da…
Y de pron to co no ce a Bruno, ¡pe li gro!

Y mien tras el mun do se po ne pa tas arri ba…
… Lo la co no ce a Rai en sus cla ses de chino.

… Car men tie ne pro ble mas en la or ga ni za ción de su bo da.
… y Ne rea se ha can sa do de ser Ne rea la Fría.

Elís abet Be navent ha re vo lu cio na do las re des so cia les con
la pu bli ca ción de En los za pa tos de Va le ria y Va le ria en el
es pe jo, que se han con ver ti do en im pres cin di bles pa ra mi- 
les de lec to res. Las aven tu ras de Va le ria y de sus ami gas
atra pan y en vuel ven, y su lec tu ra se con vier te en una ex pe- 
rien cia ágil, lle na de hu mor. Di ver ti da, con tem po rá nea, sen- 
sual, Va le ria vuel ve de nue vo con más du das que nun ca, es- 
cép ti ca, des con fia da… Pe ro el des tino le tie ne re ser va das
mu chas sor pre sas.
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Pa ra Ma ría, por que si in ten to de cir lo mu cho que
la quie ro, me que do sin pa la bras.
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EMPE ZA MOS FUER TE

Víc tor es ta ba arro di lla do en la ca ma, des nu do. Glo rio so
des nu do el de Víc tor, por cier to. Lle va ba el pe lo re vuel to y
te nía las sie nes hú me das por el es fuer zo. Sus bra zos y sus
mus los se po nían en ten sión rít mi ca men te, acom pa ña dos
por el com pás de unos ja deos que em pe za ban a ser se cos
y vio len tos. Su pe cho se hin cha ba… Ese pe cho tan mas cu- 
lino, mar ca do, fuer te y cu bier to de la canti dad per fec ta de
ve llo que se es tre cha ba ha cia aba jo has ta re co rrer su es tó- 
ma go en una del ga da lí nea. Y de ba jo de ella el vai vén en- 
tre sus ca de ras y las mías.

Me te nía co gi da por los mus los y me le van ta ba a su an- 
to jo pa ra per mi tir la pe ne tra ción. Yo es ta ba ar quea da, des- 
ma de ja da y a su mer ced, por que no sé qué te nía aque lla
pos tu ra que siem pre ha cía que me ol vi da ra de to das mis
pe nas y, so bre to do, de ese nue vo ré gi men que re gu la ba
nues tra re la ción. Ya se sa be. No so mos no vios, no nos pe di- 
mos ex pli ca cio nes, no sa be mos del otro más que lo que el
otro quie re que se pa mos. Un as co, va mos; al me nos pa ra
mí. Yo lo que que ría era otra co sa: una re la ción, de las que
cuan do se ter mi na con el sexo se ju ra amor eterno.

Pe ro va ya, que cuan do Víc tor me sos te nía las pier nas
así, ya po día de cir me que a par tir de ese día me iba a man- 
dar so lo te le gra mas en mor se, que a mí me iba a dar igual.

Víc tor echó la ca be za ha cia atrás y gi mió de esa ma ne ra
que me gus ta ba tan to, con los dien tes apre ta dos. Ese ge- 
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mi do ac ti vó un in te rrup tor in te rior que a su vez me pro vo có
un cos qui lleo en las pier nas y un le ve tem blor que me re co- 
rrió en di rec ción as cen den te. Me con tu ve. No que ría ter mi- 
nar tan pron to. Ba lan ceé las ca de ras ha cia él sin tien do más
fric ción cuan do su erec ción se me cla va ba.

—Me tie nes lo co… —mur mu ró—. Soy adic to a es to, jo- 
der. No de ja ría de fo llar te nun ca.

Lan cé al go que qui so ser un sus pi ro con te ni do pe ro que
so nó a ala ri do y me aga rré a las sá ba nas.

—Más, más… No pa res —le pe dí.
Víc tor ace le ró el mo vi mien to y los pe zo nes se me en du- 

re cie ron cuan do una co rrien te eléc tri ca me azo tó en te ra, in- 
sis tien do en mi sexo. Ni si quie ra pu de gri tar cuan do sen tí
que mi cuer po ex plo ta ba en un or gas mo in ten so y ju go so.
Me que dé des plo ma da en la ca ma, co mo en co ma, y de jé
que Víc tor si guie ra mo vién do se has ta que em pe zó a co rrer- 
se den tro de mí y ra len ti zó su mo vi mien to.

—Jo der… —gru ñó.
El vai vén en tre los dos pa ró del to do y Víc tor se que dó

unos se gun dos en mi in te rior, con los ojos ce rra dos. En
aque llos se gun dos siem pre da ba la sen sación de que pa la- 
dea ba des pa cio el mo men to, co mo si fué ra mos una pa re ja
que ha ce el amor y no dos per so nas que fo llan. Des pués,
co mo siem pre, se des va ne ció esa im pre sión y se de jó caer
a mi la do en la ca ma, mi ran do al te cho.

A ve ces Víc tor se gi ra ba y me de cía al go. Al go ton to,
cla ro, por que ¿qué vas a de cir en ese mo men to si no es «te
quie ro»? Pues al go co mo «guau», «ha es ta do ge nial» o
«da me me dia ho ra pa ra re pe tir lo». Yo pre fe ría aque llas ve- 
ces que, co mo es ta, se que da ba ca lla do. Las mu je res so- 
mos así. Nos gus ta más el si len cio por que en él ca ben to- 
das las co sas que pre fe ri ría mos que ellos sin tie ran o pen sa- 
ran. Es me jor la in cer ti dum bre que sa ber a cien cia cier ta
que en rea li dad es tá can tu rrean do in ter na men te o pen san- 
do en que le ape te ce una cer ve za.
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Víc tor se gi ró ha cia mí en la ca ma y se arru lló en la al- 
moha da. Me hi zo un mi mo, me dio un be so en el cue llo y
me pre gun tó si que ría dar me una du cha con él. Víc tor y la
pu ñe te ra du cha pos coi to. Esa du cha lar ga y fría que, no
obs tan te, so lía ter mi nar siem pre en se gun do asal to.

—No, qué va. Me voy a ir ya. Ma ña na ten go mu chas co- 
sas que ha cer —di je re cu pe ran do el alien to.

—¿Co mo qué?
—La ma le ta. Y man dar le a mi edi tor o agen te o lo que

quie ra Dios que sea un ar tícu lo.
—¿Un ar tícu lo? —Frun ció el ce ño y me mi ró muy in te re- 

sa do.
—Una po si ble co la bo ra ción con una re vis ta. No sé si

sal drá. Por mi salud fi nan cie ra es pe ro que fun cio ne.
—Qué bien. —Se aco mo dó en la ca ma y se ta pó un po- 

co con la sá ba na—. ¿Cuán do te ibas?
Du ran te unas mi lé si mas de se gun do pen sé que se re fe- 

ría a por qué no me es ta ba yen do ya de su ca ma y ca si en- 
ro je cí, pe ro lue go me di cuen ta de que es ta ba ha blan do de
mi pr óxi mo via je.

—Pa sa do ma ña na —con tes té.
—¿A qué ho ra sa le tu avión?
—A las seis y vein te, creo. Pe ro no me ha gas mu cho ca- 

so. Ten dría que mi rar lo en los bi lle tes.
—¿Te lle vo al aero puer to? —pre gun tó mien tras su ma no

me aca ri cia ba un bra zo.
—No ha ce fal ta. Co ge ré un ta xi —con tes té gi rán do me

ha cia él.
—No, no, pa sa ré a por ti. A esas ho ras un ta xi… no me

ha ce gra cia. Pue do que dar me a dor mir en tu ca sa, si te pa- 
re ce. Así te lle vo an tes de ir a tra ba jar y te ayu do con la ma- 
le ta.

—Bue no. —Son reí.
En el fon do es tá ba mos con ti nua men te man te nien do un

pul so, pe ro un pul so con no so tros mis mos. A mí ese ro llo
de la seu do pa re ja mo der na no me iba, pe ro ju ga ba a ir de
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du ra y a fin gir que no lo te nía en cuen ta en mi vi da y que lo
usa ba siem pre que me ve nía en ga na, cuan do la ver dad era
que me en can ta ba ver que a él se le es ca pa ban ges tos un
po co más ín ti mos que el sexo, aun que esos ges tos, bien
mi ra do, no te nían por qué ser amor.

A eso ju ga ba él con si go mis mo; pa ra Víc tor la pos tu ra
en la que es tá ba mos era la más có mo da, y no me re fie ro a
la que ha bía mos prac ti ca do en la ca ma, sino a no ver se
obli ga do a dar ex pli ca cio nes y no te ner una no via al uso.
Era a lo que es ta ba acos tum bra do y su pon go que así se
veía li bre de la pre sión de te ner que ha cer las co sas bien.

Iba con mi go a ce nar, a to mar una co pa, a la ca ma o me
lla ma ba pa ra, sim ple men te, pa sar el do min go con mi go en
mi ca sa, sin sexo de por me dio. Eso sí, to do es to sin nin gu- 
na obli ga ción. Se gu ro que les de cía a sus ami gos que yo
so lo era la chi ca con la que se acos ta ba. Me pa re cía in ma- 
du ro e iló gi co por que, ade más, pa ra po der en ca jar nues tra
re la ción en aquel mol de man te nía una lu cha con ti nua con- 
si go mis mo pa ra con tro lar cier tos im pul sos que le salían de
for ma na tu ral y que dis ta ban mu cho de pa re cer se a un «sin
com pro mi so». Al fi nal, los dos te nía mos que es for zar nos
por man te ner aque llo den tro de los lí mi tes del nom bre que
él pre fe ría po ner le. Pe ro yo ya es ta ba em pe zan do a can sar- 
me.

Es ti ran do la ma no co gí las bra gui tas, que ha bían caí do
en la me si ta de no che, y me las pu se. Me le van té de la ca- 
ma y al can cé los va que ros, pe ro an tes de que pu die ra po- 
nér me los, Víc tor me co gió de la mu ñe ca y, ti ran do de ella,
me echó so bre el col chón otra vez. Se acer có y me be só en
los la bios.

—No te va yas, ca be zo na. Qué da te es ta no che. —Ro zó
su na riz contra la mía.

—Es que ma ña na ten go que…
—Yo te des per ta ré an tes de ir me a tra ba jar. Pa sa do ma- 

ña na te vas por ahí y no po dré dor mir con ti go en días.
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¿Veis? No so na ba exac ta men te a lo que él ven día que
que ría que fue ra, ¿no?
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PERO… ¿ESTO QUÉ ES?

Escu ché la alar ma en la le ja nía, aun que so la men te es ta ba
al otro la do de la ca ma. Bue no, mi cuer po es ta ba allí, pe ro
mi yo in tan gi ble es ta ba so ñan do con las re ba jas de Bim ba y
Lo la, pe leán do se oníri ca men te por un bol so con una chi ca
sin ca ra.

La ma no de Víc tor le dio un to que al des per ta dor y el
pi ti do in fer nal des apa re ció. Me acu rru qué y él se sen tó en
el bor de. Le oí re so plar y mi ré de re ojo el re loj sin po ner
de ma sia do em pe ño en abrir los pár pa dos. Las seis y me dia.
La des co no ci da sin ca ra me ha bía arre ba ta do fi nal men te el
bol so me ga rre ba ja do.

Víc tor se le van tó y con pa so len to se en ca mi nó ha cia el
ba ño. Siem pre me ha fas ci na do la fa ci li dad con que acep ta
que no hay más na ri ces que le van tar se. Nun ca re fun fu ña ni
pi de «cin co mi nuti tos más».

Mo do iro nía on: ca si co mo yo. Mo do iro nía off.

Cuan do pa só por de lan te de la ca ma no pu de evi tar
lan zar una mi ra di ta a sus pier nas y a su tra se ro. Me en can ta- 
ba esa cos tum bre su ya de dor mir en ro pa in te rior aun que
hi cie ra ya un frío de mil de mo nios. Me da ba unas ale g rías
por la ma ña na…

Es cu ché el agua de la du cha. Mis pár pa dos pe sa ban
quin ta les.

Dor mí un po co más.
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La puer ta del ar ma rio, so ni do sua ve de per chas de ma- 
de ra cho can do en tre ellas.

Abrí un ojo.
Víc tor se me tía la ca mi sa por den tro del pan ta lón de tra- 

je y se abro cha ba el cin tu rón. Ce rré los oji tos fe liz con la vi- 
sión. Qué ri i i i i cooooo.

Se guí dur mien do.
Víc tor se in cli nó so bre la ca ma y me dio un be so en el

cue llo. Gi mo teé sua ve ci to. Fue ra aún era de no che.
—Va le ria, son las sie te y me dia. Tie nes ca fé en la co ci na.
—Cin co mi nuti tos más —mur mu ré.
—Di jis te que que rías vol ver pron to a tu ca sa.
—Di je pron to, no al al ba —me que jé.
—Ven ga. —Me dio una pal ma da en el tra se ro que re so- 

nó en el dor mi to rio—. Te lla mo lue go.
Des pués el pa si llo se lle nó del so ni do de sus pa sos, del

de las lla ves al caer en el bol si llo de su pan ta lón y del de la
puer ta al ce rrar se. Mi ré al te cho. Sí. Sin du da. Era más fe liz
cuan do Víc tor me que ría, me achu cha ba y me traía el des- 
ayuno a la ca ma. ¿Qué ha bría he cho mal pa ra dar un pa so
ha cia atrás tan gran de?

No ha bía mu cho más que pen sar. Las co sas eran co mo
eran y si no me gus ta ban, ahí te nía la puer ta. Pe ro pen sar
en de jar les vía li bre a to das las gol fi llas que qui sie ran ca len- 
tar le la ca ma no me hi zo sen tir pre ci sa men te me jor. Él me
pro me tió que mien tras no so tros nos vié ra mos no ha bría na- 
die más. Nin gu na pu ti lla de cuer po es cul tu ral dis pues ta a
ha cer rea li dad sus sue ños más per ver sos ocu pa ría ese pe- 
da zo de ca ma que yo re cla ma ba co mo mío. Si me po nía a
pen sar, aca ba ba lle gan do a la con clu sión de que eran so lo
esas de pu ra das téc ni cas ama to rias lo que me di fe ren cia ba
de esas chi cas. Ellas las te nían y yo no. Yo so lo era una más.
El equi va len te hu ma no y se xual a una bol sa de agua ca lien- 
te.

Sin dar me opor tu ni dad pa ra se guir pen san do ese ti po
de co sas, me le van té, ro bé una ca mi se ta del ar ma rio y fui a
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la co ci na, don de me ser ví una ta za de ca fé. Cla ro, co mo ya
no te nía de re cho a de jar nin gu na de mis per te nen cias allí, o
me pa sa ba la vi da car ga da co mo una mu la o me acos tum- 
bra ba a an dar con lo jus to y sin co mo di da des. Co mo di da- 
des ta les co mo pi jama, acon di cio na dor o una mu da lim pia.

Me be bí el ca fé, en jua gué la ta za, fui a la ha bi ta ción e
hi ce la ca ma. De be ría de jar la sin ha cer y has ta ol vi dar me las
bra gas den tro, por fas ti diar, pe ro era co bar de. Des pués
bus qué mi ro pa por la ha bi ta ción.

En rea li dad la no che an te rior ha bía mos ido por allí de
pa so pa ra re co ger las lla ves del co che e ir a ce nar. Pe ro en
un arran que de pa sión, Víc tor me ha bía arro lla do contra
una pa red y adiós a la re ser va en el res tau ran te. La ro pa la
fui mos per dien do a la vez y a ma no ta zos, así que no me ex- 
tra ña ba na da que no en contra se el su je ta dor. Lo lo ca li cé
de ba jo de dos co ji nes, en el si llón en un rin cón de su dor- 
mi to rio, me jor do bla do de lo que es pe ra ba.

Lo pri me ro que me ex tra ñó fue el tac to. Lo se gun do,
que no me cu pie ran las te tas den tro. Re cuer do ha ber ar- 
quea do la ce ja iz quier da y ha ber pen sa do que úl ti ma men te
ce na ba de ma sia do. Pe ro, es pe ra, es pe ra, es pe ra…, ¿tan to
ce na ba co mo pa ra que de un día pa ra otro el su je ta dor no
me va lie ra? Me lo vol ví a qui tar y lo mi ré con de te ni mien to.

¿Por dón de em pie zo? ¿Por que era de una mar ca que
yo ja más ha bía usa do? ¿Por que no era de mi ta lla? ¿Por
que ni si quie ra era del mis mo co lor que el que yo lle va ba el
día an te rior? ¿Có mo iba a com bi nar yo unas bra gui tas de
en ca je blan co con un su je ta dor ne gro de ra so sin té ti co?
¡¡Ra so sin té ti co!!

Bien. Es ta ba bas tan te cla ro. No era mío.
An tes de ir me dan do un por ta zo me preo cu pé por bus- 

car un ro llo de ce lo por to da la ca sa. De jé el pu ñe te ro su je- 
ta dor col gan do del es pe jo de la en tra da con una no ta que
po nía: «Aho ra es pe ra rás que crea que es de tu her ma na, gi- 
li po llas co me mier da».
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Sí, gi li po llas co me mier da. Así me las gas to yo cuan do
al guien me to ca las na ri ces.
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NO PUE DO CON FE SAR

Las mu je res so mos muy de es con der los de ta lles que nos
hie ren o que nos ha cen sen tir hu mi lla das por no ha cer le ña
del ár bol caí do. Y ac tua mos así por que no que re mos acep- 
tar que lo es ta mos per mi tien do. ¿Có mo iba yo a de cir na da
so bre el su je ta dor en cues tión? Me ca llé. Me ca llé co mo
una mu jer de vi da ale gre a pe sar de que Lo la me lla mó pa- 
ra ase gu rar se de que te nía im pre sos los bi lle tes de avión,
de que Car men tam bién me te le fo neó pa ra pre gun tar me
por de ci moc ta va vez dón de co jo nes íba mos y de que has ta
Ne rea me ha bía de ja do un men sa je en el con tes ta dor pi- 
dién do me que le de vol vie ra la lla ma da.

Eso sí, al lle gar a ca sa, en un ata que de ra bia, le di una
pa ta da a lo pri me ro que tu ve a ma no, que fue el re vis te ro.
Hun dí el pie en él, ha cién do lo as ti llas y de jan do ti ra das por
to do el salón las re vis tas que con te nía. Des pués me sen té
en el sue lo y me eché a llo rar. ¡A llo rar! ¡Yo! Pu to Víc tor. Pu- 
to año de mier da. ¿Por qué no po día lle gar otra vez el mes
de abril y por qué no po día mos Víc tor y yo vol ver a co no- 
cer nos?

Se gu ra men te por que vol ve ría a co me ter los mis mos
erro res.

En el fon do sa bía que él te nía de re cho a ha cer con su
tiem po li bre lo que qui sie ra, pe ro… ¿y su pro me sa de que
no ha bría más mu je res? Por que ¿pa ra qué na ri ces ne ce si ta- 
ba más sexo?
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Mien tras sa ca ba la ma le ta de de ba jo de la ca ma, con las
me ji llas em pa pa das de pu ra ra bia, hi ce un re pa so men tal a
la úl ti ma se ma na. El vier nes salí a to mar me unas cer ve zas
con las chi cas y Víc tor ha bía pa sa do a re co ger me, mo tu
pro prio, pa ra lle var me a ca sa, pe ro ha bía mos ter mi na do
yen do a la su ya y ha cién do lo en el so fá. Y pa ra más se ñas
fue mag ní fi co y su per sal va je. Creo que Víc tor aún lle va ba la
mar ca de mis dien tes en su hom bro iz quier do.

El sá ba do co mi mos jun tos, des pués me fui a mi ca sa y
por la no che sali mos a to mar nos unas co pas, nos em bo rra- 
cha mos y al lle gar a ca sa caí mos in cons cien tes so bre mi ca- 
ma. Ha bía mos ido al ci ne el do min go y des pués ha bía mos
ter mi na do otra vez en mi ca sa, ha cien do gua rre ri das es pa- 
ño las (o fran ce sas, más bien) que ter mi na ron, co mo siem- 
pre, con re pe ti ción en la du cha. Y lo de la du cha fue de pe- 
lícu la X. Sa tis fac to rio, ani mal y muy mor bo so. El lu nes se
ha bía pa sa do por mi ca sa y lo ha bía mos he cho en la co ci- 
na. Des pués ce na mos sus hi de agua ca te y sal món que no- 
so tros mis mos co ci na mos jun tos en tre be sos y to que teos.
El mar tes… El mar tes ha bía si do la no che an te rior. Así que,
re su mien do, o sus días te nían más ho ras que los del res to
de los mor ta les o ha bía apro ve cha do el sá ba do por la tar de
en tre una co sa y otra pa ra fo llar se a una fur cia de pe chos
pe que ños con sos tén de satén sin té ti co.

Jo der. Hi jo de la gran pu ta. ¿Cuán to sexo ne ce si ta ba?
¿Qué era lo que pa sa ba con él? ¿El pro ble ma era la va rie- 
dad? ¿Era eso? ¿Ne ce si ta ba mon tár se lo con un mon tón de
pe que ñas va gi nas jó ve nes y vi bran tes pa ra man te ner sen tir- 
se siem pre jo ven?

Qui zá lo ló gi co hu bie ra si do lla mar lo y pe dir le ex pli ca- 
cio nes, pe ro me sen tía tan hu mi lla da y tan ton ta… Ade más,
es pe ra ba que sur tie ra al go de efec to mi mon ta je es pe cial
con sos tén y ce lo fán. So na ba a tí tu lo de es cul tu ra de ar te
con tem po rá neo. Po dría va ler co mo me tá fo ra de la es tu pi- 
dez fe men i na, su pon go.
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Me con cen tré en ha cer la ma le ta. ¿He con ta do pa ra qué
ha cía la ma le ta? ¡Qué ca be za la mía! Era la des pe di da de
solte ra de Car men. Se ca sa ba en seis me ses. Sí, ya, nos lo
ha bía mos to ma do con mu cha pre vi sión, pe ro te mía mos
aca bar den tro de un ca nal con la bi ci cle ta de al qui ler en- 
gan cha da en uno de los bra zos y las dos pier nas ro tas; que- 
ría mos dar tiem po a que se sol da ra una po si ble frac tu ra
ósea y que la no via no tu vie ra que ir al al tar en si lla de rue- 
das. Nos íba mos a Áms ter dam.

Lo la ha bía con se gui do unos bi lle tes de avión ti ra dos de
pre cio, así que los com pró al ins tan te sin pre gun tar nos ni a
Ne rea ni a mí, y me nos aún a Car men, que se en te ra ría del
des tino al día si guien te en el aero puer to.

Lo la ha bía vi vi do allí du ran te un año, mien tras es tu dia ba
con una be ca Eras mus ha cía un tri llón de años; le en can ta- 
ba la ciu dad y más en in vierno. Co rría ya el mes de di ciem- 
bre, así que su pa sión nos ase gu ra ba una guía de ex cep- 
ción.

Com pri mí en mi ma le ta de ma no cua tro jer séis de cue- 
llo al to, tres pa res de va que ros, un par de ves ti dos, me dias
tu pi das, ro pa in te rior, un pi jama, los úti les de aseo y un par
de co lla res. ¿Có mo lo hi ce? No sé muy bien. Lo úni co que
sé es que de bió de ser el ca breo, que me hi zo más mi nu- 
cio sa. Eso sí, iba a te ner que com bi nar lo to do con las mis- 
mas bo tas.

Des pués me sen té con la in ten ción de es cri bir un ra to
pe ro lo úni co que pu de ha cer fue fu mar un ci ga rri llo tras
otro y lla mar me ton ta diez mil ve ces. Me abs tra je mi ran do a
tra vés de la ven ta na y ca si sin dar me cuen ta pa só el día.

Mal di to Víc tor.

A las ocho de la tar de so nó el tim bre de mi ca sa. Era él, cla- 
ro. Y el ca so es que sa bía que no pa sa ría por su ca sa, que
co no cién do lo iría al gim na sio y des pués ven dría di rec ta- 
men te a la mía. Si no que ría ver lo lo más fá cil hu bie ra si do


