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El en tie rro de Ro ger Mal vin

Uno de los po cos su ce sos de las gue rras contra los in dios
sus cep ti bles de re ci bir la luz de lu na de lo no ve les co, fue la
ex pe di ción em pren di da en de fen sa de las fron te ras en el
año de 1725, que ter mi nó con la cé le bre «ba ta lla de Lo ve- 

ll». La ima gi na ción, si tie ne el jui cio de de jar en la som bra
cier tos in ci den tes, en cuen tra mu cho que ad mi rar en el he- 
ro ís mo de la pe que ña tro pa que com ba tió en pro por ción
de dos a uno en las en tra ñas del te rri to rio ene mi go. La evi- 
den te va len tía des ple ga da por am bos ban dos se ajus tó a la
con cep ción ci vi li za da del co ra je; y los pro pios ana les de la
ca ba lle ría po drían sin bo chorno re gis trar las ha za ñas de
uno o dos in di vi duos. La ba ta lla, fa tal pa ra quie nes lu cha- 
ron, no tu vo con se cuen cias tan in for tu na das pa ra el país,
pues dis per só las fuer zas de una tri bu y con du jo a la paz
que rei nó en los años si guien tes. La his to ria y la tra di ción
son ex tra or di na ria men te de ta lla das en sus re cuen tos de es- 
te su ce so; y el ca pi tán de una avan za da de co lo ni za do res
ad qui rió tan ta fa ma mi li tar co mo los vic to rio sos cau di llos de
le gio nes. Pe se al em pleo de nom bres fic ti cios, al gu nos he- 
chos con te ni dos en las pá gi nas si guien tes se rán re co no ci- 
dos por quie nes han oí do, de la bios de los vie jos, acer ca
de la suer te de los po cos com ba tien tes que que da ron en
con di cio nes de re ple gar se tras la «ba ta lla de Lo ve ll».

Los pri me ros ra yos del sol ba ña ban con su luz ale gre las
co pas de los ár bo les, ba jo los cua les se ha bían de ja do caer
aque lla vís pe ra un par de hom bres he ri dos y ago ta dos. Su
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le cho de ho jas se cas de ro ble se es par cía so bre el pe que ño
es pa cio llano al pie de una ro ca, si tua da cer ca de la ci ma
de uno de los sua ves pro mon to rios que mol dean los con- 
tor nos de esa par te del país. La mo le de gra ni to, que le van- 
ta ba su li sa su per fi cie unos seis u ocho me tros so bre sus ca- 
be zas, no de ja ba de ase me jar se a una enor me lá pi da, so- 
bre la cual las ve tas pa re cían com po ner una ins crip ción en
ca rac te res ol vi da dos. En un tre cho de va rios acres a la re- 
don da, los ro bles y otros ár bo les de ma de ra du ra to ma ban
el lu gar de los pi nos que po bla ban aque lla zo na. Cer ca de
nues tros ca mi nan tes se er guía un ro bus to ro ble ci llo.

La gra ve he ri da del hom bre ma yor pro ba ble men te lo
ha bía pri va do de sue ño, ya que se en de re zó pe no sa men te
has ta que dar sen ta do tan pron to dio el pri mer ra yo de sol
en la co pa del ár bol más al to. Las hon das lí neas de su ros- 
tro y sus ca be llos en tre ca nos de no ta ban que ha bía pa sa do
de la edad ma du ra; pe ro su mus cu la tu ra, sal vo por los efec- 
tos de la he ri da, ha bría si do tan ca paz de so por tar fa ti gas
co mo en el vi gor tem prano de la vi da. La de bi li dad y el
ago ta mien to mar ca ban aho ra sus ras gos; y la mi ra da des es- 
pe ran za da que di ri gió a las pro fun di da des del bos que pro- 
ba ba su con ven ci mien to de que se apro xi ma ba el fin de su
pe re gri na je. A con ti nua ción vol vió los ojos ha cia el com pa- 
ñe ro re cos ta do a su la do. El jo ven —pues es ca sa men te era
un hom bre cre ci do— re po sa ba con la ca be za so bre el bra- 
zo, in mer so en un sue ño agi ta do que a ca da mo men to pa- 
re cía es tar a pun to de rom per se de bi do a las pun za das de
sus he ri das. Con la ma no de re cha aga rra ba un mos que te y,
a juz gar por la vio len ta ex pre sión de su sem blan te, en su
so por vol vía a pre sen ciar el con flic to del cual era uno de los
po cos so bre vi vien tes. Un gri to —po ten te y pe ne tran te en
el de li rio de su sue ño— se abrió ca mino co mo un mur mu llo
im per fec to en tre sus la bios y, so bre sal tán do se has ta de oír
el del ga do so ni do de su pro pia voz, des per tó sú bi ta men te.
El pri mer ac to de re vi vir re cuer dos fue pre gun tar lleno de
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an sie dad por el es ta do del com pa ñe ro he ri do. És te úl ti mo
sa cu dió la ca be za.

—Ru bén, mi chi co —di jo—, la ro ca a cu ya som bra nos
sen ta mos se rá la lá pi da de un vie jo ca za dor. To da vía nos
fal tan le guas y le guas de mon te de so la do; y de na da me
ser vi ría que el hu mo de mi pro pia chi me nea es tu vie ra al
otro la do de aquel ce rro. La ba la in dia era más mor tí fe ra de
lo que yo creía.

—Es tá can sa do por es tas tres jor na das —re pli có el jo- 
ven—, y otro po co de des can so lo re cu pe ra rá. Qué de se
aquí sen ta do mien tras bus co en el bos que las hier bas y
raíces que tie nen que ser vir nos de sus ten to. Cuan do ha ya- 
mos co mi do se apo ya rá en mí y en de re za re mos nues tras
ca ras rum bo a ca sa. No du do que con mi ayu da po drá
aguan tar has ta al gún fuer te fron te ri zo.

—No me que dan dos días de vi da, Ru bén —di jo con
cal ma el otro—, y no pien so ago biar te más con mi inú til
cuer po, cuan do a du ras pe nas pue des con el tu yo. Tus he ri- 
das son hon das y vas con ra pi dez per dien do fuer zas. Sin
em bar go, si te apre su ras so lo, pue des sal var te. Pa ra mí no
hay es pe ran za. Voy a aguar dar la muer te aquí.

—Si ha de ser así, me que do en ton ces a cui dar lo —di jo
Ru bén, re suel to.

—No, hi jo mío, no —ob je tó su com pa ñe ro—. De ja que
el de seo de un mo ri bun do ten ga in fluen cia en ti. Da me una
vez la ma no y án da te. ¿Pien sas que ali via rá mis úl ti mos mo- 
men tos la idea de que te aban dono a una muer te más len- 
ta? Te he ama do co mo un pa dre, Ru bén; y en una oca sión
co mo és ta de bo te ner al go de la au to ri dad de un pa dre. Te
or deno que te va yas, pa ra po der mo rir en paz.

—¿Y por que ha si do un pa dre pa ra mí de bo en ton ces
de jar lo que pe rez ca y que de sin en te rrar en la es pe su ra? —
ex cla mó el jo ven—. No. Si es ver dad que se acer ca su fin,
voy a cui dar de us ted y voy a re ci bir sus úl ti mas pa la bras.
Ca va ré cer ca de es ta ro ca una tum ba en la que, si la de bi li- 
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dad me rin de, ya ce re mos los dos; o, si el cie lo me da fuer- 
zas, me abri ré ca mino a ca sa.

—En las ciu da des y don de quie ra que re si den los hom- 
bres —res pon dió el otro—, en tie rran a los muer tos; los es- 
con den de la vis ta de los vi vos. Pe ro aquí, don de qui zás no
va a oír se un pa so en cien años, ¿por qué no des can sar a
cie lo abier to, cu bier to só lo por las ho jas de ro ble cuan do el
vien to de oto ño las es par za? En cuan to a un mo nu men to,
aquí es tá es ta ro ca gris, en la que la bra ré con ma no mo ri- 
bun da el nom bre de Ro ger Mal vin; y el ca mi nan te en días
fu tu ros sa brá que duer me aquí un ca za dor y un gue rre ro.
No tar des, pues, por es te des pro pó si to; y apresú ra te, si no
por tu bien, por el de la que se sen ti rá des con so la da.

Mal vin pro nun ció es tas úl ti mas pa la bras con voz que bra- 
da y su efec to so bre el com pa ñe ro fue más que evi den te.
Le re cor da ban que ha bía otros de be res me nos cues tio na- 
bles que com par tir la suer te de un hom bre a quien de na da
be ne fi cia ría con su muer te. Tam po co pue de ase ve rar se que
nin gún sen ti mien to ego ís ta pug nó por pe ne trar al co ra zón
de Ru bén, aun que la con cien cia lo ha cía re sis tir se con ma- 
yor ahín co a los rue gos de su com pa ñe ro.

—¡Qué ho rri ble es es pe rar el len to pa so de la muer te en
es tas so le da des! —ex cla mó—. El bra vo no se aco bar da en
la ba ta lla; y, cuan do hay ami gos al re de dor del le cho, in clu- 
so una mu jer pue de mo rir sin per der el aplo mo; pe ro
aquí…

—No voy a ami la nar me, ni aun aquí, Ru bén Bour ne —lo
in te rrum pió Mal vin—. No soy un hom bre de dé bil co ra zón
y, si lo fue ra, exis te un so por te más se gu ro que el de los
ami gos te rre na les. Eres jo ven y amas la vi da. Vas a ne ce si tar
más con sue lo que yo en tu lan ce pos tre ro. Y cuan do me ha- 
yas de po si ta do en la tie rra y es tés so lo, y la no che des cien- 
da so bre el bos que, vas a sen tir to da la amar gu ra de mi
muer te, que aho ra pue des es qui var. Pe ro no quie ro in ci tar
un mo ti vo ego ís ta en tu na tu ra le za ge ne ro sa. Dé ja me por
mi bien, de mo do que, tras re zar una ora ción por tu se gu ri- 
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dad, me que de tiem po pa ra ren dir cuen tas sin que me per- 
tur ben las pe nas de es te mun do.

—Y su hi ja, ¿có mo me atre ve ré a mi rar la a los ojos? —
in qui rió Ru bén—. Va a pre gun tar me por la suer te de su pa- 
dre, cu ya vi da ju ré de fen der con la mía. ¿De bo de cir le que
mar ché con él tres días des de el cam po de ba ta lla y que lo
aban do né pa ra que pe re cie ra en la es pe su ra? ¿No se ría
me jor re cos tar me y mo rir a su la do que re gre sar a sal vo y
con tar le es to a Dor cas?

—Di le a mi hi ja —di jo Ro ger Mal vin— que aun que tú
mis mo es ta bas gra ve men te he ri do, y dé bil, y ago ta do, por
va rias le guas di ri gis te mis pa sos va ci lan tes y que me aban- 
do nas te só lo a ins tan cias de mis sin ce ras sú pli cas, por que
yo no que ría que tu san gre me man cha ra el al ma. Di le que
fuis te leal en el do lor y en el pe li gro y que si tu flu jo vi tal
hu bie ra po di do sal var me, se ha bría de rra ma do has ta la úl ti- 
ma go ta. Y di le que se rás al go más pre cia do que un pa dre,
que mi ben di ción cae so bre am bos y que mis ojos mo ri- 
bun dos co lum bran un ca mino lar go y pla cen te ro que ha- 
brán de re co rrer en com pa ñía.

Mien tras ha bla ba, Mal vin ca si se le van tó; y el vi gor de
sus pa la bras fi na les pa re ció col mar el bos que agres te y de- 
so la do con una vi sión de fe li ci dad. Pe ro cuan do se des plo- 
mó, exhaus to, en el le cho de ho ja ras ca, se ex tin guió la luz
que se ha bía en cen di do en los ojos de Ru bén. És te sen tía
que era pe ca mi no so y ne cio pen sar en la fe li ci dad en aque- 
llos mo men tos. Su com pa ñe ro ob ser va ba có mo cam bia ba
de ex pre sión y tra tó, con ge ne ro sa ma ña, de in du cir lo a su
pro pio bien.

—Tal vez me equi vo co res pec to al tiem po que ten go
por vi vir —con ti nuó—. Pue de ser que, con pron ta ayu da,
me re cu pe re de mi he ri da. Los fu gi ti vos de lan te ros ya de- 
ben de ha ber lle va do no ti cias del com ba te fa tal a las fron- 
te ras y van a en viar par ti das de so co rro pa ra quie nes es ta- 
mos en es tas con di cio nes. Si te en cuen tras con una de és- 
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tas y los traes aquí, ¿quién qui ta que pue da sen tar me otra
vez fren te a la chi me nea?

Una son ri sa las ti me ra cru zó el ros tro del mo ri bun do al
in si nuar aque lla es pe ran za in fun da da; la cual, em pe ro, no
de jó de pro du cir efec to en Ru bén. Ni el me ro ego ís mo ni la
afli gi da si tua ción de Dor cas lo ha brían im pe li do a aban do- 
nar al com pa ñe ro en esa co yun tu ra; pe ro sus de seos se
apre su ra ron a adop tar la idea de que po día sal var se la vi da
de Mal vin y su tem pe ra men to op ti mis ta ele vó ca si has ta ser
cer te za la re mo ta po si bi li dad de con se guir ayu da hu ma na.

—Cier ta men te hay ra zo nes, po de ro sas ra zo nes, pa ra es- 
pe rar que ha ya ami gos no muy le jos —di jo a me dia voz—.
A las pri me ras es ca ra mu zas salió hu yen do un co bar de, ile so
y de se gu ro a muy buen pa so. To do hom bre rec to en las
fron te ras se ter cia ría el mos que te al oír la no ti cia; y, aun que
nin gún gru po va a aden trar se tan to en los bos ques, tal vez
me los en cuen tre a un día de ca mino.

—Acon sé je me con sin ce ri dad —di jo, di ri gién do se a
Mal vin, du do so de sus pro pios mo ti vos—. ¿Si se en con tra ra
en mi lu gar, me aban do na ría mien tras hu bie ra vi da?

—Ha ce ya vein te años —re pli có Ro ger Mal vin sus pi ran- 
do, pues era cons cien te de la gran di fe ren cia en tre am bos
ca sos—, ha ce vein te años que es ca pé jun to con un ami go
del cau ti ve rio de los in dios cer ca de Montreal. Ca mi na mos
mu chos días por el bos que has ta que al fin, ren di do por el
ham bre y el can s an cio, mi ami go se echó al sue lo y me ro- 
gó que lo de ja ra, pues sa bía que si yo me que da ba am bos
pe re ce ría mos. Y, con po cas es pe ran zas de ob te ner so co rro,
hi ce una al moha da de ho jas se cas ba jo su ca be za y par tí
apre tan do el pa so.

—¿Y vol vió a tiem po pa ra sal var lo? —pre gun tó Ru bén,
pen dien te de las pa la bras de Mal vin co mo si fue ran a pro- 
fe ti zar le éxi to.

—Sí —res pon dió el otro—. Lle gué al cam pa men to de
unos ca za do res an tes del ano che cer de ese mis mo día. Los
con du je al lu gar don de mi ca ma ra da es pe ra ba la muer te; y
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aho ra vi ve sano y vi go ro so en su gran ja, en tie rras co lo ni za- 
das, mien tras yo es toy he ri do aquí en las pro fun di da des del
te rri to rio inex plo ra do.

Es te ejem plo, de mu cho pe so so bre la de ci sión de Ru- 
bén, ve nía ro bus te ci do, sin que él lo su pie ra, por la fuer za
ocul ta de mu chos otros mo ti vos. Ro ger Mal vin se da ba
cuen ta de que es ta ba a pun to de ob te ner la vic to ria.

—Aho ra ve te, hi jo mío, y que el cie lo te ayu de —di jo—.
No te re gre ses con tus com pa ñe ros cuan do te los en cuen- 
tres, sino que man da aquí a tres o cua tro que es tén dis po- 
ni bles pa ra bus car me; y crée me, Ru bén, mi co ra zón es ta rá
más ale gre con ca da pa so que des en di rec ción a ca sa.

Pe ro se dio, tal vez, un cam bio en su ex pre sión y en su
voz mien tras de cía es to; pues to que, des pués de to do, era
un sino es pan to so que dar se ago ni zan do en la es pe su ra.

Ru bén Bour ne, ape nas me dio con ven ci do de es tar
obran do co rrec ta men te, se le van tó por fin y se dis pu so a
par tir. Pe ro an tes, contra la vo lun tad de Mal vin, re co gió una
pro vi sión de hier bas y raíces, lo úni co que ha bían co mi do
en los dos úl ti mos días.

Co lo có es tas inú ti les ra cio nes al al can ce del mo ri bun do,
pa ra quien igual men te api ló un le cho de ho jas se cas de ro- 
ble. Lue go, su bien do a la ci ma de la ro ca, que por un la do
era ás pe ra y es ca bro sa, ar queó el ro ble ci llo y ama rró su pa- 
ñue lo de la ra ma más al ta. Tal pre cau ción no era in ne ce sa- 
ria pa ra guiar a quien vi nie ra en bus ca de Mal vin, pues nin- 
gún flan co de la ro ca, ex cep to el am plio y li so fren te, se po- 
día ver des de cier ta dis tan cia de bi do a la tu pi da bro za del
bos que. El pa ñue lo ha bía ser vi do pa ra ven dar una he ri da
en el bra zo de Ru bén. Cuan do lo ató al ár bol ju ró por la
san gre que lo man cha ba que iba a re gre sar, bien a sal var la
vi da de su com pa ñe ro, bien a de po si tar su ca dá ver en la
tum ba. Ba jó des pués y es pe ró ca bi z ba jo las pa la bras de
des pe di da de Mal vin.

La ve te ra nía de es te úl ti mo le dic tó pro li jos con se jos
acer ca del via je del jo ven por el bos que no ho lla do. Ha bla- 
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ba so bre el te ma con cal mo sa se rie dad, co mo si en via ra a
Ru bén al com ba te o de ca za mien tras él se que da ba en la
se gu ri dad del ho gar, y no co mo si el ros tro hu ma no que
pron to iba a des am pa rar lo fue ra el úl ti mo que ja más con- 
tem pla ra. Pe ro an tes de ter mi nar fla queó su en te re za.

—Lle va mi ben di ción a Dor cas y di le que mi úl ti ma ora- 
ción se rá por ella y por ti. Pí de le que no guar de aver sión
por que me de jas te, pues la vi da no te ha bría pe sa do si con
su sa cri fi cio me hu bie ras he cho un bien. Se ca sa rá con ti go
des pués de ha ber llo ra do un ra to por su pa dre. ¡Qué el cie- 
lo les con ce da lar gos años fe li ces y que los hi jos de sus hi- 
jos es tén al pie de su le cho mor tuo rio! Y, Ru bén —aña dió,
mien tras por fin se abría pa so el des alien to de la mor ta li- 
dad—, re gre sa, cuan do ha yan sa na do tus he ri das y otra vez
ten gas bríos, re gre sa a es ta ro ca agres te, en tie rra mis hue- 
sos en una se pul tu ra y re za una ora ción por ellos.

Los co lo nos de aque llas fron te ras guar da ban un res pe to
ca si su pers ti cio so por los ri tos de en tie rro, pro ve nien te tal
vez de las cos tum bres de los in dios, que gue rrea ban con
los muer tos igual que con los vi vos. Y hay mu chos ca sos de
sa cri fi cio de la vi da en un in ten to por se pul tar a quie nes ha- 
bían si do de rri ba dos por la «es pa da de la se l va». Ru bén,
por tan to, re co no cía la enor me im por tan cia de la pro me sa
que con to da so lem ni dad hi zo de re gre sar y efec tuar las
exe quias de Ro ger Mal vin. Era pa ten te que es te úl ti mo, al
ex pre sar se de to do co ra zón en el adiós, ya ni si quie ra tra ta- 
ba de con ven cer al jo ven de que la ayu da más rá pi da ser vi- 
ría pa ra pre ser var su vi da. Ru bén sa bía en su fue ro in terno
que nun ca más ve ría la ca ra vi va de Mal vin. Su ge ne ro si dad
lo ha bría cons tre ñi do a de mo rar se, has ta pa sar la es ce na de
la muer te; pe ro las ga nas de vi vir y la es pe ran za de la di cha
le ha bían ani ma do el co ra zón y era in ca paz de re sis tir las.

—Es su fi cien te —di jo Ro ger Mal vin tras es cu char la pro- 
me sa de Ru bén—. Án da te, y que Dios te dé alas.

Sin de cir na da el jo ven le apre tó la ma no, dio me dia
vuel ta y se ale jó. Em pe ro, cuan do con pa so len to y va ci lan- 
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te ha bía re co rri do un cor to tre cho, lo hi zo vol ver la voz de
Mal vin.

—Ru bén, Ru bén —lla ma ba dé bil men te.
Ru bén se arro di lló jun to al ago ni zan te.
—Le ván ta me y re cués ta me en la ro ca —fue su úl ti mo

rue go—. Así mi ca ra que da mi ran do a ca sa y po dré ver te
por un mo men to más mien tras te pier des en tre los ár bo les.

Ha bien do he cho la de sea da mo di fi ca ción en la pos tu ra
de su com pa ñe ro, Ru bén reem pren dió el so li ta rio pe re gri- 
na je. Al prin ci pio ca mi nó más rá pi do de lo que era com pa- 
ti ble con sus fuer zas, pues una es pe cie de sen ti mien to de
cul pa, que en oca sio nes ator men ta a los hom bres en sus
ac cio nes más jus ti fi ca das, lo im pe lía a ocul tar se de los ojos
de Mal vin. Pe ro des pués de ha ber pi sa do un lar go ra to la
cru jien te ho ja ras ca re gre só a hur ta di llas, mo vi do por una
cu rio si dad des en fre na da y lan ci nan te y, es con di do tras la
raíz te rro sa de un ár bol des cua ja do, ace chó aten ta men te al
hom bre aban do na do. No se nu bla ba el sol de la ma ña na y
ár bo les y ar bus tos inha la ban el dul ce ai re del mes de ma yo.
Sin em bar go, la faz de la na tu ra le za pa re cía en som bre ci da,
co mo si se com pa de cie ra de la ago nía mor tal y del do lor.
Ro ger Mal vin le van ta ba las ma nos en fer vo ro sa ora ción, al- 
gu nas de cu yas fra ses se des li za ban por la quie tud del bos- 
que y pe ne tra ban en el co ra zón de Ru bén, ator men tán do lo
con ra ma la zos in de ci bles. Pe dían, con acen tos que bran ta- 
dos, por la fe li ci dad de és te y la de Dor cas. Al oír es to el jo- 
ven, la con cien cia, o al go pa re ci do, lo ur gía fuer te men te a
re gre sar y otra vez re cli nar se al pie de la ro ca. Sen tía cuán
du ro era el des tino de aquel ser bue no y ge ne ro so que ha- 
bía aban do na do en la ad ver si dad. La muer te lle ga ría co mo
un ca dá ver que se acer ca ra len ta men te, rep tan do por el
bos que y aso man do de ár bol en ár bol, ca da vez más cer ca,
sus es pan to sos y con ge la dos ras gos. Pe ro igual suer te ha- 
bría co rri do Ru bén de ha ber se de mo ra do otro cre pús cu lo.
¿Quién pue de re pro char le que rehu ye ra tan inú til sa cri fi cio?
Mien tras lan za ba una mi ra da de des pe di da, un so plo de
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bri sa agi tó el pe que ño pen dón que col ga ba del ro ble ci llo y
le hi zo re cor dar a Ru bén su pro me sa.

* * *

Va rias cir cuns tan cias se au na ron pa ra re tar dar al ca mi- 
nan te he ri do en su re gre so a la fron te ra. Al se gun do día las
nu bes, en ca po tan do el cie lo, le hi cie ron im po si ble ajus tar
el rum bo se gún la po si ción del sol. Só lo sa bía que ca da im- 
pul so de sus ya ca si ex tin tas fuer zas lo ale ja ba aún más del
ho gar que bus ca ba. Las ba yas y otros fru tos sil ves tres le su- 
mi nis tra ban el es ca so sus ten to. Es cier to, a ve ces pa sa ban
sal tan do fren te a él ma na das de ve na dos y las per di ces al
oír sus pi sa das ba tían las alas y vo la ban, pe ro ha bía ago ta- 
do sus mu ni cio nes en la ba ta lla y no te nía con qué de rri bar- 
los.

Las he ri das, in fla ma das por el cons tan te es fuer zo del
que de pen dían sus es pe ran zas de so bre vi vir, co rro ían su fi- 
bra y a ra tos le con fun dían la ra zón.

Pe ro, in clu so en los ex tra víos de la men te, el jo ven co ra- 
zón de Ru bén se afe rra ba a la exis ten cia; y só lo cuan do por
fin fue in ca paz de dar un pa so más, se des plo mó ba jo un
ár bol, obli ga do a es pe rar allí la muer te.

En es ta si tua ción fue des cu bier to por una par ti da que a
las pri me ras nue vas del com ba te fue des pa cha da a so co rrer
a los so bre vi vien tes. Lo con du je ron a la co lo nia más cer ca- 
na, que re sul tó ser su lu gar de re si den cia.

Dor cas, con la sen ci llez ca rac te rís ti ca de an ta ño, ve ló al
pie del le cho del pre ten dien te he ri do y ad mi nis tró ese bál- 
samo que es don ex clu si vo de la ma no y del co ra zón de la
mu jer. Por va rios días la me mo ria de Ru bén va gó so ño lien ta
en tre los pe li gros y fa ti gas que ha bía atra ve sa do y no pu do
dar res pues tas cla ras a las pre gun tas con que mu chos es tu- 
vie ron pron tos a im por tu nar lo. No ha bían cir cu la do de ta lles
de pri me ra ma no so bre la ba ta lla, ni tam po co sa bían las
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ma dres, las es po sas y los hi jos si los se res que ri dos es ta ban
re te ni dos en cau ti ve rio o ba jo la más fir me ca de na de la
muer te. Dor cas abri gó sus te mo res en si len cio, has ta una
tar de en que Ru bén des per tó de un sue ño agi ta do y pa re- 
ció re co no cer la más cons cien te men te que en nin gún mo- 
men to pre vio. Per ci bió ella que su men te se ha bía acla ra do
y no pu do se guir re pri mien do la an sie dad fi lial.

—¿Y mi pa dre, Ru bén? —co men zó a de cir; pe ro un
cam bio en la ex pre sión de su ena mo ra do la de tu vo.

El jo ven se cris pó co mo por un do lor agu do y la san gre
flu yó vio len ta men te a sus me ji llas ma ci len tas. Su pri mer im- 
pul so fue cu brir se la ca ra; pe ro, al pa re cer con un es fuer zo
ex tre mo, se en de re zó a me dias y ha bló con vehe men cia,
de fen dién do se de una acu sación ima gi na ria.

—Tu pa dre fue he ri do de gra ve dad en el com ba te, Dor- 
cas; y me pi dió que no car ga ra con él, úni ca men te que lo
lle va ra a la ori lla del la go pa ra po der cal mar la sed y allí
mo rir. Pe ro yo no que ría aban do nar lo en ese tran ce y, aun- 
que yo tam bién san gra ba, le di apo yo. Le pres té la mi tad
de mis fuer zas y par tí con él. Ca mi na mos jun tos tres días y
tu pa dre aguan tó más de lo que yo es pe ra ba; pe ro, cuan do
des per té al ama ne cer del cuar to día, lo en contré dé bil y
ago ta do. No po día se guir. Su vi da se es ca pa ba rá pi da men- 
te.

—¡Mu rió! —gi mió Dor cas des ma ya da men te.
A Ru bén le pa re ció im po si ble ad mi tir que su ego ís ta

amor a la vi da lo ha bía he cho al zar el vue lo an tes de que se
con su ma ra el des tino del pa dre. No ha bló más. Se li mi tó a
aga char la ca be za y, en tre la ver güen za y el ago ta mien to,
se re cos tó de nue vo y hun dió la ca ra en la al moha da. Dor- 
cas llo ró al ver con fir ma dos sus te mo res; pe ro, ha bién do lo
pre vis to tan to tiem po, el gol pe no fue tan vio len to.

—¿Ca vas te en la es pe su ra una tum ba pa ra mi po bre pa- 
dre, Ru bén? —fue la pre gun ta con que ma ni fes tó su de vo- 
ción fi lial.
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—Mis ma nos es ta ban dé bi les, pe ro hi ce lo que pu de —
con tes tó el jo ven con acen to apa ga do—. So bre su ca be za
se le van ta una no ble lá pi da. ¡Qui sie ra el cie lo que mi sue ño
fue ra tan pro fun do co mo el su yo!

Dor cas, no tan do el ex tra vío de las úl ti mas pa la bras, por
el mo men to no hi zo más pre gun tas; pe ro su co ra zón en- 
contró ali vio pen san do que a Ro ger Mal vin no le fal ta ron
los ri tos fu ne ra les que fue po si ble con fe rir le. La his to ria del
co ra je y la leal tad de Ru bén no per dió na da cuan do ella la
re pi tió a sus ami gos; y el in fe liz mu cha cho, cuan do salía
tam ba leán do se a to mar el ai re, re ci bía de to das las bo cas la
mi se ra ble y hu mi llan te tor tu ra del elo gio in me re ci do. To dos
con ve nían en que se ha bía ga na do el de re cho de pe dir la
ma no de la don ce lla a cu yo pa dre le ha bía si do «fiel has ta
la muer te»; y, co mo mi re la to no es de amor, bas te de cir
que en unos po cos me ses Ru bén se con vir tió en el es po so
de Dor cas Mal vin. Du ran te la bo da la no via se cu bría de ru- 
bo res, pe ro el ros tro del no vio es ta ba pá li do.

En el pe cho de Ru bén Bour ne ha bía aho ra un re la to in- 
con fe sa ble, al go que ha bía de ocul tar con su ma cau te la a la
mu jer que más que ría y en quien más con fia ba. De plo ra ba
hon da y amar ga men te la co bar día mo ral que ha bía re fre na- 
do sus pa la bras cuan do es tu vo a pun to de re ve lar le la ver- 
dad a Dor cas. Pe ro el or gu llo, el te mor de per der su ca ri ño,
el mie do del des pre cio ge ne ral, le prohi bían en men dar su
fal se dad. No creía me re cer cen su ra al gu na por ha ber aban- 
do na do a Ro ger Mal vin. Su pre sen cia, el vano sa cri fi cio de
su vi da, só lo ha bría aña di do otra ago nía in ne ce sa ria a la ho- 
ra fi nal del mo ri bun do; pe ro el en cu bri mien to le ha bía im- 
par ti do a un ac to jus ti fi ca ble mu chos de los efec tos de la
cul pa. Así, Ru bén, mien tras que la ra zón le de cía que ha bía
obra do bien, pa de cía en al to gra do los ho rro res men ta les
que cas ti gan al au tor de un cri men se cre to. Cier tas aso cia- 
cio nes de ideas a ve ces lo lle va ban a ima gi nar se ca si que
era un ase sino. Tam bién, du ran te años, lo ron dó un pen sa- 
mien to que, aun que se da ba cuen ta de cuán in sen sato y
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ex tra va gan te era, no es ta ba en su po der des te rrar de su
men te. Era la ob se si va y ator men ta do ra fan ta sía de que su
sue gro to da vía es pe ra ba, al pie de la ro ca, so bre las ho jas
se cas, vi vo, la ayu da pro me ti da.

Es tos es pe jis mos, sin em bar go, se iban co mo ve nían y
él nun ca los to ma ba por rea li da des; pe ro en los es ta dos de
áni mo más tran qui los y lú ci dos era cons cien te de te ner una
pro me sa por cum plir y de que un ca dá ver in se pul to lo lla- 
ma ba des de la es pe su ra. No obs tan te, las con se cuen cias
de su en ga ño eran ta les que le im pe dían obe de cer aquel
lla ma do. Aho ra era de ma sia do tar de, no po día pe dir la ayu- 
da de los ami gos de Ro ger Mal vin pa ra efec tuar la pos ter- 
ga da inhu ma ción; y los te mo res su pers ti cio sos, de los que
na die era más sus cep ti ble que las gen tes de los po bla dos
fron te ri zos, le im pe dían ir so lo. Tam po co sa bía có mo bus car
en el ili mi ta do bos que vir gen la pie dra li sa y con una ins- 
crip ción en cu ya ba se re po sa ba el ca dá ver: los re cuer dos
de ca da eta pa de su tra yec to ria eran con fu sos y del úl ti mo
tra mo no que dó en su men te im pre sión al gu na. Ha bía, sin
em bar go, un im pul so con ti nuo, una voz que só lo él oía,
que le or de na ba ir a cum plir con su pro me sa; y te nía la im- 
pre sión de que, en ca so de de ci dir se a abrir tro cha, se ría
con du ci do de re cho has ta los hue sos de Mal vin. Pe ro año
tras año, sin oír lo pe ro sí sin tién do lo, pa sa ba sin aten der el
lla ma mien to. Su ob se sión se cre ta lle gó a ser co mo una ca- 
de na que le aga rro ta ba el al ma y co mo una ser pien te que
le ro ía el co ra zón. Se con vir tió en un hom bre tris te, des- 
alen ta do e irri ta ble.

Pa sa dos unos años tras su bo da, co men za ron a ha cer se
vi si bles cier tos cam bios en la pros pe ri dad ma te rial de Ru- 
bén y Dor cas. Las úni cas ri que zas del pri me ro ha bían si do
su re cio co ra zón y su po ten te bra zo; pe ro ella, úni ca he re- 
de ra de su pa dre, hi zo a su ma ri do amo de una gran ja, cul- 
ti va da por más tiem po, más gran de y más bien sur ti da que
la ma yo ría de las de la fron te ra. Ru bén Bour ne, sin em bar- 
go, era un ne gli gen te la bra dor. Y mien tras las tie rras de los


