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El entierro de Roger Malvin

Uno de los pocos sucesos de las guerras contra los indios
susceptibles de recibir la luz de luna de lo novelesco, fue la
expedicion emprendida en defensa de las fronteras en el
afio de 1725, que termind con la célebre «batalla de Love-
II». La imaginacién, si tiene el juicio de dejar en la sombra
ciertos incidentes, encuentra mucho que admirar en el he-
roismo de la pequefa tropa que combatié en proporcién
de dos a uno en las entraiias del territorio enemigo. La evi-
dente valentia desplegada por ambos bandos se ajusté a la
concepcion civilizada del coraje; y los propios anales de la
caballeria podrian sin bochorno registrar las hazafias de
uno o dos individuos. La batalla, fatal para quienes lucha-
ron, no tuvo consecuencias tan infortunadas para el pais,
pues dispersé las fuerzas de una tribu y condujo a la paz
que rein6 en los afios siguientes. La historia y la tradicion
son extraordinariamente detalladas en sus recuentos de es-
te suceso; y el capitdn de una avanzada de colonizadores
adquirié tanta fama militar como los victoriosos caudillos de
legiones. Pese al empleo de nombres ficticios, algunos he-
chos contenidos en las péaginas siguientes seran reconoci-
dos por quienes han oido, de labios de los viejos, acerca
de la suerte de los pocos combatientes que quedaron en
condiciones de replegarse tras la «batalla de Lovell».

Los primeros rayos del sol bafiaban con su luz alegre las
copas de los arboles, bajo los cuales se habian dejado caer
aquella vispera un par de hombres heridos y agotados. Su
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lecho de hojas secas de roble se esparcia sobre el pequefio
espacio llano al pie de una roca, situada cerca de la cima
de uno de los suaves promontorios que moldean los con-
tornos de esa parte del pais. La mole de granito, que levan-
taba su lisa superficie unos seis u ocho metros sobre sus ca-
bezas, no dejaba de asemejarse a una enorme lapida, so-
bre la cual las vetas parecian componer una inscripcién en
caracteres olvidados. En un trecho de varios acres a la re-
donda, los robles y otros arboles de madera dura tomaban
el lugar de los pinos que poblaban aquella zona. Cerca de
nuestros caminantes se erguia un robusto roblecillo.

La grave herida del hombre mayor probablemente lo
habia privado de suefio, ya que se enderezd penosamente
hasta quedar sentado tan pronto dio el primer rayo de sol
en la copa del arbol mas alto. Las hondas lineas de su ros-
tro y sus cabellos entrecanos denotaban que habia pasado
de la edad madura; pero su musculatura, salvo por los efec-
tos de la herida, habria sido tan capaz de soportar fatigas
como en el vigor temprano de la vida. La debilidad y el
agotamiento marcaban ahora sus rasgos; y la mirada deses-
peranzada que dirigid a las profundidades del bosque pro-
baba su convencimiento de que se aproximaba el fin de su
peregrinaje. A continuacién volvié los ojos hacia el compa-
Aero recostado a su lado. El joven —pues escasamente era
un hombre crecido— reposaba con la cabeza sobre el bra-
zo, inmerso en un suefio agitado que a cada momento pa-
recia estar a punto de romperse debido a las punzadas de
sus heridas. Con la mano derecha agarraba un mosquete y,
a juzgar por la violenta expresién de su semblante, en su
sopor volvia a presenciar el conflicto del cual era uno de los
pocos sobrevivientes. Un grito —potente y penetrante en
el delirio de su suefio— se abrié camino como un murmullo
imperfecto entre sus labios y, sobresaltdndose hasta de oir
el delgado sonido de su propia voz, despertd subitamente.
El primer acto de revivir recuerdos fue preguntar lleno de
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ansiedad por el estado del compafiero herido. Este ultimo
sacudio la cabeza.

—Rubén, mi chico —dijo—, la roca a cuya sombra nos
sentamos serd la lapida de un viejo cazador. Todavia nos
faltan leguas y leguas de monte desolado; y de nada me
serviria que el humo de mi propia chimenea estuviera al
otro lado de aquel cerro. La bala india era mas mortifera de
lo que yo creia.

—Esta cansado por estas tres jornadas —replico el jo-
ven—, y otro poco de descanso lo recuperard. Quédese
aqui sentado mientras busco en el bosque las hierbas y
raices que tienen que servirnos de sustento. Cuando haya-
mos comido se apoyard en mi y enderezaremos nuestras
caras rumbo a casa. No dudo que con mi ayuda podra
aguantar hasta algun fuerte fronterizo.

—No me quedan dos dias de vida, Rubén —dijo con
calma el otro—, y no pienso agobiarte mas con mi inutil
cuerpo, cuando a duras penas puedes con el tuyo. Tus heri-
das son hondas y vas con rapidez perdiendo fuerzas. Sin
embargo, si te apresuras solo, puedes salvarte. Para mi no
hay esperanza. Voy a aguardar la muerte aqui.

—Si ha de ser asi, me quedo entonces a cuidarlo —dijo
Rubén, resuelto.

—No, hijo mio, no —objetd su compafiero—. Deja que
el deseo de un moribundo tenga influencia en ti. Dame una
vez la mano y dndate. ;Piensas que aliviard mis Gltimos mo-
mentos la idea de que te abandono a una muerte més len-
ta? Te he amado como un padre, Rubén; y en una ocasién
como ésta debo tener algo de la autoridad de un padre. Te
ordeno que te vayas, para poder morir en paz.

—Y porque ha sido un padre para mi debo entonces
dejarlo que perezca y quede sin enterrar en la espesura? —
exclamé el joven—. No. Si es verdad que se acerca su fin,
voy a cuidar de usted y voy a recibir sus ultimas palabras.
Cavaré cerca de esta roca una tumba en la que, si la debili-
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dad me rinde, yaceremos los dos; o, si el cielo me da fuer-
zas, me abriré camino a casa.

—En las ciudades y dondequiera que residen los hom-
bres —respondié el otro—, entierran a los muertos; los es-
conden de la vista de los vivos. Pero aqui, donde quizas no
va a oirse un paso en cien afios, jpor qué no descansar a
cielo abierto, cubierto sélo por las hojas de roble cuando el
viento de otofo las esparza? En cuanto a un monumento,
aqui esta esta roca gris, en la que labraré con mano mori-
bunda el nombre de Roger Malvin; y el caminante en dias
futuros sabréd que duerme aqui un cazador y un guerrero.
No tardes, pues, por este despropdsito; y apresurate, si no
por tu bien, por el de la que se sentird desconsolada.

Malvin pronuncié estas ultimas palabras con voz quebra-
da y su efecto sobre el compafero fue mas que evidente.
Le recordaban que habia otros deberes menos cuestiona-
bles que compartir la suerte de un hombre a quien de nada
beneficiaria con su muerte. Tampoco puede aseverarse que
ningln sentimiento egoista pugnd por penetrar al corazén
de Rubén, aunque la conciencia lo hacia resistirse con ma-
yor ahinco a los ruegos de su compafiero.

—iQué horrible es esperar el lento paso de la muerte en
estas soledades! —exclam6—. El bravo no se acobarda en
la batalla; y, cuando hay amigos alrededor del lecho, inclu-
so una mujer puede morir sin perder el aplomo; pero
aqui...

—No voy a amilanarme, ni aun aqui, Rubén Bourne —lo
interrumpié Malvin—. No soy un hombre de débil corazén
y, si lo fuera, existe un soporte mas seguro que el de los
amigos terrenales. Eres joven y amas la vida. Vas a necesitar
mas consuelo que yo en tu lance postrero. Y cuando me ha-
yas depositado en la tierra y estés solo, y la noche descien-
da sobre el bosque, vas a sentir toda la amargura de mi
muerte, que ahora puedes esquivar. Pero no quiero incitar
un motivo egoista en tu naturaleza generosa. Déjame por
mi bien, de modo que, tras rezar una oracién por tu seguri-
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dad, me quede tiempo para rendir cuentas sin que me per-
turben las penas de este mundo.

—Y su hija, ;cémo me atreveré a mirarla a los ojos? —
inquirié Rubén—. Va a preguntarme por la suerte de su pa-
dre, cuya vida juré defender con la mia. jDebo decirle que
marché con él tres dias desde el campo de batalla y que lo
abandoné para que pereciera en la espesura? ;No seria
mejor recostarme y morir a su lado que regresar a salvo y
contarle esto a Dorcas?

—Dile a mi hija —dijo Roger Malvin— que aunque tu
mismo estabas gravemente herido, y débil, y agotado, por
varias leguas dirigiste mis pasos vacilantes y que me aban-
donaste sélo a instancias de mis sinceras suplicas, porque
yo no queria que tu sangre me manchara el alma. Dile que
fuiste leal en el dolor y en el peligro y que si tu flujo vital
hubiera podido salvarme, se habria derramado hasta la dlti-
ma gota. Y dile que serds algo mas preciado que un padre,
que mi bendiciéon cae sobre ambos y que mis ojos mori-
bundos columbran un camino largo y placentero que ha-
bran de recorrer en compania.

Mientras hablaba, Malvin casi se levanto; y el vigor de
sus palabras finales parecié colmar el bosque agreste y de-
solado con una visién de felicidad. Pero cuando se desplo-
mé, exhausto, en el lecho de hojarasca, se extinguid la luz
que se habia encendido en los ojos de Rubén. Este sentia
que era pecaminoso y necio pensar en la felicidad en aque-
llos momentos. Su compafiero observaba coémo cambiaba
de expresion y tratd, con generosa mana, de inducirlo a su
propio bien.

—Tal vez me equivoco respecto al tiempo que tengo
por vivir —continué—. Puede ser que, con pronta ayuda,
me recupere de mi herida. Los fugitivos delanteros ya de-
ben de haber llevado noticias del combate fatal a las fron-
teras y van a enviar partidas de socorro para quienes esta-
mos en estas condiciones. Si te encuentras con una de és-
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tas y los traes aqui, ;quién quita que pueda sentarme otra
vez frente a la chimenea?

Una sonrisa lastimera cruzé el rostro del moribundo al
insinuar aquella esperanza infundada; la cual, empero, no
dejé de producir efecto en Rubén. Ni el mero egoismo ni la
afligida situacion de Dorcas lo habrian impelido a abando-
nar al compafiero en esa coyuntura; pero sus deseos se
apresuraron a adoptar la idea de que podia salvarse la vida
de Malvin y su temperamento optimista elevd casi hasta ser
certeza la remota posibilidad de conseguir ayuda humana.

—Ciertamente hay razones, poderosas razones, para es-
perar que haya amigos no muy lejos —dijo a media voz—.
A las primeras escaramuzas salié huyendo un cobarde, ileso
y de seguro a muy buen paso. Todo hombre recto en las
fronteras se terciaria el mosquete al oir la noticia; y, aunque
ningln grupo va a adentrarse tanto en los bosques, tal vez
me los encuentre a un dia de camino.

—Aconséjeme con sinceridad —dijo, dirigiéndose a
Malvin, dudoso de sus propios motivos—. ;Si se encontrara
en mi lugar, me abandonaria mientras hubiera vida?

—Hace ya veinte aflos —replicé Roger Malvin suspiran-
do, pues era consciente de la gran diferencia entre ambos
casos—, hace veinte afios que escapé junto con un amigo
del cautiverio de los indios cerca de Montreal. Caminamos
muchos dias por el bosque hasta que al fin, rendido por el
hambre y el cansancio, mi amigo se eché al suelo y me ro-
g6 que lo dejara, pues sabia que si yo me quedaba ambos
pereceriamos. Y, con pocas esperanzas de obtener socorro,
hice una almohada de hojas secas bajo su cabeza y parti
apretando el paso.

—¢Y volvié a tiempo para salvarlo? —preguntd Rubén,
pendiente de las palabras de Malvin como si fueran a pro-
fetizarle éxito.

—Si —respondioé el otro—. Llegué al campamento de
unos cazadores antes del anochecer de ese mismo dia. Los
conduje al lugar donde mi camarada esperaba la muerte; y
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ahora vive sano y vigoroso en su granja, en tierras coloniza-
das, mientras yo estoy herido aqui en las profundidades del
territorio inexplorado.

Este ejemplo, de mucho peso sobre la decisién de Ru-
bén, venia robustecido, sin que él lo supiera, por la fuerza
oculta de muchos otros motivos. Roger Malvin se daba
cuenta de que estaba a punto de obtener la victoria.

—Ahora vete, hijo mio, y que el cielo te ayude —dijo—.
No te regreses con tus compafieros cuando te los encuen-
tres, sino que manda aqui a tres o cuatro que estén dispo-
nibles para buscarme; y créeme, Rubén, mi corazén estarad
mas alegre con cada paso que des en direccién a casa.

Pero se dio, tal vez, un cambio en su expresién y en su
voz mientras decia esto; puesto que, después de todo, era
un sino espantoso quedarse agonizando en la espesura.

Rubén Bourne, apenas medio convencido de estar
obrando correctamente, se levanté por fin y se dispuso a
partir. Pero antes, contra la voluntad de Malvin, recogié una
provision de hierbas y raices, lo Unico que habian comido
en los dos Ultimos dias.

Colocéd estas inttiles raciones al alcance del moribundo,
para quien igualmente apilé un lecho de hojas secas de ro-
ble. Luego, subiendo a la cima de la roca, que por un lado
era aspera y escabrosa, arqued el roblecillo y amarré su pa-
fiuelo de la rama mas alta. Tal precaucién no era innecesa-
ria para guiar a quien viniera en busca de Malvin, pues nin-
gun flanco de la roca, excepto el amplio y liso frente, se po-
dia ver desde cierta distancia debido a la tupida broza del
bosque. El pafiuelo habia servido para vendar una herida
en el brazo de Rubén. Cuando lo at6 al arbol juré por la
sangre que lo manchaba que iba a regresar, bien a salvar la
vida de su compafiero, bien a depositar su cadaver en la
tumba. Bajé después y esperd cabizbajo las palabras de
despedida de Malvin.

La veterania de este Ultimo le dicté prolijos consejos
acerca del viaje del joven por el bosque no hollado. Habla-
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ba sobre el tema con calmosa seriedad, como si enviara a
Rubén al combate o de caza mientras él se quedaba en la
seguridad del hogar, y no como si el rostro humano que
pronto iba a desampararlo fuera el Ultimo que jamas con-
templara. Pero antes de terminar flaqued su entereza.

—Lleva mi bendicién a Dorcas y dile que mi Gltima ora-
cion serd por ella y por ti. Pidele que no guarde aversién
porque me dejaste, pues la vida no te habria pesado si con
su sacrificio me hubieras hecho un bien. Se casard contigo
después de haber llorado un rato por su padre. jQué el cie-
lo les conceda largos afios felices y que los hijos de sus hi-
jos estén al pie de su lecho mortuorio! Y, Rubén —afiadio,
mientras por fin se abria paso el desaliento de la mortali-
dad—, regresa, cuando hayan sanado tus heridas y otra vez
tengas brios, regresa a esta roca agreste, entierra mis hue-
sos en una sepultura y reza una oracién por ellos.

Los colonos de aquellas fronteras guardaban un respeto
casi supersticioso por los ritos de entierro, proveniente tal
vez de las costumbres de los indios, que guerreaban con
los muertos igual que con los vivos. Y hay muchos casos de
sacrificio de la vida en un intento por sepultar a quienes ha-
bian sido derribados por la «espada de la selva». Rubén,
por tanto, reconocia la enorme importancia de la promesa
que con toda solemnidad hizo de regresar y efectuar las
exequias de Roger Malvin. Era patente que este ultimo, al
expresarse de todo corazén en el adids, ya ni siquiera trata-
ba de convencer al joven de que la ayuda mas répida servi-
ria para preservar su vida. Rubén sabia en su fuero interno
gue nunca mas veria la cara viva de Malvin. Su generosidad
lo habria constrefiido a demorarse, hasta pasar la escena de
la muerte; pero las ganas de vivir y la esperanza de la dicha
le habian animado el corazén y era incapaz de resistirlas.

—Es suficiente —dijo Roger Malvin tras escuchar la pro-
mesa de Rubén—. Andate, y que Dios te dé alas.

Sin decir nada el joven le apreté la mano, dio media
vuelta y se alejé. Empero, cuando con paso lento y vacilan-
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te habia recorrido un corto trecho, lo hizo volver la voz de
Malvin.

—Rubén, Rubén —llamaba débilmente.

Rubén se arrodillé junto al agonizante.

—Levéntame y recuéstame en la roca —fue su Ultimo
ruego—. Asi mi cara queda mirando a casa y podré verte
por un momento mas mientras te pierdes entre los arboles.

Habiendo hecho la deseada modificacién en la postura
de su compafiero, Rubén reemprendié el solitario peregri-
naje. Al principio caminé més répido de lo que era compa-
tible con sus fuerzas, pues una especie de sentimiento de
culpa, que en ocasiones atormenta a los hombres en sus
acciones mas justificadas, lo impelia a ocultarse de los ojos
de Malvin. Pero después de haber pisado un largo rato la
crujiente hojarasca regresé a hurtadillas, movido por una
curiosidad desenfrenada y lancinante y, escondido tras la
raiz terrosa de un arbol descuajado, aceché atentamente al
hombre abandonado. No se nublaba el sol de la mafana 'y
arboles y arbustos inhalaban el dulce aire del mes de mayo.
Sin embargo, la faz de la naturaleza parecia ensombrecida,
como si se compadeciera de la agonia mortal y del dolor.
Roger Malvin levantaba las manos en fervorosa oracién, al-
gunas de cuyas frases se deslizaban por la quietud del bos-
que y penetraban en el corazén de Rubén, atormentandolo
con ramalazos indecibles. Pedian, con acentos quebranta-
dos, por la felicidad de éste y la de Dorcas. Al oir esto el jo-
ven, la conciencia, o algo parecido, lo urgia fuertemente a
regresar y otra vez reclinarse al pie de la roca. Sentia cuan
duro era el destino de aquel ser bueno y generoso que ha-
bia abandonado en la adversidad. La muerte llegaria como
un cadaver que se acercara lentamente, reptando por el
bosque y asomando de arbol en arbol, cada vez mas cerca,
sus espantosos y congelados rasgos. Pero igual suerte ha-
bria corrido Rubén de haberse demorado otro crepusculo.
¢Quién puede reprocharle que rehuyera tan indtil sacrificio?
Mientras lanzaba una mirada de despedida, un soplo de

10
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brisa agit6 el pequefio penddn que colgaba del roblecillo y
le hizo recordar a Rubén su promesa.

Varias circunstancias se aunaron para retardar al cami-
nante herido en su regreso a la frontera. Al segundo dia las
nubes, encapotando el cielo, le hicieron imposible ajustar
el rumbo segln la posicion del sol. Sélo sabia que cada im-
pulso de sus ya casi extintas fuerzas lo alejaba ain mas del
hogar que buscaba. Las bayas y otros frutos silvestres le su-
ministraban el escaso sustento. Es cierto, a veces pasaban
saltando frente a él manadas de venados y las perdices al
oir sus pisadas batian las alas y volaban, pero habia agota-
do sus municiones en la batalla y no tenia con qué derribar-
los.

Las heridas, inflamadas por el constante esfuerzo del
que dependian sus esperanzas de sobrevivir, corroian su fi-
bra y a ratos le confundian la razén.

Pero, incluso en los extravios de la mente, el joven cora-
zén de Rubén se aferraba a la existencia; y sélo cuando por
fin fue incapaz de dar un paso mas, se desplomé bajo un
arbol, obligado a esperar alli la muerte.

En esta situacion fue descubierto por una partida que a
las primeras nuevas del combate fue despachada a socorrer
a los sobrevivientes. Lo condujeron a la colonia mas cerca-
na, que resultd ser su lugar de residencia.

Dorcas, con la sencillez caracteristica de antafio, veld al
pie del lecho del pretendiente herido y administré ese bal-
samo que es don exclusivo de la mano y del corazén de la
mujer. Por varios dias la memoria de Rubén vagé sofiolienta
entre los peligros y fatigas que habia atravesado y no pudo
dar respuestas claras a las preguntas con que muchos estu-
vieron prontos a importunarlo. No habian circulado detalles
de primera mano sobre la batalla, ni tampoco sabian las

11



Los mejores cuentos Nathaniel Hawthorne

madres, las esposas y los hijos si los seres queridos estaban
retenidos en cautiverio o bajo la mas firme cadena de la
muerte. Dorcas abrigd sus temores en silencio, hasta una
tarde en que Rubén despertd de un suefio agitado y pare-
cié reconocerla mas conscientemente que en ningln mo-
mento previo. Percibié ella que su mente se habia aclarado
y no pudo seguir reprimiendo la ansiedad filial.

—¢Y mi padre, Rubén? —comenzé a decir; pero un
cambio en la expresién de su enamorado la detuvo.

El joven se crispd como por un dolor agudo y la sangre
fluyo violentamente a sus mejillas macilentas. Su primer im-
pulso fue cubrirse la cara; pero, al parecer con un esfuerzo
extremo, se enderezd a medias y hablé con vehemencia,
defendiéndose de una acusacién imaginaria.

—Tu padre fue herido de gravedad en el combate, Dor-
cas; y me pidié que no cargara con él, Unicamente que lo
llevara a la orilla del lago para poder calmar la sed y alli
morir. Pero yo no queria abandonarlo en ese trance y, aun-
que yo también sangraba, le di apoyo. Le presté la mitad
de mis fuerzas y parti con él. Caminamos juntos tres dias y
tu padre aguanté més de lo que yo esperaba; pero, cuando
desperté al amanecer del cuarto dia, lo encontré débil y
agotado. No podia seguir. Su vida se escapaba rapidamen-
te.

—iMurié! —gimié Dorcas desmayadamente.

A Rubén le parecié imposible admitir que su egoista
amor a la vida lo habia hecho alzar el vuelo antes de que se
consumara el destino del padre. No hablé mas. Se limit6 a
agachar la cabeza y, entre la verglienza y el agotamiento,
se recosté de nuevo y hundié la cara en la almohada. Dor-
cas lloré al ver confirmados sus temores; pero, habiéndolo
previsto tanto tiempo, el golpe no fue tan violento.

—;Cavaste en la espesura una tumba para mi pobre pa-
dre, Rubén? —fue la pregunta con que manifesté su devo-
cion filial.

12
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—Mis manos estaban débiles, pero hice lo que pude —
contestd el joven con acento apagado—. Sobre su cabeza
se levanta una noble lapida. jQuisiera el cielo que mi suefio
fuera tan profundo como el suyol!

Dorcas, notando el extravio de las Ultimas palabras, por
el momento no hizo mas preguntas; pero su corazén en-
contré alivio pensando que a Roger Malvin no le faltaron
los ritos funerales que fue posible conferirle. La historia del
coraje y la lealtad de Rubén no perdié nada cuando ella la
repitié a sus amigos; y el infeliz muchacho, cuando salia
tambaledndose a tomar el aire, recibia de todas las bocas la
miserable y humillante tortura del elogio inmerecido. Todos
convenian en que se habia ganado el derecho de pedir la
mano de la doncella a cuyo padre le habia sido «fiel hasta
la muerte»; y, como mi relato no es de amor, baste decir
que en unos pocos meses Rubén se convirtié en el esposo
de Dorcas Malvin. Durante la boda la novia se cubria de ru-
bores, pero el rostro del novio estaba palido.

En el pecho de Rubén Bourne habia ahora un relato in-
confesable, algo que habia de ocultar con suma cautela a la
mujer que mas queria y en quien mas confiaba. Deploraba
honda y amargamente la cobardia moral que habia refrena-
do sus palabras cuando estuvo a punto de revelarle la ver-
dad a Dorcas. Pero el orgullo, el temor de perder su carifio,
el miedo del desprecio general, le prohibian enmendar su
falsedad. No creia merecer censura alguna por haber aban-
donado a Roger Malvin. Su presencia, el vano sacrificio de
su vida, sélo habria afadido otra agonia innecesaria a la ho-
ra final del moribundo; pero el encubrimiento le habia im-
partido a un acto justificable muchos de los efectos de la
culpa. Asi, Rubén, mientras que la razén le decia que habia
obrado bien, padecia en alto grado los horrores mentales
que castigan al autor de un crimen secreto. Ciertas asocia-
ciones de ideas a veces lo llevaban a imaginarse casi que
era un asesino. También, durante afios, lo rondé un pensa-
miento que, aunque se daba cuenta de cuan insensato y
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extravagante era, no estaba en su poder desterrar de su
mente. Era la obsesiva y atormentadora fantasia de que su
suegro todavia esperaba, al pie de la roca, sobre las hojas
secas, vivo, la ayuda prometida.

Estos espejismos, sin embargo, se iban como venian y
él nunca los tomaba por realidades; pero en los estados de
animo mas tranquilos y licidos era consciente de tener una
promesa por cumplir y de que un cadaver insepulto lo lla-
maba desde la espesura. No obstante, las consecuencias
de su engafio eran tales que le impedian obedecer aquel
llamado. Ahora era demasiado tarde, no podia pedir la ayu-
da de los amigos de Roger Malvin para efectuar la poster-
gada inhumacioén; y los temores supersticiosos, de los que
nadie era mas susceptible que las gentes de los poblados
fronterizos, le impedian ir solo. Tampoco sabia cémo buscar
en el ilimitado bosque virgen la piedra lisa y con una ins-
cripciéon en cuya base reposaba el cadaver: los recuerdos
de cada etapa de su trayectoria eran confusos y del ultimo
tramo no quedd en su mente impresion alguna. Habia, sin
embargo, un impulso continuo, una voz que sélo él oia,
que le ordenaba ir a cumplir con su promesa; y tenia la im-
presion de que, en caso de decidirse a abrir trocha, seria
conducido derecho hasta los huesos de Malvin. Pero afio
tras afo, sin oirlo pero si sintiéndolo, pasaba sin atender el
llamamiento. Su obsesién secreta llegd a ser como una ca-
dena que le agarrotaba el alma y como una serpiente que
le roia el corazén. Se convirtid en un hombre triste, des-
alentado e irritable.

Pasados unos afios tras su boda, comenzaron a hacerse
visibles ciertos cambios en la prosperidad material de Ru-
bén y Dorcas. Las Unicas riquezas del primero habian sido
su recio corazén y su potente brazo; pero ella, Unica here-
dera de su padre, hizo a su marido amo de una granja, cul-
tivada por mas tiempo, mas grande y mas bien surtida que
la mayoria de las de la frontera. Rubén Bourne, sin embar-
go, era un negligente labrador. Y mientras las tierras de los
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